李大釗(1889—1927)
1922年冬天，剛剛入黨不久的王一知(后來成為張?zhí)追蛉耍逃?，隨黨中央和團中央從上海秘密來到北京。按照組織安排，她要在李大釗家里借住一段時間。走進石駙馬大街后宅35號(今文華胡同24號)李大釗教授家，王一知吃了一驚：這是一個北大教授的家嗎?
局促的三合院里，舊房子、舊家具，一架半新不舊的風琴，幾乎沒有像樣的東西。再瞧瞧一家人的生活：李大釗經(jīng)常穿一件褪了色的灰布長袍、一雙布鞋，每天往返十余公里走著去北大上班。家里沒有用人，夫人趙紉蘭每天還要燒飯、打掃房間、洗一大盆子衣服，時常為柴米油鹽發(fā)愁，面容比起同齡人顯得蒼老不少。
王一知借住一段時間后才知道，李大釗一家在北京一直租房子住，這所院子就是從好友黃裕培、馬實華夫婦那里低價租住的。難道當時大學教授的工資不高嗎?
1914年7月，北洋政府公布的《直轄專門以上學校職員薪俸暫行規(guī)程》規(guī)定：大學校長月薪400元，高等師范學校及專科學校校長月薪300元，大學教員180—280元，預科教員140—200元，高等師范學校及專科學校教員160—250元。
1918年1月，經(jīng)好友章士釗舉薦，李大釗擔任北京大學圖書館主任一職。因不在教員序列，初任時月工資120元。1920年7月，李大釗被聘為教授，月工資增至200元。同時，他還在北京女子高等師范學校、北京高等師范學校、朝陽大學、中國大學等校兼職，每月收入總計近300元。
我們看看當時的物價。北方人家的主食白面，1900年100斤為6.41元，1924年也只是8.27元;日常肉食，100斤豬肉1900年為9.45元，1924年為19元。再瞧瞧每家每戶必用的煤炭開支。據(jù)北大教授吳虞的日記記載，1920年12月10日，“買南炭5包，價2元，共去銀10元正。六月初八日買南炭2包，用至冬月初八日完，計用5個月。今買5包，可用至對年也”。一包炭2塊大洋，可以家用兩個半月。
由此可見，當年大學教授薪資不低，屬于高收入階層，生活可以很不錯。“一個小家庭的用費，每月大洋幾十元即可維持。如每月用一百元，便是很好的生活，可以租一所四合院的房子，有房屋二十余間，租金不過每月二三十元，每間房平均每月租金約大洋一元。可以雇一個廚子，一個男仆或女仆，一個人力車的車夫;每日飯菜錢在一元以內，便可吃得很好。”(李書華著《七年北大》，陳平原、夏曉紅編《北大舊事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版)有的教授購置了幾千元的房子居住，甚至有的能購買幾所房子出租。
別的北大教授生活那么優(yōu)裕，同為教授的李大釗，一家子生活為什么那么拮據(jù)呢?他的工資去哪兒了呢?
原來，共產(chǎn)黨小組成立時，因缺少經(jīng)費，李大釗每月捐出薪俸80元，用于會務、印刷宣傳品、交通食宿等開銷。在已知的早期共產(chǎn)主義者中，他是每月資助革命最多的人。創(chuàng)辦長辛店勞動補習學校，也是李大釗幫助籌措解決經(jīng)費困難。1919年，工讀互助團成立時，在《新青年》上刊登募集經(jīng)費的啟事，李大釗捐現(xiàn)洋10元。1920年5月5日，李大釗為家鄉(xiāng)河北樂亭大黑坨村籌辦女子學校，“川資二十元，由我捐出”。
中共北方區(qū)委成立后，所需經(jīng)費大多由李大釗籌措。他帶頭捐款，其他成員也向他學習，從自己的工資或助學津貼中拿出一部分捐獻給組織。但由于工作發(fā)展迅速，很多時候經(jīng)費仍然捉襟見肘。李大釗毀家紓困，全力以赴，但從不告訴別人。有一次北方會議開支大增，宣傳費、印刷費、旅費十分拮據(jù)，他不露聲色支撐，甚至張羅貸款。羅章龍知道后，不得已告訴了陳獨秀，才最終解決。事后，李大釗還抱歉地說道：“此等事本不應該向陳先生說，使他分心很不合適的。”
李大釗樂善好施，常常救濟別人。有人有困難找他，他只要手頭有錢，誰急需就給誰，給了錢往往還叮囑一句：“以后有困難盡管跟我說啊!”如果手里沒錢，他會寫個借條讓人到北大會計室領取，發(fā)工資的時候再讓會計人員把上月借的錢扣除。劉仁靜家境十分貧寒，李大釗兩次墊付和擔保他的學宿費，并向學校出具親筆證明。國家博物館現(xiàn)存有一張李大釗親筆字據(jù)：“劉仁靜同學學費先由我墊。李大釗。”北京大學檔案館也存有一張學宿費擔保證明：“哲學系學生劉仁靜君學宿等費由鄙人暫為擔保，一俟家款寄到，即行繳納不誤。此上會計科。李大釗。”像這樣接受過李大釗接濟的貧困學生，還有曹靖華等許多人。
因此，每月發(fā)薪水的時候，李大釗領到的常常是一堆條子，拿不到幾個現(xiàn)錢。校長蔡元培聽說后，特意囑咐會計室：發(fā)薪水時，把李先生薪水先扣下一部分，直接交給李夫人，以免李夫人難為無米之炊。
李大釗不光捐錢，為了同志，連心愛之物也捐了出來。1924年，李大釗和羅章龍應邀到莫斯科參加共產(chǎn)國際第五次代表大會和赤色職工國際會議。一次，羅章龍要外出，李大釗聞訊過來送行。時近寒冬，見他衣著單薄，李大釗說：“你此去冬行，將風雪載途，如何得過夜?”隨即取出自己所帶毛毯交給羅章龍。羅章龍一再推辭，但李大釗再三堅持。事后，羅才知道這條毛毯跟隨李大釗多年，毛毯上有李夫人一針一線縫上的薔薇刺繡和文字。
1927年李大釗犧牲后，中外記者紛紛到當時李夫人租住的府右街朝陽里3號家中采訪，個個震驚不已。他們想不到，像李大釗這樣的知名教授，家中竟如此貧寒。《晨報》《京報》《東方時報》等紛紛報道，“李夫人回家后，僅一元之生活費”;李宅“室中空無家具，即有也甚破爛”;“子女服飾樸實，可知其平日治家之儉約矣”。就連日本人主辦的《順天時報》也撰文曰，“李大釗平昔不事儲蓄，身后極為蕭條”。
因為沒有積蓄，李大釗去世后，夫人和四個未成年孩子的生活成了一個大問題，只能依靠李大釗生前好友的捐款和接濟，再有就是北京大學發(fā)放的撫恤金。有一次，北京大學開會討論是否延長向李大釗遺屬發(fā)放撫恤金。有人反對，理由是北京大學從未有此先例。時任校長蔣夢麟聽完后，一句一頓地說道：“同人中誰要像守常似的為了主義被他們絞死，我們也可以多給一年恤金。”
會場陷入一片寂靜，反對者的手再也沒有舉起。
本文選自《縱橫》2021年第8期“文史故事”欄目，作者時任中共北京市委黨史研究室宣教處副處長