編者按：早在1934年，宋慶齡便與時(shí)年24歲的美國(guó)醫(yī)生馬海德相識(shí)于上海，隨后他們延續(xù)了近50年的深厚友誼。馬海德視宋慶齡為自己的革命導(dǎo)師，并接受她的建議前往陜北，成為第一個(gè)加入中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的美國(guó)人。馬海德的兒子周幼馬出生后也得到了宋慶齡的關(guān)愛，喝過她送到延安的奶粉和糖。自1971年起，時(shí)年28歲的周幼馬成為宋慶齡生命最后10年的影像記錄者。作為歷史的見證人和親歷者，如今已是耄耋之年的周幼馬，為我們深情回憶了宋慶齡生命最后的諸多細(xì)節(jié)。
首長(zhǎng)(注：周幼馬和宋慶齡身邊工作人員對(duì)宋慶齡的統(tǒng)一稱呼)患上的是一種血液病，沒有特效藥，基本是在維持，隨時(shí)都可能出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的情況。隨著首長(zhǎng)病情漸漸加重，北京醫(yī)院派來的專家、教授、老中醫(yī)都在想方設(shè)法救治，有一位解放軍上校還來為她獻(xiàn)了血。14日晚，首長(zhǎng)高燒，病情進(jìn)一步惡化。
15日早晨，首長(zhǎng)體溫下降，王光美前來。我陪她來到首長(zhǎng)床前，王光美俯下身說：“在1957年時(shí)您曾提出要求入黨，不知現(xiàn)在是否還是這樣的想法?”宋慶齡點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。王光美隨即用駐地值班室的直線電話告知胡耀邦，胡耀邦立即表示：“我這就辦。”下午3點(diǎn)，鄧小平召開中央政治局緊急會(huì)議，會(huì)上一致決定，接受宋慶齡為中共正式黨員。6點(diǎn)，中組部部長(zhǎng)宋任窮和副委員長(zhǎng)廖承志受中央委托，告訴了首長(zhǎng)。
王光美為什么要做這件事?除了她見我時(shí)所說，另據(jù)我所知，1957年，王光美和劉少奇路過上海的時(shí)候，曾特地去見首長(zhǎng)，轉(zhuǎn)告她將要有一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這是毛主席要求他們二人提前來打招呼。首長(zhǎng)對(duì)此非常感動(dòng)，也就在這時(shí)提出要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。后來我從已解密的蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際的檔案中所知，在1931年宋慶齡從德國(guó)回中國(guó)為母親下葬的時(shí)候，路過蘇聯(lián)，共產(chǎn)國(guó)際把她發(fā)展成為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員，希望她回到上海后能幫助解救牛蘭。此后，她不僅為共產(chǎn)國(guó)際服務(wù)，也為中國(guó)共產(chǎn)黨服務(wù)。共產(chǎn)國(guó)際為宋慶齡提供充足的經(jīng)費(fèi)，還派了美國(guó)人史沫特萊做她的英文秘書，后來又派奧地利人魏璐詩女士接替史沫特萊繼續(xù)為宋慶齡作與共產(chǎn)國(guó)際之間的聯(lián)絡(luò)員。史沫特萊和魏璐詩都是共產(chǎn)國(guó)際的聯(lián)絡(luò)人員，宋慶齡靠她倆和共產(chǎn)國(guó)際保持聯(lián)系。魏璐詩和宋慶齡也建立了終生的友誼。1951年魏璐詩應(yīng)宋慶齡之邀回到中國(guó)，在北京國(guó)際新聞局(注：外文局前身)任英語專家，1965年到人民畫報(bào)社任德語專家。
廖承志的回憶錄里也提到，宋慶齡在上海把廖承志從國(guó)民黨監(jiān)獄里解救出來以后，在何香凝家問廖承志：“地下黨里誰是叛徒，上頭讓你給我把名單寫出來。”廖承志寫完以后，宋慶齡把一支煙的煙絲倒出來，然后把廖承志寫的字條卷起來藏在煙紙里，再把煙絲放回去。廖承志說，真沒想到宋慶齡是共產(chǎn)國(guó)際的人。那時(shí)候中國(guó)共產(chǎn)黨是蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部，宋慶齡正是蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際的黨員。我不知道王光美知不知道這件事。1957年時(shí)，宋慶齡提出要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，劉少奇說這件事太大了，得報(bào)毛主席。后來毛主席回復(fù)的大致意思是：宋慶齡已經(jīng)是做得比加入共產(chǎn)黨還好的中國(guó)共產(chǎn)黨員了，如果不入黨，可能比在黨內(nèi)做更多的事情。在首長(zhǎng)病重的時(shí)候，王光美從個(gè)人角度考慮到共產(chǎn)黨的規(guī)矩，就是說如果宋慶齡是中共黨員，論她的地位，去世以后一定會(huì)在遺體上蓋黨旗，全國(guó)要下半旗，這個(gè)國(guó)葬的規(guī)格是最高的。王光美促進(jìn)了宋慶齡入黨這件事。
5月16日下午，第五屆全國(guó)人大常委會(huì)舉行第十八次會(huì)議，決定授予宋慶齡同志中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席稱號(hào)。在我看來，這是首長(zhǎng)當(dāng)之無愧的，她一直是中國(guó)人民眼里最受崇敬且毫無爭(zhēng)議的偉大的人。1949年，中共準(zhǔn)備派金仲華護(hù)送她到香港以躲避國(guó)民黨的迫害，宋慶齡說：“以不變應(yīng)萬變，我就不動(dòng)了。”在她的眼里，國(guó)民黨不敢動(dòng)她。要知道，蔣介石在抗戰(zhàn)勝利后特別送給宋慶齡一套房子，就是現(xiàn)在的上海宋慶齡故居，這是她非常喜歡的房子。蔣介石當(dāng)時(shí)交代國(guó)民黨上海市市長(zhǎng)，一定給她房產(chǎn)證，避免將來房子的歸屬問題給她造成麻煩。在國(guó)民黨退守臺(tái)灣前，殺害了上海的大批共產(chǎn)黨員，使得在解放軍進(jìn)入上海前的真空期，上海聚集了中國(guó)最多的壞蛋，比如青幫、紅幫和潛伏的國(guó)民黨特務(wù)、土匪、流氓、大煙鬼、傷兵等，他們都眼紅宋慶齡的家產(chǎn)。但事實(shí)證明，沒有人敢闖進(jìn)宋慶齡那個(gè)只有竹籬笆墻圍住的房子進(jìn)行搶劫。當(dāng)時(shí)除了共產(chǎn)黨，在民主人士當(dāng)中恐怕沒有人比她更有威望。毛澤東因此讓鄧穎超帶著信，請(qǐng)她北上來幫助共產(chǎn)黨建國(guó)。所以，新中國(guó)成立后，她當(dāng)選了國(guó)家副主席，并在逝世之前，名正言順地成了中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席。
這兩天發(fā)生了兩件特別重要的事兒，中國(guó)共產(chǎn)黨接納了一名最優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，中國(guó)人民有了一位敬愛的國(guó)家名譽(yù)主席。毛澤東1945年在重慶曾對(duì)宋慶齡說：“孫夫人，邊區(qū)人民讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們對(duì)您的問候和謝意!在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年代里，您為八路軍和新四軍提供了最急需的藥品和物資，您不知道這一切對(duì)我們的幫助有多么大。”我認(rèn)為，首長(zhǎng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨和被授予中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
也是從這天起，中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)和國(guó)務(wù)院開始發(fā)布宋慶齡病情公告以及各方前來探望她的情況。每天向全社會(huì)通報(bào)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人病情，這是過去從未有過的。陸續(xù)前來探望的有中央領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)婦聯(lián)會(huì)、上海方面的單位以及她的一些親戚……孫中山的后人也分別從夏威夷、香港等地趕來，他們都是廖承志特地請(qǐng)來的。
我的任務(wù)是給所有來人拍照片。最先到來的是鄧穎超，她特別關(guān)心首長(zhǎng)，給杜秘書布置了很多任務(wù)。這期間，因?yàn)橹醒肴块T發(fā)布了首長(zhǎng)的病情公告后，我們?cè)隈v地接到了全國(guó)大量的慰問信，六一兒童節(jié)快到了，還收到很多少年兒童寄來的紅領(lǐng)巾。各地還寄來了大量的補(bǔ)品及治療的中藥和偏方。
(本文節(jié)選自《炎黃春秋》2024年第11期)