編者按：千百年來農(nóng)民避之唯恐不及的貧窮，不再是一種恥辱，而成了斗爭(zhēng)的理由和資本。窮的根源也不再是祖上無德、風(fēng)水不好、命里注定，而是富人、財(cái)主榨取了窮人的血汗。將訴苦引向蔣介石和國(guó)民黨的基本邏輯是：窮人苦是因?yàn)楦蝗藧?蔣介石和國(guó)民黨是富人的代表，故要仇恨、憤怒和斗爭(zhēng);共產(chǎn)黨是窮人的代表，幫助窮人翻身，故要愛戴和支持。本文作者李里峰，歷史學(xué)博士，南京大學(xué)政府管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)，哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者。主要從事中國(guó)革命與中國(guó)政治研究，著有《革命政黨與鄉(xiāng)村社會(huì)》、《中國(guó)考試通史(民國(guó)卷)》等。
在土地改革運(yùn)動(dòng)中，“訴苦”是一種行之有效的民眾動(dòng)員活動(dòng)。借助種種動(dòng)員的斗爭(zhēng)策略，共產(chǎn)黨得以將鄉(xiāng)村民眾納入國(guó)家權(quán)力體系的運(yùn)行軌道，順利實(shí)現(xiàn)國(guó)家建設(shè)和鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。
組織、引導(dǎo)：?jiǎn)l(fā)群眾“翻心”
就黨的動(dòng)員目標(biāo)而言，通過土地再分配使農(nóng)民“翻身”并不是最終目的，更重要的是啟發(fā)群眾“翻心”，即讓他們認(rèn)識(shí)到自己貧窮的根源在于受剝削。要達(dá)到這一目的，最好的辦法就是“發(fā)動(dòng)群眾訴苦吐苦水”，“訴苦越訴得苦，斗爭(zhēng)越好發(fā)動(dòng)，群眾越能翻心，否則群眾即使翻了身亦不能翻心”。土改期間，許多村莊專門成立訴苦委員會(huì)、訴苦指揮部、翻身委員會(huì)等臨時(shí)機(jī)構(gòu)，擔(dān)負(fù)宣傳和組織之責(zé)。土改工作隊(duì)員必須“真心實(shí)意把自己當(dāng)作受苦的群眾，啟發(fā)、誘導(dǎo)、討論、拉家常”，促使農(nóng)民訴苦。冀南三地委歸納出“點(diǎn)苦”、“引苦”、“勸苦”、“攀苦”四種方法，以此來幫助、刺激落后分子訴苦。培養(yǎng)積極分子、樹立訴苦典型，是運(yùn)動(dòng)初期打開局面的重要手段之一。通過積極分子的“以苦引苦”，便可有效地“打通落后分子”，使訴苦隊(duì)伍進(jìn)一步擴(kuò)大。邯鄲蒹莊在訴苦中設(shè)立了“徹底翻身英雄隊(duì)”，作為訴苦積極分子的臨時(shí)組織，新出現(xiàn)的積極分子隨時(shí)可以參加。訴苦必須在民眾聚集的場(chǎng)合公開進(jìn)行，所以開會(huì)是最基本的訴苦形式，家庭會(huì)、小組會(huì)、貧農(nóng)會(huì)、中農(nóng)會(huì)、村民代表會(huì)、村民大會(huì)、乃至鄉(xiāng)(區(qū))農(nóng)民大會(huì)，開會(huì)“可以使人們從人數(shù)上產(chǎn)生一種安全感”，而且“一個(gè)人的話可以啟發(fā)另一個(gè)人”。對(duì)于謹(jǐn)慎而從眾的個(gè)體農(nóng)民來說，人數(shù)上的安全感和優(yōu)越感足以消除他們的種種顧慮，促使其“走向行動(dòng)”。
在縣、區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)上，一般先以基點(diǎn)村為單位，召開貧農(nóng)訴苦大會(huì)，并大量發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新積極分子，使之成為領(lǐng)導(dǎo)訴苦運(yùn)動(dòng)的骨干，回村后即開展家庭訴苦、會(huì)員訴苦運(yùn)動(dòng)的教育。樂陵縣就是這樣層層推開，在絕大部分村莊開展了算賬訴苦運(yùn)動(dòng)。只有這樣，才能將苦主個(gè)人的苦和對(duì)地主惡霸個(gè)人的恨，轉(zhuǎn)換為整個(gè)貧農(nóng)階級(jí)的苦和對(duì)整個(gè)地主階級(jí)的恨，將斗爭(zhēng)從有具體對(duì)象的“某某人斗某某人”轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮?ldquo;貧苦農(nóng)民斗爭(zhēng)惡霸地主”。
情緒、氛圍：認(rèn)識(shí)自己“輩輩苦、胎里苦”
血緣關(guān)系和孝親意識(shí)是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的重要內(nèi)容之一，在訴苦中也成為調(diào)動(dòng)農(nóng)民情緒的有力武器。當(dāng)農(nóng)民“感覺本身無苦或有苦說出來不悲痛”時(shí)，解決辦法就是擴(kuò)大訴苦范圍，由訴自身苦轉(zhuǎn)向“訴老輩苦”，使他們認(rèn)識(shí)自己是“輩輩苦、胎里苦”。邯鄲蒹莊訴苦的經(jīng)驗(yàn)之一就是，“小組訴苦如訴不好或不知道，可到家里問爹娘，開家庭會(huì)找苦”。
農(nóng)民情緒被激發(fā)起來的重要表現(xiàn)就是“哭”。在樂陵縣，“四區(qū)西涼家六十個(gè)貧中農(nóng)訴苦會(huì)上哭了五十多個(gè)，小趙家四十個(gè)中貧農(nóng)會(huì)員全都哭了，東梁家六十個(gè)貧中農(nóng)會(huì)員哭了五十多個(gè)，九區(qū)×村中中貧農(nóng)哭成一團(tuán)。”“有若干的貧農(nóng)哭死了，哭病了，把眼哭紅了，哭得不吃飯了，這種現(xiàn)象不勝統(tǒng)計(jì)，在各個(gè)貧農(nóng)大會(huì)上絕大部分的干部與群眾哭成一團(tuán)，有些哭得死過去了。”在蒹莊，“經(jīng)一天多的時(shí)間，百分之百的都訴了苦，其成績(jī)效果之大，是在發(fā)動(dòng)群眾的已往歷史上少見的，有的弟兄二人對(duì)面抱頭痛哭，有的哭不成聲，有的痛哭絕食，有的眼皮哭腫了，有的一人訴苦痛哭，大家為之淚下或傷心地低頭不語(yǔ)，一片哭聲，其凄涼慘酷之景況，使人不禁流下階級(jí)同情之眼淚。”在黃驊、津南，“城關(guān)鎮(zhèn)訴苦大會(huì)才訴了一個(gè)人，全場(chǎng)即放聲痛哭，會(huì)后有的回到家去，合家又痛苦(哭)。賈象區(qū)群眾大哭，王某當(dāng)場(chǎng)哭挺一個(gè)干部，扣村區(qū)哭挺了五個(gè)群眾，其他各區(qū)、村大概如此”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅黃驊縣4個(gè)區(qū)，全年訴苦人數(shù)即達(dá)5184人，其中“痛哭流涕”的4551人，“哭挺了的”12人，“哭病了的”195人。
根據(jù)邯鄲蒹莊的經(jīng)驗(yàn)，“訴苦會(huì)場(chǎng)的嚴(yán)肅沉寂是必須要注意的問題，尤其干部態(tài)度要鄭重其事，啟發(fā)動(dòng)員，便很容易造成越訴越冷靜、越冷靜越苦的空氣。”另一份文件也指出，訴苦會(huì)場(chǎng)必須嚴(yán)肅，“不受外界影響，使全場(chǎng)農(nóng)民精神都集中于訴苦的身上”。
傾吐、問卷：“算苦中賬，訴賬中苦”
傾吐苦水之后，通過算賬看看這些苦是從哪里來的，也正是“挖苦根”的題中應(yīng)有之意。在許多地區(qū)，訴苦尚未結(jié)束，算賬已接踵而至。樂陵縣各村的貧農(nóng)與中農(nóng)都在訴苦的基礎(chǔ)上開展算賬運(yùn)動(dòng)，“大會(huì)算，小會(huì)算，家庭算，會(huì)員算，從訴苦中算賬，從算賬中訴苦，算苦中賬，訴賬中苦，求得真正提高農(nóng)民的階級(jí)覺悟”。黃驊縣“有些群眾飯也不吃了，覺也不睡了，找土塊、找木棍、找算盤，在沉痛地算自己(的)賬。”算賬“不是單純的要東西，而主要是政治目的”，必須“防止單純的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)”。算賬雖是曉之以理，卻又不能局限于理，而同樣必須借助情感的力量：“算賬要向苦處算，一面算一面哭一面訴”，要“從農(nóng)民實(shí)際苦事上算，從實(shí)際苦事上找出窮人怎么窮的，財(cái)主富就是窮人苦”。由訴苦所形成的群體氛圍，正是算賬的極佳場(chǎng)合：“在算賬中充滿了罵聲、哭聲，有的算了睡不(著)覺，有的算了飯不吃。”
一份土改文件詳細(xì)羅列了引導(dǎo)農(nóng)民訴苦的具體內(nèi)容，達(dá)到27條之多。稍加分析，可將其大致分為五類：一是述苦情，如“在災(zāi)荒的時(shí)候，誰把你的土地房屋工具弄走了?”“推翻統(tǒng)累稅，改變負(fù)擔(dān)辦法，隱瞞黑地，不實(shí)行合理負(fù)擔(dān)，對(duì)你的生活有影響嗎?”二是引苦感，如“還記得餓得四肢無力，妻子兒女和年老的父母死離活散的悲痛情形吧?”“漢奸惡霸地主走狗，他們對(duì)窮人說話和氣嗎?他是否拿你當(dāng)人看?他們兇惡的面目，你看慣了嗎?”三是講苦理，如“我們?yōu)槭裁锤F?為什么苦?為什么耕田人沒飯吃?蓋房的人沒有屋住?世界上享福的人應(yīng)該是不種地不做工的人嗎?”“地主漢奸惡霸離開窮人就不能生活，窮人離開他們就會(huì)好過，這個(gè)道理對(duì)嗎?到底是誰依靠誰呢?”四是挖苦根，如“蔣介石的不抵抗政策使我們?cè)獾绞裁幢瘧K的命運(yùn)?不是共產(chǎn)黨八路軍我們子子孫孫不是都做了日本的奴隸嗎?”五是去苦蔽，如“漢奸惡霸豪紳地主有時(shí)候小恩小惠，有時(shí)候嫁禍于人，你上過他們的當(dāng)嗎?他真的和你親善嗎?”“你害怕有用嗎?你應(yīng)當(dāng)如何奮斗呢?”
算賬、挖根：“窮人翻身就是換蔣介石的天下”
關(guān)于追挖苦根的重要性，一份文件說得很透徹：“如果只是訴出苦，而不能認(rèn)識(shí)苦的來源，訴苦便失去其意義。所謂‘苦根不挖，訴苦白搭’，‘挖的不深不凈，哭瞎眼睛無用’。因此挖苦根實(shí)是訴運(yùn)(即訴苦運(yùn)動(dòng)——引者)的中心環(huán)節(jié)。”在訴苦算賬中及訴苦算賬后，農(nóng)民的情緒大大的高漲，認(rèn)識(shí)了咱們的窮就是財(cái)主的富，窮人的挨餓受罪，賣老婆賣孩子，就是財(cái)主們所享的福，財(cái)主們的福就是窮人們的血汗肉淚，在城關(guān)北基點(diǎn)的訴苦中認(rèn)識(shí)到這些苦都是蔣介石的天下給的，蔣介石的天下不換，窮人的苦就沒有完，窮人翻身就是換蔣介石的天下。(見1947年1月15日渤海區(qū)黨委《樂陵訴苦運(yùn)動(dòng)的介紹(通報(bào))》)
這段話生動(dòng)地反映出共產(chǎn)黨經(jīng)由訴苦在農(nóng)民思想中常來的倫理觀念及其推演邏輯。千百年來農(nóng)民避之唯恐不及的貧窮，不再是一種恥辱，而成了斗爭(zhēng)的理由和資本。窮的根源也不再是祖上無德、風(fēng)水不好、命里注定，而是富人、財(cái)主榨取了窮人的血汗。將訴苦引向蔣介石和國(guó)民黨的基本邏輯是：窮人苦是因?yàn)楦蝗藧?蔣介石和國(guó)民黨是富人的代表，故要仇恨、憤怒和斗爭(zhēng);共產(chǎn)黨是窮人的代表，幫助窮人翻身，故要愛戴和支持。根據(jù)黃驊縣4個(gè)區(qū)關(guān)于訴苦內(nèi)容的統(tǒng)計(jì)，訴“餓死苦”的323人，訴“要飯苦”的546人，訴“賣兒賣女苦”的115人，訴“全家失散不能團(tuán)圓苦”的42人，訴“叫土匪打死苦”的116人。其中“訴窮苦”與“訴匪苦”占了絕大多數(shù)。其實(shí)，“訴苦”的字面含義只是將過去所受的苦訴說出來而已，在很多情況下這也正是農(nóng)民對(duì)這個(gè)詞的真實(shí)理解。而通過邏輯推演、追挖苦根的策略，將農(nóng)民的苦難與地主階級(jí)及其代理者國(guó)民黨聯(lián)系起來，進(jìn)而從表達(dá)(訴苦)走向行動(dòng)(斗爭(zhēng))，則是訴苦領(lǐng)導(dǎo)者、發(fā)動(dòng)者的職責(zé)所在。
結(jié)論
近代中國(guó)農(nóng)民遭受剝削和壓迫是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)，但是從客觀現(xiàn)實(shí)(苦難)到主觀感受(苦感)，再到具有明確指向的心理情緒(對(duì)國(guó)民黨之仇恨和對(duì)共產(chǎn)黨之愛戴)，最終形成階級(jí)意識(shí)、促發(fā)革命行動(dòng)，這一過程并不是自然形成的，而必須經(jīng)過革命政黨的宣傳、組織和動(dòng)員。訴苦領(lǐng)導(dǎo)者通過通俗而有力的政治口號(hào)，確立了訴苦光榮的輿論空間，這是話語(yǔ)的力量;通過集體開會(huì)和典型示范，削弱了農(nóng)民群眾的種種顧慮，這是組織的力量;通過苦主選擇和會(huì)場(chǎng)布置，營(yíng)造了苦大仇深的氛圍、激發(fā)了農(nóng)民的憤怒與仇恨，這是情感的力量;通過訴苦與分配、訴苦與算賬相結(jié)合，打破了可能出現(xiàn)的僵局，這是理性的力量;通過追挖苦根和道德歸罪，使農(nóng)民的苦難有了斗爭(zhēng)的對(duì)象，這是邏輯的力量。
在共產(chǎn)黨精心而高效的動(dòng)員下，千百萬農(nóng)民群眾一改謹(jǐn)小慎微、消極保守的傳統(tǒng)形象，形成了洶涌澎湃的群眾運(yùn)動(dòng)的巨浪。由此，共產(chǎn)黨得以徹底重塑了國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的關(guān)系。只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的鄉(xiāng)村革命，才真正開始有意識(shí)地對(duì)廣大農(nóng)民群眾進(jìn)行政治動(dòng)員，使他們成為國(guó)家政治舞臺(tái)上的活躍力量。