1929年下半年的閩西山村，呵護(hù)著36歲的毛澤東，承載起他陷入革命和人生雙重低谷的歲月。
革命陷入低谷，是因?yàn)殡x開井岡山后，紅四軍內(nèi)部圍繞如何建黨建軍的大原則，發(fā)生了激烈爭論。6月下旬，在閩西龍巖城公民小學(xué)召開的紅四軍黨的第七次代表大會(huì)上，毛澤東落選前委書記，還背了一個(gè)“嚴(yán)重警告”處分，不得不離開紅四軍。
沒有毛澤東掛帥的紅四軍，日子很不好過。當(dāng)選前委書記的陳毅后來說：“我掛了幾天帥，感到自己不行，事情就是這樣，你不在那個(gè)位置上，不干不知道，一干前后一比較，就覺察出來了。”8月間，陳毅離開紅四軍，前往上海向中央?yún)R報(bào)工作。軍中靠同樣背著“警告”處分的朱德來孤掌大局。紅四軍“三巨頭”分開了，內(nèi)部出現(xiàn)了危機(jī)。
溶洞與竹寮
毛澤東7月上旬離開紅四軍到上杭那天，顯然很不痛快。隨行的江華曾回憶：“由龍巖出發(fā)時(shí)，把我們的馬也扣留了。那時(shí)候我們一行人真有些灰溜溜的。”意氣難平的毛澤東后來說，這是把他“趕出紅軍”。
讓毛澤東更為痛苦的是，這時(shí)他又得了一場大病。閩西山區(qū)的夏天，蚊蟲肆虐，他染上惡性瘧疾，俗稱“打擺子”。好一陣，壞一陣，再加上腳病、便秘等，頗受折磨。他先后在上杭縣古田鎮(zhèn)的蘇家坡和永定縣岐嶺鄉(xiāng)的牛牯撲養(yǎng)病。一聽地名，便明白這里是偏僻的大山深處。
蘇家坡村外的半山腰，有一個(gè)天然溶洞，叫圳背巖洞。洞里空間不小，中間有一塊突起的石頭。毛澤東兩度在這個(gè)洞里休養(yǎng)，一是7月下旬，二是10下旬到11月。白天，為了安全，他化名楊子任，常常費(fèi)力地爬山進(jìn)洞，發(fā)病時(shí)則被人背入洞中，在那里讀讀《龍巖縣志》《長汀府志》之類的書，有時(shí)陷入沉思。精神好時(shí)，便請人來洞中談話。比如，毛澤東在洞中，就和中共閩西特委書記鄧子恢討論過“領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任是什么”這樣的話題。因洞里潮濕，晚上回村睡覺。來來回回，村民們都不知道這位古怪的“楊先生”是干什么的。新中國成立后，才知道當(dāng)年的“楊先生”便是毛主席。如今，蘇家坡人在洞口樹立一塊“主席洞”的牌子，讓人不經(jīng)意地就會(huì)聯(lián)想到王陽明在貴州龍場悟道的“陽明洞”。畢竟，毛澤東和王陽明出入山洞的時(shí)候，都正遭遇人生低谷。
時(shí)局和病情都在惡化。毛澤東在八九月間，又被抬在擔(dān)架上，轉(zhuǎn)移到永定縣岐嶺鄉(xiāng)金豐大山深處一個(gè)只有十來戶人家的牛牯撲村。不久，國民黨的民團(tuán)得知后，便要進(jìn)村搜查，地方黨組織干脆在大山更深處蓋了一座只有十來平方米的客家竹寮。毛澤東在這里住了28天。因?yàn)楦浇纳降卦环Q為饒豐山，他便用毛筆在一塊木板上寫上“饒豐書房”，掛在竹寮門口上方，依然是一派風(fēng)雅。
“書房”里的生活，并不枯燥，也非閑情逸致。雖然比不上年輕時(shí)住過的岳麓書院，但除了讀書、寫作，更有鄧子恢、張鼎丞一大批閩西干部經(jīng)常出入，聽他講如何建立閩西革命根據(jù)地的“天下大計(jì)”。饒豐書房，竟有了些岳麓書院的氣息。只不過，毛澤東從一個(gè)求學(xué)的書生，變成了講學(xué)的先生。
有人碰到這位“楊先生”，感覺他談吐不凡，還一頭長發(fā)，定是大人物，便把消息傳了出去，引來國民黨600多人的保安團(tuán)進(jìn)山圍捕。后來成為新中國開國第一大將的粟裕率一個(gè)連在前面抵擋，槍聲越來越近。情急之下，一位叫陳添裕的農(nóng)民，硬是背著毛澤東跑了十來里的羊腸小路，才脫險(xiǎn)。
生“死”·擔(dān)架·詩詞
住在山洞和竹寮里的毛澤東，仿佛在紅軍中消失了。9月27日，上?！渡陥?bào)》在第4版登載國民黨將領(lǐng)張貞發(fā)自福建的電報(bào)：“毛澤東在龍巖病故。”10月21日，該報(bào)又據(jù)來自汕頭的電報(bào)，稱“毛澤東在上月(即9月)暴死。”
這樣的消息，在外界引發(fā)一陣情感波瀾。民國元老、詞壇領(lǐng)袖柳亞子寫詩悼念，稱頌孫中山和毛澤東，是“并世支那兩列寧”。
不光當(dāng)時(shí)國內(nèi)有人相信這個(gè)誤傳的消息，連遠(yuǎn)在莫斯科的共產(chǎn)國際也相信了?！秶H新聞通訊》發(fā)了一則千多字的《訃告》，稱“中國共產(chǎn)黨的奠基者，中國游擊隊(duì)的創(chuàng)立者和中國紅軍的締造者之一的毛澤東同志，因長期患肺結(jié)核在福建前線逝世。”還說：“毛澤東同志完成了他的使命。”
毛澤東果真完成了他的使命?沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。徘徊于生死之間的毛澤東，依然要生龍活虎地去完成他的使命，而且充滿詩意。
其實(shí)，處低谷之境，革命的高潮和詩人的激情，在毛澤東心中并沒有停歇涌動(dòng)。
卻說毛澤東牛牯撲脫險(xiǎn)后，被人用擔(dān)架抬到了永定縣的合溪鄉(xiāng)繼續(xù)養(yǎng)病。9月下旬，紅四軍攻占“鐵打的上杭”縣城后，朱德在縣城主持召開紅四軍黨的第八次代表大會(huì)，會(huì)前通知毛澤東回來參會(huì)，毛澤東瘧疾正發(fā)作，加上個(gè)性倔強(qiáng)，竟回信拒絕?？磥硭睦飳t四軍七大的遭遇，還存有不小的火氣。收到毛澤東的回信，紅四軍前委也動(dòng)了氣，又給了毛澤東一個(gè)黨內(nèi)警告處分。畢竟要服從組織，病得支不起身板的毛澤東，只好讓人用擔(dān)架抬到上杭縣城，但爭論了3天也沒有結(jié)果的紅四軍八大，已經(jīng)結(jié)束了。大家見他身體虛弱，渾身浮腫，讓他繼續(xù)養(yǎng)病。
毛澤東又被擔(dān)架抬回了合溪鄉(xiāng)。擔(dān)架上的毛澤東并非不關(guān)心紅四軍的命運(yùn)，他為紅四軍打下上杭而高興，而且突然來了詩興。其間，一首《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》出來了，下闋直陳：“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”
10月10日前后，毛澤東坐在擔(dān)架上再次來到上杭縣城。一路上，秋高氣爽，山巒競秀，黃菊遍野，溪流潺潺。10月11日，正好是重陽節(jié)，這是個(gè)特別能讓詩人抒發(fā)人生感慨的日子，毛澤東不由得移情于景，涌出一首《采桑子·重陽》。下闋寫道：“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。”
在秋氣逼人，菊花惹人的時(shí)節(jié)，毛澤東拋卻了傳統(tǒng)“悲落葉于勁秋”的凄絕感傷，突顯出“戰(zhàn)地黃花分外香”的豪情和樂觀。這是全詩的詩眼所在，是對生命、對革命、對閩西大地和自然秋色的禮贊。
這次進(jìn)上杭，命懸一線的毛澤東，竟然奇跡般迎來轉(zhuǎn)機(jī)。在縣城，終于找到一名西醫(yī)治療，用了當(dāng)?shù)貥O其珍貴的金雞納霜(奎寧)。有人說，當(dāng)?shù)貨]有這種藥，是中共閩西特委派人到上海搞來的。
但是，毛澤東進(jìn)城只10來天，危機(jī)再次來臨。敵軍逼近上杭，毛澤東和鄧子恢只好率中共閩西特委機(jī)關(guān)撤出縣城，毛澤東回到那個(gè)有天然溶洞的蘇家坡繼續(xù)休養(yǎng)。
從文昌閣到萬源祠
11月下旬，一匹快馬從前線給毛澤東送來一信。信是接替毛澤東任前委書記的陳毅寫的，大意是：我這次到上海中央去了一趟，現(xiàn)在回到了部隊(duì)。我們爭論的問題解決了，紅四軍七大是我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，中央認(rèn)為你的領(lǐng)導(dǎo)是正確的。此間同志也盼你回隊(duì)。
11月26日，毛澤東從上杭蛟洋抵達(dá)長汀，毛澤東、朱德、陳毅“三巨頭”又齊聚了。他們要干更大事情了，毛澤東和紅四軍的命運(yùn)將發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。
其實(shí)，養(yǎng)病之初，毛澤東在剛剛離開的蛟洋，他就干了一件大事。他以前委特派員的身份，指導(dǎo)中共閩西第一次黨代會(huì)。地點(diǎn)是上杭蛟洋的文昌閣。
文昌閣是毛澤東離開紅四軍養(yǎng)病的第一站。剛到這里時(shí)，鄧子恢等人籌備的中共閩西一大，準(zhǔn)備在7月11日開幕。毛澤東了解情況后，認(rèn)為準(zhǔn)備不夠充分，代表們對黨的土地政策、政治工作、黨務(wù)活動(dòng)等方面的情況還不是很熟悉，不利于黨代會(huì)作出決議。他讓已經(jīng)聚在一起的代表們又分散下去搞調(diào)查研究，會(huì)議推遲9天才開幕，毛澤東在大會(huì)上作了政治報(bào)告。毛澤東的報(bào)告從國內(nèi)外大形勢說起，提出要把閩西和贛南兩塊紅色區(qū)域連成一片，這是建立中央蘇區(qū)的最早謀劃。
毛澤東對閩西工作的要求也很明確，就是要開展土地革命、建立工農(nóng)武裝、消滅民團(tuán)土匪、發(fā)展黨組織、建立政權(quán)?？上?，毛澤東在參加各項(xiàng)決議討論時(shí)，病倒了。但閩西的革命形勢，卻迸發(fā)出異常的活力，上了一個(gè)大臺(tái)階?；厥幹珴蓶|聲音的文昌閣，成為閩西革命的寶地，甚至被喻為黨的發(fā)展在閩西的“紅船”。
對整個(gè)黨和紅軍的發(fā)展來說，在閩西最有名的“紅船”，無疑是上杭古田鎮(zhèn)的萬源祠。因?yàn)橹墓盘飼?huì)議是在這里召開的。
萬源祠由廖氏家族始建于1848年，正是馬克思、恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》的那一年。萬源祠是坐東朝西的兩進(jìn)四合院，古田會(huì)議的會(huì)場，設(shè)在后廳。左廂房是毛澤東、陳毅會(huì)議期間的辦公室，右?guī)渴侵斓聲?huì)議期間的辦公室。“三巨頭”相聚，有了人氣，也有了熱氣。但1929年的12月，閩西的天氣卻異常陰冷，人們只好在會(huì)場里擺了一些火盆。90多年過去了，在用三合土壓磨而成的地面上，代表們當(dāng)年烤火取暖時(shí)殘留的黑色碳跡，還清晰可見。似乎在提醒到這里參觀的人，1929年冬天萬源祠里的一把火，一直映照到了今天。
經(jīng)過1929年下半年養(yǎng)病期間的思考沉淀，毛澤東對紅四軍七大、八大表現(xiàn)出來的錯(cuò)誤思想，逐漸清晰了。建立一支什么樣的黨的隊(duì)伍，建立一支什么樣的紅軍隊(duì)伍，特別是怎樣去建立，這些問題，他都有了比較明確的答案。吃一塹長一智，開代表大會(huì)，是異常嚴(yán)肅的事情，不能像紅四軍七大、八大那樣沒有預(yù)案去搞極端民主化。必須精心籌備，在程序上確保會(huì)議的成功。
毛澤東事先召開了各種各樣的調(diào)查會(huì)，啟發(fā)大家談問題，還參加討論。接著召開各級(jí)黨代表的聯(lián)席會(huì)議，鼓勵(lì)大家發(fā)表意見，指明黨和紅軍中存在的問題。毛澤東還指導(dǎo)各提案小組開展10多天的討論，研究各種錯(cuò)誤思想傾向的根源、危害以及糾正的辦法。會(huì)前，毛澤東起草了長達(dá)3萬字的8個(gè)決議案(統(tǒng)稱《古田會(huì)議決議》)。
古田會(huì)議確立了“思想建黨、政治建軍”的建黨建軍基本原則，開啟了中國革命“成功從古田開始、勝利從這里啟航”的光輝起點(diǎn)。一支新型的人民軍隊(duì)徹底誕生了。毛澤東重新當(dāng)選紅四軍前委書記。
從文昌閣到萬源祠，毛澤東主導(dǎo)的閩西一大和古田會(huì)議，是土地革命時(shí)期中國共產(chǎn)黨在閩西召開的兩個(gè)最重要的會(huì)議，相隔近半年時(shí)間，跨越毛澤東從發(fā)病到痊愈的一頭一尾。
戰(zhàn)馬上的大轉(zhuǎn)身
對毛澤東來說，1929年顯然是在愉悅的氣氛中結(jié)束的。他和紅四軍的命運(yùn)，乃至中國革命的走向，從低谷走向高潮，來了一個(gè)大轉(zhuǎn)身。
跨過年來，毛澤東在古田鎮(zhèn)的協(xié)成店寫完《星星之火，可以燎原》，1月7日那天，便意氣風(fēng)發(fā)跨上久別的戰(zhàn)馬。這匹戰(zhàn)馬是當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅四軍第四縱隊(duì)司令員的傅柏翠此前贈(zèng)送的，毛澤東稱他為“閩西傅先生”。半年沒有指揮打仗了，這一次，他率領(lǐng)紅四軍一部，經(jīng)閩西的連城、清流、歸化、寧化諸縣，翻越武夷山南部，西進(jìn)贛南縱橫馳騁，為土地革命開疆拓土。
毛澤東這一轉(zhuǎn)身，告別了擔(dān)架。騎在馬上的毛澤東，何等豪邁，再次涌動(dòng)詩情。極目武夷山下，迎面而來的是“風(fēng)展紅旗如畫”;揮師西進(jìn)贛南，他的感覺是“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”;紅四軍兵鋒所指，是“十萬工農(nóng)下吉安”的壯觀場面。如此這般，不正是他在古田鎮(zhèn)暢想的，“星星之火，可以燎原”的革命風(fēng)景嗎?!
毛澤東這一轉(zhuǎn)身，暫別了閩西。騎在馬上的毛澤東，難免回首望望，或許感慨萬千。在他的身后，半年歲月，跌宕起伏的革命和人生，經(jīng)歷的一洞一寮，一“死”一生，一閣一祠，還有一副擔(dān)架和兩首詩詞，漸漸嵌入閩西土地，成為永恒的閩西故事。