周恩來和鄧穎超夫婦一生沒有子女，但他們心懷大愛，將很多孩子視為親生骨肉，關(guān)心呵護(hù)，給予溫暖。這其中就包括一對(duì)來自泰國的兄妹。1956年，為謀求與中國的接觸，泰國資深政治家桑·帕他努泰向總理披汶推薦送自己的兒女—時(shí)年12歲的常懷和8歲的常媛到中國生活。從1956年到1970年，常懷兄妹二人在周恩來總理的關(guān)懷下學(xué)習(xí)和成長。他們的命運(yùn)，也與中國緊緊聯(lián)系在一起。
萬隆會(huì)議后的秘密交往
二戰(zhàn)結(jié)束后，世界分為兩大陣營，即以美國為首的資本主義陣營和以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營。1949年中華人民共和國的成立，壯大了世界和平、民主和社會(huì)主義的力量。泰國是美國的傳統(tǒng)盟國，自然而然地站在美國一邊，淪為美國“反共反華”的一枚棋子，中泰關(guān)系一直在低谷徘徊。但“仰美鼻息”的日子并不好過。桑·帕他努泰是泰國資深政治家，時(shí)任泰國總理披汶的首席顧問，他認(rèn)為，在安全和經(jīng)濟(jì)利益方面，泰國離不開美國，但泰國應(yīng)該同時(shí)與中國溝通交往，這是小國在大國之間的生存之道。于是，他開始積極尋求和中國更多的接觸。
1955年4月，29個(gè)亞非國家和地區(qū)的代表團(tuán)在印度尼西亞萬隆召開歷史上首次由亞非國家自發(fā)舉行的國際會(huì)議。萬隆會(huì)議前夕，桑·帕他努泰向披汶建議：“我們雖然不是萬隆會(huì)議的正式成員，但可以派人去旁聽，當(dāng)面了解了解中國人。”在他的推動(dòng)下，披汶派外交部長旺·威泰耶康親王以觀察員的身份，去參加萬隆會(huì)議。
周恩來總理代表新中國出席了萬隆會(huì)議，發(fā)出了新中國的外交強(qiáng)音,精彩的演說粉碎了帝國主義的謠言，澄清了一些人的模糊認(rèn)識(shí)，一些原本對(duì)中國抱有疑慮甚至敵意的國家改變了原來的立場。
旺·威泰耶康親王對(duì)周恩來印象很深，但在大會(huì)初期，他仍小心保持著一種既得體又疏遠(yuǎn)的關(guān)系。會(huì)議結(jié)束后，在接到周恩來邀他參加非正式晚宴時(shí)，鑒于美國壓力，他感到有些為難。最終，他接受印度總理尼赫魯?shù)囊庖?，前往中國代表團(tuán)住所共進(jìn)晚餐，開始了中泰兩國第一次正式接觸。
晚宴上的談話是坦率友好的。旺·威泰耶康親王談到了一直在泰國流傳的謠言，說“中國正在訓(xùn)練靠近中老邊界西雙版納的傣族人”。周恩來非常直率地作了回答：“中國根本無意組織地下運(yùn)動(dòng)來推翻泰國政府，沒有從事對(duì)泰國進(jìn)行干涉和滲透的軍事訓(xùn)練。”“歡迎泰國派任何代表團(tuán)訪問中國，可隨意參觀西雙版納，親眼看看中國是否在作準(zhǔn)備。”周恩來敦促旺·威泰耶康親王在兩國間架設(shè)一座橋梁，只有接觸才有真正的了解，“百聞不如一見”。
一番接觸下來，旺·威泰耶康親王對(duì)中國的印象大為改觀?；氐铰群?，他對(duì)桑·帕他努泰大談中國總理周恩來的熱情友善，“周是一個(gè)非常迷人的人，一位天生的外交家，機(jī)敏、耐心、彬彬有禮”;稱贊周恩來在會(huì)議上提出的“求同存異”“和平共處五項(xiàng)原則”。這堅(jiān)定了桑·帕他努泰與中國接觸、促進(jìn)中泰關(guān)系正常化的決心。
備受關(guān)懷的北京歲月
鑒于美國的影響和壓力，泰國不能公開與中國建立聯(lián)系。1955年底，披汶訪問緬甸，桑·帕他努泰秘密隨行。他與中國駐緬甸大使姚仲明成功會(huì)晤，雙方簽署了秘密協(xié)定。此后，中泰兩國關(guān)系得到改善。中國駐緬使館成了周恩來和桑·帕他努泰互通書信的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
1956年1月，在桑·帕他努泰的推動(dòng)下，泰國派出一個(gè)民間友好代表團(tuán)訪問中國。但在美國的強(qiáng)壓之下，泰國政府在代表團(tuán)回國后逮捕了他們。逮捕是一種象征性的姿態(tài)，為的是不讓美國人插手，但以后不能再公開訪華了。中國是否會(huì)誤會(huì)?是否理解泰國的困難?桑·帕他努泰認(rèn)為，不派聯(lián)系人，政策的有效性就不可能持久。為向中國表明誠意，他決定效仿中國古代的“和親”，送自己的一子一女去往中國學(xué)習(xí)，做兩國間的友好使者。
桑·帕他努泰通過秘密渠道致信周恩來，表達(dá)了送子女到中國學(xué)習(xí)的意愿。最初，周恩來不贊成此做法，認(rèn)為此舉可能會(huì)激怒那些反對(duì)兩國友好的人。
1956年4月，他復(fù)信桑·帕他努泰：“關(guān)于送你的兒子和女兒來中國的問題，我深切地感謝你對(duì)中國的友好和信任。然而，在經(jīng)過充分的考慮后，我們認(rèn)為目前還不是你孩子來的時(shí)機(jī)，無論從目前的政治形勢還是從你個(gè)人的利益來看，都是不合適的。”
但桑·帕他努泰不改初衷，認(rèn)為這樣做可以為未來中泰關(guān)系播下種子，中國政府會(huì)照料他的孩子。中方斟酌再三后，表示同意。1956年7月，周恩來回復(fù)桑·帕他努泰：“經(jīng)過深思熟慮，如果你認(rèn)為安全有足夠的保障，我們就不會(huì)有問題。我們尊重你的意愿，并將盡力照顧好你的孩子。”
1956年8月，桑·帕他努泰將12歲的二子(中文名常懷)和8歲的女兒(中文名常媛)，秘密送往北京。臨行前，他告訴孩子，中國是一個(gè)“需要探索的寶島”，他們將有一次“迷人的探險(xiǎn)”。作為掩飾和平衡，桑·帕他努泰又將長子送往美國學(xué)習(xí)。
常媛8歲赴中國時(shí)拍的照片
常懷兄妹抵達(dá)北京后，住在北京飯店，那是當(dāng)時(shí)北京最好的飯店。他們受到了熱情周到的接待，周恩來總理親自關(guān)懷，指派專人負(fù)責(zé)他們的學(xué)習(xí)、生活事宜，定期報(bào)告他們的情況。一日，周總理終于抽出時(shí)間，請(qǐng)他的泰國小客人到家中吃午飯。
“禮賓官先把我們領(lǐng)到一個(gè)沒有油漆過的大走廊，然后走進(jìn)周的私人客廳。盡管陳設(shè)簡單，但我贊賞‘皇宮’的美。我們坐下不多一會(huì)兒，他就進(jìn)來了。他和到處可見的照片上長得一樣—濃眉，雙肩筆直，后背直挺，他長得很美。”這是8歲的常媛對(duì)周總理的第一印象。她和哥哥用泰國禮儀向周總理問好，周總理也同樣回敬，用泰語“斯瓦迪”招呼他們。“他是中國第一個(gè)這樣做的人。”距離一下被拉近了。當(dāng)被問喜不喜歡中國時(shí)，常媛脫口而出：“我感到乏味。”周總理聽了這直率的話笑了：“我想我理解你的感受。我在日本時(shí)，年齡要比你們大，我也感到很乏味。無事可干，語言也不懂。”他隨即囑咐工作人員，要讓他們學(xué)漢語，多帶他們出去玩一玩，看看城市的變化。
常懷向周總理轉(zhuǎn)達(dá)了披汶和父親的問候，轉(zhuǎn)交了披汶的一對(duì)小象牙和父親的一只雕紋銀煙盒。周總理謝謝他，說：“你父親是個(gè)勇敢的人，中國曾是一個(gè)受西方國家威脅的落后國家。現(xiàn)在你父親也在努力爭取泰國的獨(dú)立和尊嚴(yán)。我希望有一天能訪問你們的國家，也許我要等到泰國政府接待我而又不太尷尬的時(shí)候。”
午飯準(zhǔn)備好了，鄧媽媽(常媛這樣稱呼鄧穎超)招呼大家吃午飯。“她與周形成了鮮明的對(duì)比。他高雅、簡樸、整潔，將相風(fēng)度和巨大的魅力，與她樸實(shí)無華和文雅的舉止完全不同。她對(duì)我們熱心體貼，循循善誘。”當(dāng)常媛告訴她感到多么乏味、多么不喜歡旅館時(shí)，鄧媽媽拉著她的手說，正給他們準(zhǔn)備一所大房子，是一幢典型的京式平房，非常寬敞，有一個(gè)院子，還會(huì)安裝中央供暖設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)是很少有的。
臨別時(shí)，周總理撫摸著常媛的頭說：“你們的父親是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，他把你們托付給我，以了解中國和她的文明，這樣你們?cè)趯砜梢愿纱笫隆?rdquo;
一段日子后，常懷兄妹結(jié)束了賓館生活，搬進(jìn)了精心為他們準(zhǔn)備的四合院。房子位于東城區(qū)的燒酒胡同，門口有兩只大石獅子，推開朱紅色大門，穿過半月形門進(jìn)入院子，能看到繪有鳥獸圖案的走廊。常懷兄妹住在東邊，二人房間相連，有一扇門相通，每間房子里都有一張俄式大床。大客廳的地上，鋪著又厚又大的地毯，室內(nèi)整齊地放著沙發(fā)和扶手椅。兩個(gè)大浴室裝有馬桶、浴缸?？课鬟呥€有一間游藝室，隔壁是一間小游戲室。為二人配備的司機(jī)、廚師和其他工作人員，都是曾經(jīng)在泰國生活過的中國人。周總理堅(jiān)持要兄妹二人不能忘記泰國的文化和語言。
由于當(dāng)時(shí)中泰尚未建交，常媛、常懷的真實(shí)身份一直處于保密狀態(tài)。工作人員不知道二人的身份，只知道他們是特殊的來賓。在家學(xué)習(xí)一段漢語后，二人以“外國留學(xué)生”的公開身份，被安排到北京師大附中讀書。為了保障兄妹倆的安全，周總理特意向組織申請(qǐng)了一輛轎車接送他們。這份特殊待遇讓他們?cè)趯W(xué)校格外引人注目，一些同學(xué)甚至對(duì)他們產(chǎn)生了敵意。周總理知道后，向?qū)W校師生表明，這對(duì)兄妹是他照顧的孩子。這讓常媛和常懷逐漸被同學(xué)們接納。
周總理有時(shí)會(huì)不事先打招呼來看望兄妹倆。每當(dāng)看到周總理來，小常媛總會(huì)奔到門口，給他一個(gè)大大的擁抱，拉著他的手來到客廳。北京的冬天很冷，但小兄妹的房間舒適暖和，大家坐在一起聊天，散熱器不停釋放著熱量。周總理告訴二人，他要出國訪問，離開些日子，“要請(qǐng)廖承志來照顧你們，我要你們與一家中國人一起歡慶中國的新年和春節(jié)。廖將是你們?cè)谥袊母赣H。我不在時(shí)，你們可以像找我一樣找他。”
廖承志以他特有的幽默風(fēng)趣，很快就拉近了與兄妹倆的距離。不久，廖承志請(qǐng)兄妹二人到家中做客，帶他們?nèi)ヒ娮约旱哪赣H何香凝。何香凝熱情地招呼著兩位小客人，帶他們?nèi)タ此?ldquo;特別”的柜子，那里藏著珍寶：來訪者從香港、日本、澳門帶來的聽裝罐頭和其他小吃。聽說二人還沒有中文名字，她若有所思，提筆寫下幾個(gè)漢字：常懷、常媛。“常”是南方常見的姓，又與他們父親的名字“桑”發(fā)音接近，“懷”有把祖國牢記在心之意;“媛”意為漂亮的女孩。常媛、常懷很快融入了廖家，和廖家的孩子們一起學(xué)習(xí)、玩耍，稱廖母“阿媽”，稱廖承志“爸爸”。兄妹倆與廖家也結(jié)下了一生的情緣。
1963年何香凝(后排右三)生日廖家合影，坐在何香凝前的為常媛
在周恩來總理和廖家的關(guān)懷下，常媛和常懷的生活漸漸步入正軌。每當(dāng)有時(shí)間，周總理就會(huì)邀請(qǐng)兄妹倆到家中做客，讓他們感受家的溫暖。“把這里當(dāng)成你們的家，這里的大門永遠(yuǎn)為你們敞開。”這句話，周總理不止一次對(duì)兄妹倆說過。
在歷史的風(fēng)暴口
桑·帕他努泰把一對(duì)兒女送到中國時(shí)，原想在短期內(nèi)促成泰中建交，但就在常媛、常懷到北京的第二年，泰國政局發(fā)生了變化，披汶政府被推翻，他們的父親桑·帕他努泰也因“親華”被逮捕，一關(guān)就是7年。兄妹二人不知道接下來該怎么辦，是否要被送回泰國?
“你現(xiàn)在不能回家，你很可能被逮捕，至少被拘留。這只會(huì)使你父親的處境更加復(fù)雜，”面對(duì)憂愁的常媛，廖承志堅(jiān)定地說，“在嚴(yán)峻的形勢中，更有必要冷靜考慮，要看得遠(yuǎn)一些。在泰國和中國面前有一段很長的路，你倆都是這條路上的珍珠。”
周恩來對(duì)兩個(gè)孩子說：“在打開泰中關(guān)系的事業(yè)中，你父親是一位老戰(zhàn)士、一位堅(jiān)定勇敢的領(lǐng)導(dǎo)人。”“現(xiàn)在，代他照看好你們是我的職責(zé)，我們將通過把你們培養(yǎng)成這一事業(yè)的接班人來實(shí)現(xiàn)他的愿望。你們現(xiàn)在也是中國人民的孩子，鄧媽媽和我把你們當(dāng)作我們自己的孩子。”
滯留北京的兄妹倆一如往昔地受到周總理和廖家的關(guān)愛和保護(hù)。常媛曾回憶說：“在中國的日子，是我一生中最難忘的時(shí)光。從1956年到1970年，我在周總理的關(guān)懷下學(xué)習(xí)和成長。我在周總理身邊學(xué)習(xí)生活了14年，比和父親在一起的歲月還長。周總理對(duì)我說，你就是我的孩子。”
常媛、常懷20世紀(jì)60年代早期在北京合影
1963年秋的一個(gè)晚上，廖承志不告而至，給兄妹倆帶來了一個(gè)令人振奮的消息：“周總理終于請(qǐng)?jiān)谔﹪呐笥讶ケO(jiān)獄探望了你們的父親。他身體、精神都很好。周總理告訴他，你們倆也很好，并代表中國政府向你們父親表示了慰問。”他將一封來信轉(zhuǎn)交給二人，那是5年來他們第一次接到父親的來信。信中寫道：“獲悉你們近好，十分欣慰。我為周總理的友誼所感動(dòng)。即令在我國同胞骨肉中也很難找到如此堅(jiān)定的朋友。”
1966年，軍事法庭撤銷了對(duì)桑·帕他努泰的指控，將其釋放。1967年初，桑·帕他努泰經(jīng)泰國政府批準(zhǔn)，到中國看兩個(gè)孩子。此行，他還肩負(fù)著另一個(gè)外交使命。美國駐泰使館副大使委托他向中方傳遞美國總統(tǒng)約翰遜的重要機(jī)密口信。當(dāng)時(shí)的中國，正處于“文化大革命”時(shí)期，桑·帕他努泰要求會(huì)見周總理的請(qǐng)求被拒絕了，而且還被視為“美帝國主義的走狗”“出賣了泰國人民和中國人民”的不受歡迎的人，勒令出境。
在北京的泰僑激進(jìn)分子對(duì)常懷、常媛兄妹發(fā)起了猛烈的攻擊，要求二人與父親劃清界線。常懷拒絕屈服，被驅(qū)逐出境，離開了生活多年的中國。常媛在周恩來辦公室的關(guān)心下，化名潘紅，來到解放軍駐河北一個(gè)公社里的工作組生活，同部隊(duì)其他人一起參加勞動(dòng)。幾個(gè)月后，部隊(duì)奉令遷移，臨行前，為常媛找了一戶可靠的農(nóng)家寄住。一年半后，常媛回到北京，被安排在北京國棉三廠當(dāng)工人。1970年，常媛認(rèn)識(shí)了在北京大學(xué)讀書的一位英國人戴維，在周恩來總理的幫助下，跟隨戴維離開生活了10余年的中國，去了英國，并在那里結(jié)婚。
1976年，常懷、常媛與廖承志一家合影。
“做中泰友好的使者”
“做中泰友好的使者”，是周恩來總理經(jīng)常對(duì)常媛、常懷講的話。數(shù)年后，兄妹二人參與了中泰之間的“乒乓外交”，真正踐行了周總理交付他們的為中泰友好鋪路的使命。
20世紀(jì)70年代，不少國家的領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到與中國建立外交關(guān)系的重要性，中國領(lǐng)導(dǎo)人也意識(shí)到中國回歸世界的必然性。1971年，周恩來總理邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)來到北京，進(jìn)行友好訪問和交流。他還在人民大會(huì)堂接見了美國代表團(tuán)。在接見后不到12小時(shí)，遠(yuǎn)在美國的尼克松總統(tǒng)就對(duì)外宣布中美關(guān)系五項(xiàng)“新步驟”。1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪問中國，中美的關(guān)系開啟了正?；M(jìn)程。這就是中國外交歷史上重要的“小球推動(dòng)大球”的“乒乓外交”。
桑·帕他努泰看到美國與中國的聯(lián)絡(luò)，敏銳地認(rèn)識(shí)到泰中加強(qiáng)交往時(shí)機(jī)到了，便讓常媛去中國接洽。離開中國多年的常媛，從英國來到北京，再次見到了周總理。二人談到了桑·帕他努泰為使中泰關(guān)系正常化所作的新努力，周總理深情地對(duì)常媛說：“你已經(jīng)成為我們?cè)f過的一座小橋。你是中國的朋友，又是中國的孩子?，F(xiàn)在有很多的工作要做。起碼我們可能會(huì)實(shí)現(xiàn)你父親和我關(guān)于中泰關(guān)系正?；脑竿?rdquo;告別時(shí)，鄧穎超送給常媛一件她多年穿的、純藍(lán)色面料的貂皮大衣，作為結(jié)婚禮物。
接著，周恩來總理決定在北京要組織一場“亞洲乒乓球賽”，泰國政府第三號(hào)人物、貿(mào)易部部長巴實(shí)，將秘密隨泰國乒乓球隊(duì)一同前往。這將是10余年來泰國高級(jí)官員第一次訪問中國。當(dāng)時(shí)，中泰關(guān)系還比較敏感，常懷、常媛被派先行前往北京，進(jìn)行初步接觸。
1972年9月底，周恩來總理在北京人民大會(huì)堂接見了泰國貿(mào)易部部長巴實(shí)和常懷兄妹。常媛?lián)畏g。周總理謹(jǐn)慎地回顧了中泰關(guān)系的歷史，稱就目前來說，中泰兩國建立外交關(guān)系還存在困難，但“我們可以等待。兩國人民可以在貿(mào)易、文化和體育等方面先建立聯(lián)系”。周總理指著常懷兩兄妹說：“他們兩個(gè)是我們兩國存在著良好關(guān)系的證明。他們倆現(xiàn)在是把我們聯(lián)系起來的堅(jiān)實(shí)的橋梁。”這次會(huì)談非常成功，從那以后，中泰兩國官方、非官方的交往多了起來。
1975年3月，泰國成立了以政治家、文學(xué)家克立·巴莫為總理的民選文官政府。中泰關(guān)系正常化進(jìn)程大踏步前進(jìn)。在歷經(jīng)中泰雙方許多人士多年的努力后，1975年7月1日，周恩來總理和克立·巴莫總理在北京正式簽署中泰建交聯(lián)合公報(bào)，兩國正式建交。
1975年，常媛的第一個(gè)兒子出生了，她為孩子取名“念周”，以寄托對(duì)周總理的深切思念。1976年1月，常媛敬愛的周伯伯去世了。1978年2月，桑·帕他努泰夫婦、常懷兄妹和常媛的兒子念周，一起作為鄧穎超的客人，來到中國。見面時(shí)，常媛把3歲的念周抱給鄧媽媽，她深情地?fù)崦钪?，連聲說道：“老朋友，老朋友。”1978年，常媛生下第二個(gè)兒子，取名“念廖”。
(作者單位：韶山毛澤東故居紀(jì)念館；原文刊載于《炎黃春秋》2025年第1期)