1958年2月12日中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》?！吨甘尽诽岢?，蒼蠅、蚊子、老鼠是傳播疾病的媒介，而老鼠、麻雀還是損害糧食、妨礙生產(chǎn)的大敵。除四害、講衛(wèi)生的根本目的是“消滅疾病，人人振奮，移風(fēng)易俗，改造國家”。隨后，全國掀起除“四害”的高潮。到1959年6月，麻雀不再列為“四害”之一，打麻雀改為滅臭蟲。
20世紀五六十年代，舉國上下開展了以“除四害”(老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子，1960年后以臭蟲取代麻雀)為核心的愛國衛(wèi)生運動。說起“除四害”，親歷過的人應(yīng)該都有難以忘卻的記憶：清晨，大家拿著長竹竿、汽槍等爬上房頂，手執(zhí)旗子、掃帚吆喝著，敲打鑼鼓和臉盆追趕麻雀;家家戶戶用開水灌老鼠洞，用六六粉熏蚊子;集體去廁所、菜場等場所捕滅蒼蠅……這場運動不僅給一代人留下了深刻的記憶，也給一個高度政治化的衛(wèi)生制度貼上了鮮明的時代標簽。
撈孑孓，滅蚊子
因反細菌戰(zhàn)興起的愛國衛(wèi)生運動
“蒼蠅蚊蟲傳疾病，老鼠麻雀偷食糧，六萬萬人民齊上陣(嗯)，一定要把它們消滅光!”這首歌謠描述的便是20世紀五六十年代開展的“除四害”運動。
“除四害”宣傳畫
很多人認為“除四害”是1958年“大躍進”的產(chǎn)物，其實不然，早在1952年，“除四害，講衛(wèi)生”就開展起來了。朝鮮戰(zhàn)爭中，美國實施細菌戰(zhàn)，帶毒昆蟲也灑落到了我國東北地區(qū)，嚴重威脅人民的生命安全。對此，中國政府嚴重抗議，并于1952年3月14日的政務(wù)院第128次會議上，決定成立中央防疫委員會，后改為愛國衛(wèi)生運動委員會，周恩來總理任主任，領(lǐng)導(dǎo)和組織反細菌戰(zhàn)。由于這個運動的直接目的是反對美國的細菌戰(zhàn)爭，具有強烈的愛國主義色彩，中央就把這個運動定名為愛國衛(wèi)生運動。
地方政府積極響應(yīng)毛主席“動員起來，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細菌戰(zhàn)”的號召，開展起轟轟烈烈的愛國衛(wèi)生運動。這為之后更大規(guī)模的“除四害”運動奠定了基礎(chǔ)。
全民參與“除四害”
1955年11月中旬，毛澤東先后在杭州和天津召集華東、中南、東北和華北15個省、市、自治區(qū)黨委書記開會，展望農(nóng)業(yè)合作化和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的遠景，并將談話內(nèi)容與他的若干思考歸納成了《農(nóng)業(yè)十七條》，其中第13條是“除四害”，即在7年內(nèi)基本上消滅老鼠(及其他害獸)，麻雀(及其他害鳥，但烏鴉是否宜于消滅，尚待研究)，蒼蠅，蚊子。
1956年1月25日，最高國務(wù)會議討論后下發(fā)了《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》(以下簡稱《綱要》)，在《農(nóng)業(yè)十七條》的基礎(chǔ)上有所擴充，內(nèi)容增加到40條，其中第27條關(guān)于“除四害”的表述為：
從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。此《綱要》是一份關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展前景的十二年規(guī)劃，而“除四害”從《農(nóng)業(yè)十七條》開始就位列其中。其運動提出的初衷，不僅是為了提高群眾的健康水平，更是為了增加糧食產(chǎn)量。
《綱要》公布后，中央和地方各相關(guān)部門不甘落后，紛紛要求提前完成任務(wù)。在“除四害”問題上，衛(wèi)生部很快制定了《關(guān)于除“四害”和消滅疾病的規(guī)劃》，要求在1957年內(nèi)城市和工礦地區(qū)做到基本無鼠，農(nóng)村先創(chuàng)造無鼠典型村，四年內(nèi)達到每村十公里范圍內(nèi)基本無鼠;草原牧區(qū)七年內(nèi)也達到基本消滅老鼠。1956年內(nèi)，做到城市和農(nóng)村一公里內(nèi)無雀;二年內(nèi)城市和農(nóng)村周圍三四公里以內(nèi)基本無雀;三四年內(nèi)基本消滅麻雀。農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的“躍進”思維在國民經(jīng)濟的各領(lǐng)域蔓延開來，工業(yè)領(lǐng)域各部門也制定了若干不切實際的指標。
這引起了周恩來的注意。在1956年1月的一次會議上，他提出要使計劃成為切實可行的、實事求是的計劃，而不是盲目冒進的計劃。他要求國家計委和財政部要對不合理的指標“壓一壓”。在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)濟領(lǐng)域的“反冒進”工作逐步展開。這樣，“除四害”運動在“反冒進”時期并未在全國范圍內(nèi)大規(guī)模展開。
1957年的八屆三中全會通過了《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》，這實際上成為發(fā)動農(nóng)業(yè)“大躍進”的綱領(lǐng)。修正后的《綱要》在“除四害”表述上也有變化：從一九五六年起，在十二年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子。打麻雀是為了保護莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀，可以不要消滅。
1958年2月12日，中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》。2月13日的《人民日報》在發(fā)表這份文件的同時，還發(fā)表了題為《一定要在全中國除盡“四害”》的社論，提出了“使我國成為富強康樂的‘四無’之邦”的目標。全國范圍內(nèi)大規(guī)模的“除四害”運動很快進入高潮。
1958年演員們進行“除四害”表演
各級黨政負責(zé)人親自掛帥領(lǐng)導(dǎo)“除四害”運動，他們甚至同群眾一起打掃馬路、滅蚊滅蠅。中南海駐地的黨政機關(guān)每周騰出一定時間，暫停日常的行政工作，高層干部親自動手清掃衛(wèi)生。大人和孩子都被組織起來，鏟除雜草，填平戶外的臟水坑，使孑孓沒有孳生的環(huán)境。每戶人家還要噴灑藥劑，毒殺老鼠、蒼蠅。各單位劃片、分工負責(zé)，在統(tǒng)一時間里點六六粉熏蚊子?？紤]到中南海的特殊辦公環(huán)境，捕殺麻雀時，沒有使用鞭炮，而是用桿子敲打臉盆。陳毅的女兒陳珊珊回憶，也許是由于生活在中南海，常常要考慮種種規(guī)矩，孩子們幾乎沒有這樣毫無拘束、淋漓酣暢過，所以大家都異?？簥^。大家拿著桿子、臉盆趕麻雀，麻雀已經(jīng)在視野里消失了，可孩子們還是興致勃勃地敲臉盆。
以科學(xué)研究為職責(zé)的中國科學(xué)院也有類似情況。在力學(xué)所北邊的三星鉛筆廠附近，有一塊麥地。錢學(xué)森和力學(xué)研究所的研究實習(xí)員談慶明一起，每人帶一根頂端系有紅布條的竹竿，到麥地里轟麻雀，不讓麻雀停下來休息。麻雀心臟很小，老是飛個不停，就會掉下來死掉。
為了趕上和引領(lǐng)形勢，不少地方連續(xù)修改“除四害”的時間表，目標時間不斷縮短。1958年，北京將“除四害”的期限定為兩年，河南定為3年，江蘇定為4年，有的縣市甚至定為一年乃至幾個月。
運動中，有的地方學(xué)校停課，工廠停工，商店停業(yè)，機關(guān)單位也停止了辦公，婦女、老人、兒童都被動員起來。大街小巷貼滿了“除四害、講衛(wèi)生”“深入開展愛國生運動”等標語。居委會負責(zé)轄區(qū)內(nèi)居民的清潔衛(wèi)生工作，每戶的木家具都要搬出去用水洗刷，房頂?shù)奈萘汉湍敬钌咸葑优郎先ハ吹每匆娔绢^原色，總之，要做到上下左右前后“六面”光。
“除四害”的方式也是多種多樣。比如，滅老鼠，有“掏窩”“水缸捕鼠”“調(diào)墨油粘鼠”“碗、桶、面盆扣鼠”等。北京一位小學(xué)生還發(fā)明了一種滅鼠的奇招，就是把老鼠逮住，往肛門里塞粒黃豆，再用線縫上，放回窩里，它拉不出屎來，就能把一窩老鼠都咬死。當然，放走前一定要把老鼠尾巴割下來，因為尾巴是用來統(tǒng)計戰(zhàn)果的。
“除四害”運動中，涌現(xiàn)出了很多“英雄”“能手”。安徽巢湖市的工人顧友昌，僅1957年就消滅老鼠2660多只、麻雀4728多只、蒼蠅90斤(當時每斤16兩)，挖蛹25斤10兩、蛆31斤。武漢市安靜街72歲的老太太蔡月英，三年如一日除“四害”，消滅了330多只老鼠、240萬只蒼蠅。此外，北京龍?zhí)督值烙?5歲的“麻雀常”常老太太;河北定縣面粉廠共青團支部書記王景賢，一槍打中6只麻雀的絕技，傳遍全縣;懂鳥語、識鳥性的彝族土專家李德發(fā)，用4種鳥、11種不同的聲音，捕捉了大量的麻雀;長沙6歲的小英雄蔣建國，3年捕蠅14萬多只。
文藝作品也緊跟主題，與時事相連。有人編寫了《除四害講衛(wèi)生三字經(jīng)》，有人寫了“除四害”兒童歌曲《打麻雀》。詩詞、歌曲、科普文章、漫畫等迅速涌現(xiàn)，報紙、廣播也大作輿論宣傳。其中最具代表性的莫過于郭沫若寫的《咒麻雀》：
麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。你真是個混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同。
給麻雀“平反”
麻雀是怎么成為“四害”中的老二的?
毛澤東在起草全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要時，聽到一些地方反映“麻雀成群，禍害莊稼，一起一落，糧食上萬”。毛澤東出身農(nóng)村，對農(nóng)民有著深厚的感情，于是決定麻雀同老鼠、蒼蠅、蚊子一起，作為必須除之而后快的“四害”之一。
“四害”中，麻雀目標最大，最容易被發(fā)現(xiàn)，且比老鼠、蒼蠅和蚊子要好對付，于是，成了人們重點清除的對象。白天大人們用槍打、網(wǎng)捕、毀窩等辦法對麻雀進行圍追堵截;晚上，大人拿著火把、電筒，小孩子則敲著鐵桶、臉盆，把麻雀轟出窩。麻雀是盲眼，黑夜里一旦受驚離了雀窩，由于無法辨認目標，最后只能摔死在地上。
北京是當時大中城市中“剿雀大戰(zhàn)”的典范。1958年4月20日，《人民日報》發(fā)表題為《人民首都不容麻雀生存 三百萬人總動員 第一天殲滅八萬》的文章，記錄了當時的“剿雀盛況”：
十九日清晨四時左右，首都數(shù)百萬剿雀大軍拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的戰(zhàn)斗崗位。八百三十多個投藥區(qū)撒上了毒餌，二百多個射擊區(qū)埋伏了大批神槍手。五時正，當北京市圍剿麻雀總指揮王昆侖副市長一聲令下，全市八千七百多平方公里的廣大地區(qū)里，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動，房上、樹上、院里到處是人，千千萬萬雙眼睛監(jiān)視著天空。假人、草人隨風(fēng)搖擺，也來助威。不論白發(fā)老人或幾歲小孩，不論是工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生、戰(zhàn)士，人人手持武器，各盡所能。全市形成了一個聲勢浩大的“麻雀過街，人人喊打”局面。被轟趕的麻雀在天羅地網(wǎng)中到處亂飛，找不著棲息之所。一些疲于奔命的麻雀被轟入施放毒餌的誘捕區(qū)和火槍殲滅區(qū)。有的吃了毒米中毒喪命;有的在火槍聲里中彈死亡。
據(jù)不完全統(tǒng)計，1958年全國共捕殺麻雀2.1億余只。但不久惡果出現(xiàn)了，1959年春，上海等一些大城市的樹木發(fā)生了嚴重的蟲災(zāi)，人行道兩側(cè)的樹木葉子幾乎全部被害蟲吃光了。
人們在樹上驅(qū)趕麻雀
一些科學(xué)家開始要求為麻雀“平反”。1956年秋，在青島舉行的中國動物學(xué)會第二屆全國會員代表大會上，召開了一次關(guān)于麻雀問題的討論會。幾位科學(xué)家作了發(fā)言，認為麻雀在某些季節(jié)確實有害，但更多的時間是有益的，反對消滅麻雀。
1959年上半年，針對“大躍進”和人民公社化運動中存在的問題，毛澤東和中共中央開展了有限糾“左”工作，知識界沉悶的氣氛也有所緩和。以郭沫若為首的一批歷史學(xué)家發(fā)表文章為曹操“翻案”。中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所研究員徐京華趁勢說，既然曹操可以“翻案”，麻雀為什么不能平反?
1959年11月27日，中國科學(xué)院以黨組書記張勁夫的名義，以反映科學(xué)家不同意見的方式，寫了《關(guān)于麻雀益害問題向主席的報告》，送請胡喬木轉(zhuǎn)報毛澤東，隨《報告》附送了一份《有關(guān)麻雀益害問題的一些資料》，《資料》共3個部分：一、外國關(guān)于麻雀問題的幾個歷史事例;二、目前國外科學(xué)家的些看法;三、我國科學(xué)家的一些看法，扼要介紹了朱洗、馮德培、張香桐和鄭作新4位生物學(xué)家反對消滅麻雀的意見。毛澤東看到報告后批示：各同志，這個報告作為中央杭州會議文件之十八給與會者。
1960年，由有關(guān)國家機關(guān)和科研單位人員組成、中國科學(xué)院生物學(xué)部主任童第周任負責(zé)人的“麻雀研究工作協(xié)調(diào)小組”成立。在協(xié)調(diào)小組開展工作時，毛澤東在3月18日起草的《中共中央關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》中提出：麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是“除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子”。
毛澤東尊重科學(xué)尊重歷史，收回了滅雀的命令，雖然這個過程顯得長了一些，但不管用什么形式糾正自己的失誤，總是令人高興并受人敬重的。一些生物學(xué)家從1955年冬開始為麻雀的命運而抗爭，在1960年春成功為麻雀“翻案”，他們?yōu)榱苏胬砀颐帮L(fēng)險、鍥而不舍進言的精神難能可貴，歷史應(yīng)該記下他們的功勛。
(原文刊載于《炎黃春秋》2020年第12期)