1959年我在密云水庫工地拉砂石的火車上
如今一提1958年，人們立即想起的是一場勞民傷財?shù)臑碾y!也確實，那是浮夸之風上了天的年代，但是我相信，當時絕大多數(shù)的中國人恐怕都像我一樣“不識廬山真面目”，理由也很簡單——“只緣身在此山中”嘛!
不知別人怎樣，反正1958年是我最興奮激動的一年。那時才20歲出頭的我，雖說已經(jīng)有三年黨齡，參加工作也有三年，但論思想，可以說簡單純真之極。我真相信“人定勝天”“十五年趕超英國”，也特愛念那些“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的痛快民謠，舉雙手擁護黨中央提出來“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義”的總路線!我每天像生活在充滿神奇和詩意的時代，仿佛“樓上樓下電燈電話”的共產(chǎn)主義社會就在不遠的前方，向我們微笑和招手呢!
我相信經(jīng)歷過那個時代的大多數(shù)和我一樣的普通人，我們區(qū)委的同志，整個北京市，乃至全中國的工農(nóng)商學兵，恐怕那時絕大多數(shù)人都堅信這一條：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國!”黨中央的決定和號召肯定全都正確，我們只要跟著走，一定會很快進入共產(chǎn)主義，過上幸福生活了!對中國共產(chǎn)黨的領袖毛澤東主席，我也同廣大的人民群眾一樣由衷地敬仰和熱愛!
1958年，周總理在十三陵水庫參加勞動
我至今并不以當時的那種種感受為恥，當然不排除其中不乏可笑可悲的成分，但也絕非全部!因為凡是從舊中國走過來的人，尤其是廣大勞動人民，在1958年，在中華人民共和國九歲生日之際，依然能不斷感受到中國人從此站起來的自豪!確實，舊中國的近代史，是一部翻過去的書，但又是一部不容忘卻的書，因為它始終肩負著告訴今天和未來的重任。
英國作家韓素音女士曾很激動地對我說過：我真弄不明白你們有些人，怎么說新中國成立后就閉關(guān)鎖國呢?你伯伯從來就很開放，從來沒有閉關(guān)鎖國，倒一直是美國人在閉你們的關(guān)，鎖你們的國嘛!為什么不尊重歷史?難道他們忘記了游弋在臺灣海峽的美國第七艦隊，忘記了因為封鎖，中國民航只有一條飛向世界的航線?
喬冠華外長也親口對訪問過他九次的我的一個摯友動情地說過：是毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨使中國人民真正站直了腰，毛主席在外交方面是不欠中國人民的賬的!
百年來的中國傷痕累累，從八國聯(lián)軍用炮火轟開清王朝的大門，到孫中山推翻帝制，建立中華民國，中國的老百姓在朝代更迭的混亂中并沒有看到明朗的前景;而1921年成立的中國共產(chǎn)黨，以星星之火的燎原之勢，帶領中國人民不屈不撓地斗爭了二十八年，無論是面對國民黨的血腥圍剿，還是面對日本侵略者的“三光”政策，前仆后繼的共產(chǎn)黨人都以自己的青春和熱血乃至寶貴的生命，凝聚成中華人民共和國的基石!多少年來總被外國人侵略，總比白人低一頭的中國人，如何不揚眉吐氣!多少年受國民黨黑暗統(tǒng)治，如今當家做了主人的老百姓，如何不為新中國自豪!我感覺，1958年，全社會的民族自豪感和愛國情懷是十分濃烈的!何況當時我一點不知道伯伯被毛主席點名批評的事——這也正是那個時代黨內(nèi)才有的保密水平。所以，無論誰提起那個時代，我的感情從不是單色調(diào)的，腦海里至今總會浮現(xiàn)很多美好的回憶!
當然，更重要的，也是最值得慶幸的，是我在1958年沒有去燒小高爐煉鐵，也沒去農(nóng)村搞虛報瞞產(chǎn)，沒有身陷于“假大空”的旋渦中，而是隨朝陽區(qū)數(shù)千名水利大軍來到離北京100公里的密云縣，參加修建密云水庫，一干就是兩年!
我在工地很忙很累，可能這是我第一次長時間離開家，總是十分惦記爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，尤其更惦記伯伯、七媽，晚上稍微有點時間，就在煤油燈下給爸爸、媽媽和伯伯、七媽寫信?？赡苁钱斆貢斄晳T了，也是怕自己寫得太亂耽誤伯伯、七媽的時間，所以給伯伯、七媽寫信，還常常是先打個草稿。也是鬼使神差，四十年過去了，我從一個人到結(jié)婚成立了真正的家，從北京搬到西安再到貴州再重返北京，轉(zhuǎn)了西邊半個中國，那些信紙早已發(fā)黃，字跡已經(jīng)變淡，卻沒有丟失，把整個修水庫的事記得清清楚楚!
(本文原載周秉德著新星出版社2020年出版的《我的伯父周恩來》一書)