李希凡(1927—2018)，原名李錫范，字疇九，著名紅學(xué)家，文學(xué)評論家。歷任人民日報文藝部編輯，文藝評論組組長，文藝部副主任、常務(wù)副主任，中國藝術(shù)研究院常務(wù)副院長、研究員，中國紅學(xué)會副會長，《紅樓夢學(xué)刊》主編等職。代表作《紅樓夢評論集》(與藍(lán)翎合著)、《論中國古典小說的藝術(shù)形象》、《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》。1954年，與藍(lán)翎共同撰寫的文章《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》在《文史哲》上發(fā)表，受到毛澤東主席的關(guān)注和肯定。
李希凡
紅樓夢大辭典舊版封面
“紹興師爺”先祖定居通州
我原籍是浙江紹興，我的先祖當(dāng)時來到北方，他叫李應(yīng)彪，是所謂的“紹興師爺”。我小時候很喜歡武俠小說，因為我們紹興出過黃三太，出過黃天霸，我就想，我這個祖先一定也是很威武的人物。但其實不是，他就是一個刑房師爺。
李應(yīng)彪到通州的時候正是這里最風(fēng)光的時期，也就是漕運最興盛的時候。他是乾隆時期來的，是通州的第一任首府師爺。世襲罔替，從他開始一直到民國，李家人都是通州政府衙門里的師爺。李應(yīng)彪有兩個兒子，一個叫李若民，另一個叫李若海，我大概是李若海的后代。從小，我對自己家族的歷史不是很清楚，后來一個侄子告訴我很多事情。李家在通州不算盛族，但總是一個大家族，到我的上一代已經(jīng)是衰落了，只有我們長房還做通州的事業(yè)。后來我的老二哥(長房堂兄)做了吳佩孚的秘書，和北洋軍閥搭上一些關(guān)系。
我們這一支就很衰落，我的祖父是做小買賣的，我父親幼年時很貧苦，上不起學(xué)，他一輩子最大的遺憾是沒有考個清代的秀才?？伤詫W(xué)成才，他自學(xué)英文，第一個職業(yè)是給北洋大學(xué)的校長當(dāng)外文秘書，做翻譯工作，后來又在北京西城的甘家口做郵政局分局的局長。他在那時算是白領(lǐng)，薪金待遇很優(yōu)厚。我有兩個姐姐、兩個哥哥，我的母親大概15歲時就嫁到我們家來了，她是一位非常能干的母親。在抗日戰(zhàn)爭以前，我們家有過一段溫馨的生活，可這時間持續(xù)不長。“西安事變”前，當(dāng)時于學(xué)忠做河北省主席，英國來搞中國郵政，我的父親就參加了郵電工人罷工，而且是罷工委員會的成員。結(jié)果是雖然斗爭勝利了，可人家把我父親抓住了，也不敢把他開除，只是反復(fù)調(diào)查，但不讓他當(dāng)局長了，他就失業(yè)退休了，當(dāng)時他只有36歲。后來坐吃山空，我們家里生活受到影響，上學(xué)的也受到影響。我的姐姐們當(dāng)時上了高師，我的大哥因為在家里不受管束，我的父親就把他送到軍醫(yī)學(xué)校去做軍醫(yī)了。
失學(xué)挨餓做學(xué)徒
那段時間對我的影響是最大的。我?guī)讱q的時候發(fā)生了“通州事變”，當(dāng)時有一個軍閥，也可以說是北洋軍閥的一個遺老，叫殷汝耕，他搞了一個冀東二十二縣“自治”，實際上就是日本傀儡政權(quán)。有個叫張慶余的，他的部隊起義，發(fā)生了“通州事變”。那時我們住在五定庵，部隊在城墻上開炮，打西倉的日本駐軍，后來通州人都去逃難，因為日本要回來報復(fù)。大家就逃難到潞河中學(xué)，那里是美國的租界地。
又失學(xué)又挨餓的時代被我趕上了。這時我父親的養(yǎng)老金已經(jīng)沒有了，更何況“大票子”一來，把銀元都搞掉了。他找了一個私塾，教十幾個孩子，沒過多久就得了半身不遂。我本來上小學(xué)，后來上他的私塾，我這一生可以說沒有完整的學(xué)歷，小學(xué)上到二年級就失學(xué)了。父親生病以后，我二哥出去當(dāng)學(xué)徒，我也去當(dāng)了一次學(xué)徒，在北京現(xiàn)在的東安市場，一進(jìn)南小門，有個華寶洋服店，那時我大概13歲。老實說，封建的商店里，徒弟和師父之間絕對是一種封建的關(guān)系。比方說我有三個師哥，有一個出師了，一個跟著師父站柜臺，另一個師哥和我就是不能上柜臺的，只能去打打水，到食堂去幫廚。這位師哥只比我大一歲，我們倆一起挑水，用大木桶把水從門口挑進(jìn)廚房。木桶本身二三十斤，再加上水五六十斤，我在后邊，師哥總說我偷懶，老是給我穿小鞋，有一次實在是惹惱我了，我就打了他一拳，打在鼻子上，滿臉的血，我一下子嚇跑了，從東安市場一直跑回通州家里，再也沒敢去。后來人家也沒把我怎么樣，只是我二哥把行李領(lǐng)回來了，從那以后二哥就說我不是這塊材料，還是上學(xué)吧。
我不是一個安安靜靜的孩子，更像個野孩子。那時候通州雖然不是太繁華，但比起旁邊幾個縣，它還是一個繁榮的縣城?，F(xiàn)在的通州很引起研究《紅樓夢》的人的注意。據(jù)考證，有一部分紅樓夢專家都承認(rèn)曹雪芹最后埋葬在通州張家灣，現(xiàn)在在張家灣有一個小型的紀(jì)念館。通州是漕運的終點，林黛玉是坐船來，從這一帶登陸的。
曾經(jīng)有一個皇帝臨時停留的地方，叫萬壽宮，對面是河沿，那里就是通州的娛樂場所，說書的、雜耍的都在那里，旁邊還有個劇院。我從小就愛聽評書，當(dāng)時有幾個說得比較好的，我最欣賞的是說《三俠劍》的一個老說書人，可他是吸毒者，最后死在了白面房前面。戲園子是要錢的，我進(jìn)不去。
我家這條胡同里大多數(shù)是中下層人，但都很講義氣。我父親生病的時候，我大哥曾經(jīng)從軍醫(yī)隊伍回來過一次，大家都知道他是國軍，卻沒有一個人泄露，如果有人泄露，日本人就會把他抓走。鄰里鄉(xiāng)親讓我很感動，雖然三教九流都有，但大家都對日本人很仇恨，不愿意做亡國奴。所以我大哥安然地回來探親，也安然地離去。這些都對我有一定的影響，我們小朋友別的事都是懵懵懂懂，但有一點相同，就是恨日本兵。后來我小學(xué)畢業(yè)，姐姐給我找了個工作，去印刷廠印鈔票。我做電機(jī)工徒，鈔票是四個版，印鈔票要一個版一個版來回走，打磨的、往上鋪紙的是師父，擦版的是徒弟。我那時候營養(yǎng)不良，非常瘦，沒有力氣，擦版擦得不干凈，干了不到一年，實在干不下去了，就跟我二姐流浪到石家莊。
與“五四”新文學(xué)結(jié)緣
石家莊那時正在成立石家莊圖書館，這地方叫教育館，實際是圖書館。我當(dāng)時16歲，當(dāng)一個管理圖書的小館員。這是我第一次比較全面地接觸“五四”以來的新文學(xué)，包括茅盾、巴金、魯迅的一些作品，最多的是老舍的作品，其實這些作家都在大后方，并不在淪陷區(qū)。但我看后得到些啟示，朦朦朧朧覺得書里描繪的社會不公，當(dāng)時我覺得最慘的是老舍的《月牙兒》。在石家莊的日子里，我不只在文學(xué)上接受了“五四”的影響，那里還有一個業(yè)余劇團(tuán)，劇團(tuán)臨時的團(tuán)長是長期做話劇工作的，我覺得他是一個很有才華的導(dǎo)演。那段時間他導(dǎo)演《雷雨》，晚上借我所在圖書館的圖書室來彩排、對詞，我跟他們熟了，后來加入了劇團(tuán)，在布景后邊做提詞，有一段時間《雷雨》劇本我都能背下來。
除去劇團(tuán)，我還跟一個年輕人的小團(tuán)體經(jīng)常在一塊聊天，聊天的中心就是日本人什么時候滾蛋。他們是在天津、北京有很多消息來源的人，在小團(tuán)體里有時談到延安，有時談到重慶，有傾向于共產(chǎn)黨的，有傾向于國民黨的。我就是從這里了解了共產(chǎn)黨。后來抗戰(zhàn)勝利了，我就希望趕緊找到我的哥哥姐姐，我的愿望就是上學(xué)。我又找了一份看場子的職業(yè)，看了兩三個月，在這時接觸了當(dāng)時美國的所謂文藝電影，對我的影響比較大。
通過書信來往，我找到了我的大姐和大哥。大哥已經(jīng)是國民黨的軍醫(yī)，大概是中校了。我向他提出要上學(xué)的愿望，當(dāng)時是1946年，我19歲，想上中學(xué)已經(jīng)過時了，想上大學(xué)又不夠格，我就盲目地補習(xí)，學(xué)習(xí)小代數(shù)、大代數(shù)、幾何。就這樣一直到1947年上半年。我希望哥哥姐姐能給我找一條考學(xué)的路子，但他們當(dāng)時都在上海，覺得我沒有學(xué)歷，沒辦法考學(xué)。商量的結(jié)果就是讓我到姐夫身邊去。
投奔共產(chǎn)黨員家庭
我的姐夫叫趙紀(jì)彬，在東北大學(xué)、東吳大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)都當(dāng)過教授，他學(xué)哲學(xué)，是研究先秦諸子百家的，特別是《論語》。當(dāng)然，我那時還不知道大學(xué)教授是什么，只知道要去幫助他寫作，可以在他的學(xué)校旁聽。實際上，他是地下黨，搞學(xué)生運動，之前在東北大學(xué)被辭退了，他就到了上海的東吳大學(xué)，1947年上半年就上了黑名單，國民黨特務(wù)在追捕他，他又到蘇州去避難。后來應(yīng)老朋友楊向奎的邀請，到山東大學(xué)去任教。我姐夫給我的意見就是到青島來，我也沒有別的出路，既沒有學(xué)歷也沒有專長，已經(jīng)20歲了，只好先到這里來，至少聞聞大學(xué)的氣息。
當(dāng)時我在家里也已經(jīng)待不下去，因為冬天的時候我從北京回來就被國民黨的人盯上了，他們愣說我不是這家的人，幸虧我們的保長出來作證，說我是李家的三兒子，這樣才沒有被抓走。坐了三天三夜的海船，我到了青島，背著行李找到了我姐姐的家。這是我第一次接觸共產(chǎn)黨員的家庭，我姐姐當(dāng)時在青島是受到兩位共產(chǎn)黨員援助的，一位是青島地下黨的市委委員，在紡織公司做職員。還有一位受黨的委派，從青島到華北工作，臨走時把炭和四百多斤大米留給了我姐夫。這是一個教授家庭，不會為柴米油鹽吵架，但他們也有不同意見，有時是生活上有不同的看法，有時是對某種事情有不同的意見。我感覺說到底是有文化和沒文化的區(qū)別，而且，共產(chǎn)黨員的家庭跟一般的家庭還是不一樣。
我的姐夫給了我很大的幫助，而且算是我的啟蒙老師。我是混混沌沌地到青島去的，對國際國內(nèi)大事根本沒有過接觸。我看到有山東大學(xué)的同學(xué)來，跟我姐夫討論問題，逐漸了解了他們的看法，他們要進(jìn)行什么樣的活動，宣傳什么思想，我的腦袋稍微開竅了一點。我的姐夫又建議我到山大聽聽課。山大中文系系主任楊向奎是對我一生有很大影響的老師，他給我開了聽課證，所有中文系老師的課我都可以去聽。那時候有幾位名師，有《中國詩史》的作者，中國文學(xué)史專家，陸侃如和馮沅君，這都是很有名的一級教授;有杜詩專家蕭滌非，我很同意蕭老師對杜甫的評價。還有楊向奎的中國通史、馮沅君的宋元戲曲、蕭滌非的魏晉南北朝和唐朝兩個朝代的詩歌講座，我都聽得很入迷。我姐夫還建議學(xué)一門外語，不然很多書看不懂，他提議我學(xué)日語。
建立馬克思主義世界觀
我要著重介紹一下我的姐夫趙紀(jì)彬，他在啟蒙老師中對我影響太大了，老實說，我的馬克思主義的世界觀就是在他的幫助下建立起來的。他1926年就加入了共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)過河北一帶的農(nóng)民起義，也在吉鴻昌的部隊里做過政委。后來因為在河北省和陜西省做地下黨的宣傳部部長，一段時間內(nèi)被捕了兩次。他就在監(jiān)獄里學(xué)日語，自學(xué)成才。在山大我聽了很多中文的課，主要幫助姐夫?qū)懽?，那時真是苦，他說的話我都聽不懂，因為都是文言文，我只好整天抱著《辭源》。姐夫是個馬克思主義者，給了我一本《簡明哲學(xué)辭典》，讓我先熟悉熟悉。那本書對于馬克思主義是什么，列寧主義是什么，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林這些人是什么狀況，全有介紹，而且對每一個馬克思主義的相關(guān)名詞都有簡明的解釋，我就逐漸地熟悉了馬克思主義的理論。我姐夫研究的又是中國的諸子百家，特別是《論語》，孟子、墨子。我只好讀《諸子集成》，不懂就到《辭源》找解釋。最初我是很痛苦的，因為如果不能給我姐夫口述做筆錄，我待在這里就沒有意義了。我筆錄了他的一本哲學(xué)著作《中國哲學(xué)思想》，就慢慢地進(jìn)入他的哲學(xué)世界。后來我又大量地讀馬克思主義著作，一直到我想讀《資本論》，我姐夫就生氣了，覺得我的文化水平和社會知識達(dá)不到看這部書的水平。可是我把《列寧選集》和《斯大林選集》都看了。
我姐夫后來轉(zhuǎn)移到膠東解放區(qū)去了，因為國民黨要抓他。1948年年底到1949年年初，我看了《資本論》第一卷。我重點看了“商品”這一章，就是剩余價值學(xué)說，我覺得不難懂，但馬克思主義運用到實際當(dāng)中就難了，因為光讀懂文字是不夠的。另外，我因為聽了些文學(xué)課，對文學(xué)很偏愛，很想將來做文學(xué)的工作。我也讀了很多的書，除去馬克思主義原著，還有《魯迅全集》。我姐夫雖然不讓我看《資本論》，但我讀魯迅他很高興。我讀第一遍《魯迅全集》的時候，真是佩服得不得了。我又讀了李何林的《近二十年中國文藝思潮論》，他對于現(xiàn)代文學(xué)史的精細(xì)論述，對我影響很大。我后來在經(jīng)歷文壇斗爭的時候，內(nèi)心深處很傾向魯迅。還有一些蘇聯(lián)小說，當(dāng)時我?guī)缀鮾扇炀湍芸赐暌槐荆贻p人精力旺盛，晚上我給我姐夫做完筆錄已經(jīng)是一兩點了，可一下子睡不著，我就看小說。所以，我的文化水平就是看書看的，我的整個中學(xué)是一片空白。從1947年到1949年解放，我在青島度過的兩年時間給我的一生帶來了很大的變化。
樹立革命理想信念
我在姐姐姐夫家經(jīng)歷了國民黨最后的時代。生活上，這兩位教授是很困難的，到了金圓券時期，都是我去給他們領(lǐng)錢。因為解放前夕，青島的形勢很復(fù)雜，國民黨特務(wù)很活躍，要抓捕進(jìn)步的人。山東大學(xué)的教務(wù)長就是特務(wù)機(jī)關(guān)的一個負(fù)責(zé)人，特別是訓(xùn)導(dǎo)處處長，這個人抓捕了很多學(xué)生，有的學(xué)生還犧牲了，趙紀(jì)彬他們的名單也是他提供給特務(wù)機(jī)關(guān)的。到了1948年下半年，金圓券在人民心中完全沒有威信了，工薪階層領(lǐng)了錢，得馬上到黑市去買銀元或者美金，否則很快就變成廢紙。我當(dāng)時替楊向奎先生和我姐夫去領(lǐng)工資，然后去黑市買銀元，大學(xué)教授的工資太少，美金是買不起的。我給我姐夫大概能買八塊銀元，楊先生可以買十塊。這些也不夠過一個月的生活，我記得我姐夫到解放區(qū)去的時候，陸侃如和馮沅君先生送了四十元錢給我姐姐。那是青島最黑暗的時期，教授之間只能互相救助。
在這中間，我還到過一次解放青島的前沿陣地。黨和山東大學(xué)的聯(lián)系是通過畢中杰同志，就是我之前提到的，青島地下黨的市委委員，通過他給山東大學(xué)的教授傳送文件。他跟我姐夫有點私交，時常由我去取送文件，所以這時候我也看到了很多解放區(qū)的書，比如毛主席在七屆二中全會上的講話、大連出版的《毛選》。這版《毛選》現(xiàn)在很難找到，它包含很多方言土語。后來，他們市委領(lǐng)導(dǎo)了山東大學(xué)的反遷校斗爭，這場斗爭是學(xué)校委員會勝了，他們把國民黨教育部弄來的費用全都轉(zhuǎn)給中法公司，買了布。校長叫趙太侔，他雖然是國民黨任命的，也是國民黨黨員，但對國民黨已經(jīng)完全失去信心了，他就放任不管這事，故意讓教授委員會把錢扣下。積極做這件事的就是我姐夫和楊向奎，后來國民黨抓他們，地下黨就趕緊把這兩位轉(zhuǎn)移了。楊向奎是個民主人士，就轉(zhuǎn)到青島的寺廟里，我經(jīng)常去看他。畢中杰要迎接解放，他就到青島解放的前沿陣地去了，他也叫我去。那時候形勢很緊張，我也不想讀書了，一心想?yún)⒓痈锩?。這些就是我的少年生活。
(于溟躍 整理)