梨花飄香時(shí)，樊洪波總忙得腳不沾地。清明的雨絲中，他的身影穿梭于各個(gè)烈士陵園或戰(zhàn)場(chǎng)遺址間。有人見他攙著老兵祭奠戰(zhàn)友，有人見他為素不相識(shí)的孩子講解碑文上的故事，也有人在遠(yuǎn)方，期待著他此次能帶回親人埋骨之地的消息。
樊洪波不愿提及自己的故事，問及這十六年的付出，他說：“我只是個(gè)接續(xù)的。”
01
“接續(xù)”是樊洪波常掛在嘴邊的詞，“接力”和“繼續(xù)”。
1989年，這個(gè)詞在他父親彌留之際具象化了。1966年出生在沈陽(yáng)市新民縣姚堡鄉(xiāng)大三家子村的樊洪波是家中的長(zhǎng)子。父親臨終前，把他叫到身邊：“老大，咱村里只有你出息進(jìn)城了，你要想想辦法啊，一定要讓九位烈士安息。知道他們故事的人越來越少了，我怕以后這九個(gè)墳也保不住啊。”
遼西平原的風(fēng)雨里，藏著一段往事：1948年深秋，內(nèi)蒙古騎兵一師的十一位戰(zhàn)士用血肉炸斷敵軍退路，九人永遠(yuǎn)留在了大三家子村的黃土下。村里人卸下糧柜當(dāng)棺木，身為村小校長(zhǎng)的樊父帶著師生年復(fù)一年掃墓。在烈士墓前，樊洪波總能見到姜鳳山。當(dāng)年，姜鳳山親自參與了九位烈士的安葬全程。“此后，他每年都會(huì)抽空為烈士守墓、清掃和祭奠，六十多年風(fēng)雨無阻。”
樊家有一位“遠(yuǎn)行”的親人——六爺爺樊德奎，年輕時(shí)棄筆從戎奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，卻再?zèng)]歸來，直到2010年，樊洪波才在新民烈士名單中，找到了他的名字。而回鄉(xiāng)了的大伯父總把過去壓在箱底：“他從沒提過自己的經(jīng)歷，奶奶曾給我提過一嘴他是英雄。大伯父打斷奶奶，說只是從死人堆里爬回來了，沒啥好說的。”直到樊樹臣去世后，樊洪波才從他那袋裝滿軍功章和戰(zhàn)斗紀(jì)念章的小帆布袋里，得知這是一名隨四野部隊(duì)從東北打到海南的老兵。
樊洪波長(zhǎng)大后，成為了一名特殊的記者，有機(jī)會(huì)在工作之余開始了他的尋找之旅。
尋找什么?
2008年后，祖國(guó)面貌日新月異，樊洪波的經(jīng)濟(jì)水平也好了不少。高興之余，他也陷入痛苦和迷茫。在西方意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重滲透國(guó)內(nèi)輿論的那些年，樊洪波眼睜睜地看著一些地區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛，烈士陵園或戰(zhàn)斗遺址卻沒了。“再不行動(dòng)，要出大事!雖然換了一個(gè)時(shí)代，但精神的上甘嶺，我們不該守住嗎?”
于是2009年，樊洪波又成了一個(gè)“兵”，手中的相機(jī)成了他的“武器”。他和攝影記者黃金崑兩人組建“重走遼西路”紅色主題攝影組，開始了一場(chǎng)與時(shí)間空間賽跑的戰(zhàn)斗——搶救式拍攝和記錄烈士墓地和戰(zhàn)場(chǎng)遺址信息、尋找記錄那些隱于世的老兵故事。后來，盛奇等人也加入了這個(gè)組織，前后參與者有20余人。
一切的“向前走”，都不能忘記英烈走過的路
16年前，這支沒有任何經(jīng)費(fèi)與支持的隊(duì)伍，走過東邊的大遼河畔，也攀過西邊的葫蘆島塔山;南至勵(lì)家嘈雜的火車站，也北達(dá)芳山鎮(zhèn)、無梁殿的荒郊野嶺。他們?cè)谏笆飞铣俗ＡЯ验_的大客車，顛得骨頭快散架，也經(jīng)歷過嚴(yán)寒下轎車爆胎的手足無措;為了省錢，他們?cè)诤?jiǎn)陋偏僻的旅店住宿，解下鞋帶系住房門，才堪堪把“安全”鎖住;為了打聽?wèi)?zhàn)斗遺址，穿著簡(jiǎn)陋滿腿是泥的他們?cè)徽`以為是盜墓賊，被人嫌、被狗追。
在無梁殿鎮(zhèn)，為了一處“據(jù)說”“可能有”的烈士陵園，樊洪波和黃金崑鉆入長(zhǎng)得正旺、垅長(zhǎng)幾百米的玉米地。當(dāng)年沒有手機(jī)，倆人就高喊著聯(lián)絡(luò)，沒有工具，便用手一點(diǎn)點(diǎn)清。一個(gè)多小時(shí)后，疲憊的兩人跌坐在地上，你看看我，我看看你，臉上胳膊上都是血口子。兩人的面前，是無人知曉的42軍的一個(gè)合葬墓和10余個(gè)分葬墓。他們靜臥于此，碑文斑駁如淚痕。
彼時(shí)，許多烈士迫于現(xiàn)實(shí)條件只能就地安葬，匆匆掩埋。他們長(zhǎng)眠于深山密林中、田野地頭間、荒山野嶺處，不少戰(zhàn)斗遺跡在歲月中模糊了面孔，許多英烈的事跡隨著前人的離世只剩只言片語(yǔ)。
在某次搜尋戰(zhàn)斗遺跡時(shí)，樊洪波摔下山腰。當(dāng)大家找到他時(shí)，他滿臉是血，卻把機(jī)器護(hù)在懷里。“我們?nèi)魏我粋€(gè)成員都不會(huì)丟下相機(jī)。”因?yàn)橄鄼C(jī)里，凝固著散落山野的無名碑、老兵顫抖的軍禮、烈屬攥著的陣亡通知書——行程3萬余公里，他們固定下戰(zhàn)場(chǎng)遺址和陵園信息，尋訪戰(zhàn)斗遺址30余處、無名烈士墓上百座，找到共和國(guó)老兵80余位，留下了寶貴的影像資料3萬余張。
02
也是在2009年，一名特殊的人民警察找到樊洪波，也是為了“接續(xù)”。
這名警察叫余法海，是電視劇《七十七封陣亡通知書》主角原型，也是電影《集結(jié)號(hào)》中“谷子地”的原型。余法海曾是赤壁市公安局的副局級(jí)偵查員，早在2004年，便自發(fā)為羊樓洞鄉(xiāng)抗美援朝烈士陵園中的142名烈士尋找血親。5年的時(shí)間，他在繁重的偵查工作之外，自費(fèi)跋涉17個(gè)省，為97名烈士找到了親人，積勞成疾倒下了。換腎手術(shù)救回了他的命，也宣告了他為烈士長(zhǎng)途跋涉尋親之路的終結(jié)。
余法海放不下那些沒能回家的烈士，他找到遼寧的樊洪波，將未能團(tuán)圓的烈士中七名遼寧籍烈士的資料交給他們，期望他們“接力”。
樊洪波說：“他是湖北人，非親非故，那么多年苦苦找尋遼寧籍烈士家人，我們遼寧人不更有責(zé)任和義務(wù)?”尋找的過程極其艱難：部分墓碑被風(fēng)雨摧殘碑文模糊不清，火線上同音字的誤導(dǎo)，彼時(shí)知識(shí)水平不高的檔案組，繁體變?yōu)楹?jiǎn)體時(shí)的資料錯(cuò)漏，湖北與遼寧方言不一，不斷變化的行政區(qū)劃和海量的人口信息……
“總得有人做啊!”樊洪波告訴我。
時(shí)至今日，找到第一位烈士親人的情境依舊歷歷在目。2010年，樊洪波根據(jù)層層考據(jù)，猜測(cè)烈士聞志忠的親人可能住在沈陽(yáng)沈北新區(qū)一帶。通過當(dāng)?shù)卣膸椭?，樊洪波查到了?dāng)?shù)芈勈霞易宓男畔ⅰ榱舜_保無誤和親自送烈士回家，他駕車在坑洼的村路上顛簸了2個(gè)小時(shí)。路的盡頭，一位頭發(fā)花白的老人站在院口焦急地等待著。
老人名叫聞志孝，哥哥聞志忠參軍那年，他才9歲。他渾身顫抖地握住樊洪波的手：“大哥當(dāng)兵后，一般是每隔一個(gè)月寄回一封信，總說一切很好，讓家里人放心。但后來就沒信了，一直到1954年，家里忽然收到了哥哥的陣亡通知書。”說到這里，當(dāng)年70歲的聞志孝老淚縱橫。1965年，烈士的父親臨終前，緊緊拽著聞志孝的手，仍念叨著那沒能魂歸故土的孩子。
2013年，七名遼寧籍烈士親人全部被找到，七位英靈全部“回家”。這七位烈士分別是：聞志忠、姚紹昌、劉福、劉樹春、馬洪濱、林玉喜、周學(xué)山。一名烈屬對(duì)樊洪波說：“我們?nèi)叶紱]有遺憾了。”
回憶起英烈回家的場(chǎng)景，樊洪波仍會(huì)哽咽，他告訴我：“我不是辛酸，我是高興。對(duì)我來說，人世間最美麗的兩個(gè)詞是‘希望’和‘等待’。先輩流血犧牲，好日子他們自個(gè)一點(diǎn)沒享受到，把‘希望’留給我們后人，希望我們吃飽穿好、不再受欺負(fù);所以我相信他們也在‘等待’，尤其是那些埋尸荒野無人可祭的烈士，等著我們找到他告訴他，他沒白犧牲。”
逝者已矣，生者如斯。多年的尋訪與陪伴，樊洪波與很多老兵成為了親友。有老兵已認(rèn)不清家人，卻在看到樊洪波的軍禮時(shí)精神勃發(fā)：“部隊(duì)來人啦!”有的老兵身體狀況很差，仍執(zhí)拗地要站起來穿軍裝，戴上軍功章的那一刻，老兵渾濁的眼眸驟然清亮。有長(zhǎng)期昏睡的老兵為了讓樊洪波為自己留下“最后的照片”，早早叮囑老伴做好準(zhǔn)備，將別著20余枚軍功章的老軍裝放在病床前，疊得板板正正。
這些原本隱于世的老兵們的肖像及資料，經(jīng)樊洪波之手，被遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館永久館藏。
樊洪波看望抗美援朝老戰(zhàn)士獨(dú)臂老兵蔣文
03
2021年，在錦州白老虎屯，樊洪波遇見了更沉重的守望。
查著資料、幾番問詢，趙遠(yuǎn)征、周長(zhǎng)青、樊洪波三人才找到那個(gè)隨著城市建設(shè)和發(fā)展，似乎被人遺忘在棚戶村的戰(zhàn)斗遺址。
三人輾轉(zhuǎn)尋找保管遺址鑰匙的村民，證明了身份——趙遠(yuǎn)征是當(dāng)年主攻錦州市配水池戰(zhàn)斗的營(yíng)長(zhǎng)趙興元的兒子，周長(zhǎng)青是當(dāng)年參加白老虎屯戰(zhàn)斗的指導(dǎo)員田廣文(原名周占山)的兒子。他們又反復(fù)承諾，才進(jìn)入院子。遺址里的情境令三人皺緊了眉頭——這個(gè)1963年的省級(jí)文物遺址，如今斑駁滄桑，灰塵滿院，大風(fēng)刮起時(shí)垃圾飄散。
樊洪波第二次來調(diào)查遺址時(shí)，白老戶村黨支部書記宋福生在這里等著他。宋福生告訴樊洪波，自己也是一名老兵，復(fù)員后回村當(dāng)了村支書，盡力護(hù)著這遺址，做點(diǎn)力所能及的事。在院子里，宋福生拉著樊洪波的手，涕淚橫流：“我以后不當(dāng)村支書了，這兒咋整?這里還不得塌啊?”
回到家中，樊洪波馬不蹄停地開始漫長(zhǎng)且枯燥的前期調(diào)研工作，查找史料，搜集實(shí)物。通過周長(zhǎng)青，他聯(lián)系上了當(dāng)年參加白老虎屯戰(zhàn)斗的連長(zhǎng)陳學(xué)良的兒子陳中洲，進(jìn)而又聯(lián)系上了現(xiàn)任“白老虎連”連隊(duì)。
憑借樊洪波多年的作為和口碑，這一次，消息很快散了出去。有烈屬送來了烈士的遺物，有后人送來了老英雄生前的紅色物品，“白老虎連”歷任主官，毫無保留地將部隊(duì)的軍史資料、將士回憶錄、信件、電報(bào)譯稿、回憶手抄件、老照片等一一送達(dá)。
上百萬字的資料堆在樊洪波面前，浩如煙海。帶著資料，他又實(shí)地走訪了“白老虎連”戰(zhàn)斗過的那些地方……
2023年9月，施工隊(duì)進(jìn)入遺址，開始了遺址清理和史料布展工作。為了趕在當(dāng)年戰(zhàn)斗打響的9月25日竣工，樊洪波爭(zhēng)分奪秒，晝夜不歇。
樊洪波回憶，短短十余天里，發(fā)生了許多令人感動(dòng)的“小事”。施工隊(duì)是樊洪波從勞務(wù)市場(chǎng)臨時(shí)雇來的工人，本是按工時(shí)計(jì)工錢。后來，工人們發(fā)現(xiàn)是修整戰(zhàn)斗遺跡，紛紛要求“這扯不扯?早知道是修戰(zhàn)斗遺址，咋會(huì)讓加錢?”“樊老師，到點(diǎn)你不管，咱們想干多晚就干多晚。”遺址沒有通電，為了搶工期，大家打開所有的摩托和電動(dòng)車的車燈，照亮自己勞作。
村支書宋福生拖著病體，一刻不停地忙里忙外。木匠于文利告訴樊洪波：原來的門是木頭門，現(xiàn)在的鐵條門太“磕磣”了，我給你打個(gè)木頭門恢復(fù)當(dāng)年的樣子。后來，他又?jǐn)埾铝怂械哪窘郴?。他說：在當(dāng)年的戰(zhàn)斗中，他的母親還是10歲的小姑娘，被解放軍按在床沿底下，護(hù)著她不被流彈打中。
有位外地大姐在白老戶村租住，靠賣卷餅謀生。看到大家在樹下吃盒飯，端來一大方盤卷餅：“大哥，我才知道你們?yōu)榱沂扛蛇@么大個(gè)事，我干不了啥，但卷餅管夠!”
最艱難的考驗(yàn)?zāi)^于棚戶區(qū)搬遷，這愁得樊洪波輾轉(zhuǎn)反側(cè)：遺址周圍、門前小廣場(chǎng)被老百姓搭建的雜物棚子和旱廁包圍著，雖然是違建，但涉及到老百姓的切身利益，工作很難開展：有些執(zhí)拗的老人，甚至曾將談棚戶改造的有關(guān)部門工作人員趕了出去。
樊洪波在棚戶區(qū)蹲了四天，最后一咬牙，敲開年紀(jì)最大、威望頗高的宋大爺家的門。一個(gè)小時(shí)后，宋大爺送樊洪波出來，告訴圍觀的鄰居們：“咱們祖輩都在這兒住，有些東西也舍不得拆，但解放軍是為咱們死的啊。有這么個(gè)機(jī)會(huì)為烈士們修一回，就都整利索了吧。”很快，大家都響應(yīng)了動(dòng)員，有居民將樊洪波等人這些天的舉動(dòng)看在眼里：“我太感動(dòng)了，也做不了什么，有時(shí)間我就來掃掃地、收拾收拾衛(wèi)生。”
竣工的那一夜，錦州下起了雨，樊洪波在遺址里走了一圈又一圈，他回憶起這些天發(fā)生的事，腦中有無數(shù)個(gè)“為什么”：為什么在竣工當(dāng)天下雨了，是他們看見了嗎?為什么工人們集體自帶午飯就為遺址布展省點(diǎn)錢?為什么給高額搬遷款也不愿挪地的宋大爺改了主意?
或許，是因?yàn)殄\州不僅有著人民的英雄，也有著英雄的人民。
2023年9月25日，戰(zhàn)斗發(fā)生的75年后，遺址第一次通了電，第一次升起了五星紅旗。此次修繕不僅完成了史料布展，還新增了展覽設(shè)施、遺物展示和多媒體功能，遺址迸發(fā)出新的生命力。樊洪波身體疲憊不堪，精神卻格外充盈：“能夠接觸到遼沈戰(zhàn)役這一恢宏史章，彌補(bǔ)一點(diǎn)歷史遺憾，是人生最幸福的事兒。”
04
遺址修復(fù)后，樊洪波一刻也沒有停歇，立即開始尋找白老虎屯戰(zhàn)斗中犧牲的146位烈士的埋骨地。
這比此前的尋找都要艱難：在當(dāng)年的戰(zhàn)斗中，最后的37名勇士在彈盡糧絕之時(shí)做好了與敵人同歸于盡的準(zhǔn)備，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員燒毀了包括官兵的花名冊(cè)在內(nèi)的所有文件。因此，許多犧牲的烈士成了無名烈士，這也成為了“白老虎連”連史中永遠(yuǎn)的遺憾。
經(jīng)過多番尋找，樊洪波等人也僅能核準(zhǔn)其中27名烈士的名字。2024年7月1日，陳中洲、周長(zhǎng)青和樊洪波帶著這27名烈士的資料，再一次來到戰(zhàn)斗遺址。在他們犧牲的地方，周長(zhǎng)青哽咽著為那找回名字的27名烈士再次點(diǎn)名：“三班戰(zhàn)士姚尚云!神射手杜廣生!……”尋回的不僅是名字，更是不滅的星群。
2019年，“白老虎連”旗幟出現(xiàn)在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式上。圖源：鈞正平工作室
如今，白老虎屯戰(zhàn)斗遺址成為當(dāng)?shù)責(zé)衢T的紅色教育基地，常有紅領(lǐng)巾在遺址棗樹下聽故事。那些被淡忘的英烈們的故事和名字，在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。那棵老棗樹年年結(jié)果，紅得灼眼，像當(dāng)年陣地上未熄的火。
樊洪波呢?他仍惦記著大三家子村的九座墳：“這么多年，也沒完成父親的囑托，長(zhǎng)眠村后的九名烈士還未找到親人。”但令他欣喜的是，即使過了大半個(gè)世紀(jì)，那九座墓完好無損地保存著。村里在每座墓后都種了一排樹，那些樹長(zhǎng)得枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。樹都長(zhǎng)成了林，就總有人記得。
樊洪波覺得自己很幸運(yùn)：世間熙熙攘攘皆為利來往，許多人渾渾噩噩迷茫一生。而自己在尋找戰(zhàn)場(chǎng)遺址的翻山越嶺中，在查證信息、還原不同時(shí)代的英雄故事時(shí)，在走近老兵所思所想所盼間，他找到了自己此生的使命和精神歸屬，并希望將火種播撒到更遠(yuǎn)的地方，一如他常掛在嘴邊的詞“接續(xù)”。
梨花飄香，慎終思遠(yuǎn)。春風(fēng)拂過大地，你我此刻站立的地方，是他們用生命丈量和期望過的遠(yuǎn)方。
烈士墓前開滿鮮花
后記
不管親友如何勸說，樊洪波都不愿回憶自己的過去。知情者們透露，他曾是一名參戰(zhàn)老兵和戰(zhàn)地記者。“要撬開他的嘴很難，他不愿提，也很少參加戰(zhàn)友聚會(huì)。當(dāng)年，他的戰(zhàn)友犧牲在陣地上，直到一個(gè)月后，他才有機(jī)會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)上去搶回遺體。你能想象那個(gè)環(huán)境嗎?”
幸運(yùn)的是，他一路走來，不管是官方還是民間，見證者頗多，我們才得以走進(jìn)他的故事，走進(jìn)星火。