直面煎熬，燃燒青春
——記核潛艇90晝夜極限航行中的廚師
林有來
“長征3”號核潛艇90晝夜最大自持力考核試驗(yàn)(即長航試驗(yàn))已經(jīng)過去39個(gè)年頭了，我曾是“長征3”號核潛艇的軍醫(yī)。回首往事，難以忘懷。為了弘揚(yáng)核潛艇精神，賡續(xù)紅色基因，我修改了曾刊登在潛戰(zhàn)友之家的文章《平凡崗位，不平凡業(yè)績》。
長航試驗(yàn)的目的是：考核機(jī)械設(shè)備的可靠性，考驗(yàn)人員的支持力，探索海上長期航行的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)。潛艇水下航行90晝夜幾乎是人類生存的極限。我了解到美國核潛艇環(huán)球航行84晝夜后，靠碼頭時(shí)艇員是被抬下來的。所以，艇員能否在水下與世隔絕待上90晝夜，這與潛艇上醫(yī)生、廚師的保障工作密切相關(guān)。
出航前“長征3”號核潛艇廚師班合影，左起：姜建濤、胡海林、干松祥
一、精心準(zhǔn)備，后勤先行
1985年7月的一天，艇領(lǐng)導(dǎo)告訴我，基地首長要求盡快上報(bào)90晝夜長航食品采購計(jì)劃，并制定125人一百天的食菜譜。我國飲食結(jié)構(gòu)復(fù)雜，南方人愛吃米飯，北方人偏愛面食。核潛艇上的艇員來自五湖四海，眾口難調(diào)。而且核潛艇一次連續(xù)出海三個(gè)月，新鮮食品難以保存，必須合理調(diào)配食物，提高烹飪水平，才能保證艇員們旺盛的戰(zhàn)斗力。
我和廚師班長胡海林認(rèn)為，長航前期應(yīng)以新鮮食品為主，長航食品為輔。雖然長航食品多為罐裝，比較省事，但經(jīng)高溫后，食物質(zhì)地變硬，油膩，不好消化，易造成厭食。但是以新鮮食品為主，有兩個(gè)難題，一是冰庫容積小，滿足不了125人90天食品存放;二是勞動(dòng)強(qiáng)度大，按條例編制，潛艇兵在陸勤潛灶，每10名艇員配1名廚師。核潛艇上125人應(yīng)該配12名廚師，但海上對人員數(shù)量控制嚴(yán)格，只能配3名廚師，可見工作量提高了好幾倍。
我們根據(jù)當(dāng)時(shí)的市場供應(yīng)情況，制定了切實(shí)可行的食菜譜，分三個(gè)階段。第一階段：前50天全部吃自帶的新鮮食品;第二階段：50-70天每天不少于兩個(gè)新鮮菜，長航食品搭配吃;第三階段：70-90天每天不少于1-2個(gè)自制鮮菜(即以豆芽、蘑菇、竹筍、云豆、木耳、土豆、青蘿卜等為食材)，以長航食品為主。
在這次食品裝載中，主食是大米、長航面條、掛面、面粉等。長航食品，應(yīng)急食品由后勤部軍需科配發(fā)，海鮮來自石島水產(chǎn)，豬肉類來自諸城肉聯(lián)廠。
我們裝載的豬肉，全部加工成肉片、肉餡后凍起來，雞蛋、西紅柿也是速凍的。食品裝載數(shù)量大，品種多，共分四類：一是我們制定的計(jì)劃采購食品加長航食品共111個(gè)品種3萬多千克;二是裝載兩個(gè)常規(guī)潛艇標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)急食品;三是裝載海軍醫(yī)學(xué)研究所提供的125人5天量的新型長航食品;四是在計(jì)劃外補(bǔ)充五香魚片、山楂片、方便面、蘋果、桔子、人參蜂王漿等6種食物。出海前分發(fā)給個(gè)人自帶。為了安全有序地裝載，在裝載前我們根據(jù)食品和艙室的特點(diǎn)，制定了食品裝載平面圖，分放到各艙。由程文兆副艇長總指揮，調(diào)集車輛人員，分批裝載;我和孫湖山醫(yī)生在碼頭負(fù)責(zé)分類食品所裝的艙室;三名廚師負(fù)責(zé)在艙室擺放。全部食品兩天裝載完畢。
二、艇員為重，以食為天
核潛艇長航考核試驗(yàn)是一項(xiàng)偉大而艱巨的任務(wù)，為了完成這項(xiàng)任務(wù)，廚師們早有心理準(zhǔn)備，那就是“拼”了。他們?nèi)硕际嵌畞須q的年輕人，其中有1名共產(chǎn)黨員，1名預(yù)備黨員，一名共青團(tuán)員。
核潛艇上的廚師崗位非常的艱苦。廚房在第三艙的中層，操作間狹小，噪聲全艇最高，油煙使本來就污濁的空氣更加惡劣。伙房距核反應(yīng)堆最近，兩個(gè)艙室只有一墻之隔，放射性水平也最高，每當(dāng)核反應(yīng)堆高工況運(yùn)行時(shí)，報(bào)警器常會報(bào)警。廚師們每天早晨4點(diǎn)起床，一直工作到晚上7點(diǎn)，在這樣的環(huán)境中工作15個(gè)小時(shí)以上。忙完了我還要召集他們一起研究當(dāng)天和第二天的工作。可以想象，他們是多么辛苦!
大年三十在海上包餃子是第一次，關(guān)鍵是包什么餡。北方人逢年過節(jié)吃餃子，無論豬肉、牛肉都必須新鮮。當(dāng)時(shí)我們冰庫內(nèi)實(shí)際還有足夠的豬肉、五香牛肉和新鮮蝦仁，但是不敢保證質(zhì)量。再就是下餃子需要大鍋大火，而海上炒鍋太小，煮鍋又呈桶狀，餃子下到鍋里沉入鍋底不好翻鏟，且火溫平和無法加高溫，肉餡不宜熟透。為了解決這個(gè)問題，我們決定吃素餃子，將雞蛋炒熟，再把長航配的罐裝海米，用開水燙一下，剁碎與罐裝綠豆粉絲開水燙后剁碎摻在一起，加上調(diào)料。這樣餃子包好下鍋煮，只要餃子皮煮熟了就可以吃，味道好，也安全。
林有來調(diào)餃子餡留影(李敏信 攝)
“長征3”號核潛艇上，大家一起包餃子留影(李敏信 攝)
出海后首先遇到的棘手問題是，有的蔬菜不宜存放，容易變質(zhì)腐爛，那么就先吃容易變質(zhì)的蔬菜。隨著艇內(nèi)溫度的變化和時(shí)間的延長，各種新鮮蔬菜逐漸開始腐爛，給加工制作增加了困難。好在胡班長有出海經(jīng)驗(yàn)，他們每餐都認(rèn)認(rèn)真真地把好關(guān)口，從不敷衍，做到每個(gè)菜都干凈爽口。中午的三個(gè)菜保證兩葷一素，外加一湯。他充分利用烤箱的作用，將魚或肉放烤箱內(nèi)烘烤，這樣不僅兩個(gè)小炒鍋能周轉(zhuǎn)得開，而且減少了工作量，烤出的食物又好吃。
廚師們每天干活只能穿亞麻背心，在加工制作中經(jīng)常全身都濕透了。有時(shí)缺少某一食品，來不及換衣服，就穿著背心進(jìn)冰庫。從40多度的廚房突然進(jìn)入零下十幾度的冰庫，對他們來說這是常事。他們每天都在緊張、繁重地工作，從未出現(xiàn)一次夾生飯。有時(shí)為了改善伙食，中午都不能休息一會兒。有一次，潛艇連著三天在水面航行，又遇大風(fēng)和浪涌，潛艇單側(cè)橫搖近30度，絕大部分艇員都暈船了。艇員們暈船時(shí)有崗位可以靠一靠，或者趴一下。他們?nèi)艘矔灤?，但是為了保證開飯，沒有時(shí)間休息，必須堅(jiān)持工作。潛艇搖晃得厲害，做好的菜在廚房不好擺放。班長叫姜建濤將剛做好的一大盆菜端到會議室桌子上，由于風(fēng)浪太大，一盆菜一下子被掀翻到地上。小姜回廚房后自責(zé)地將情況匯報(bào)后，胡班長一邊安慰著他，一邊抓緊時(shí)間重做，確保午飯艇員們能喝上熱湯。
以往出海開飯時(shí)都是各艙將飯菜打回去分餐，為了督促艇員們多吃飯，這次長航，艇長要求廚房每餐將飯菜分裝到125份飯盒中，這樣又增加了廚師們的工作量，90晝夜271餐飯，僅這一項(xiàng)他們就為戰(zhàn)友們分裝飯菜約3萬余份。這次長航伙食管理，基本是按照預(yù)先制定的食譜執(zhí)行的，食菜譜就貼在廚房柜門上，一目了然，有了計(jì)劃心中就不亂，工作有序進(jìn)行。
為了調(diào)劑胃口，不但要讓艇員們吃得飽，也盡量做到吃得好。中午主食都是大米飯，晚飯主食就變著花樣做，如油酥火燒、烤蛋餅等。如果做火燒，125人每人吃兩個(gè)就要250個(gè)。無論火燒還是蛋餅每次要烤幾十盤，烤箱溫度約200度，打開的瞬間，熱氣讓人窒息。無論主食是什么，三菜一湯必不可少。他們僅僅三雙手，沒有辦法，午飯后收拾完餐具、打掃完衛(wèi)生接著干，午休時(shí)間往往得不到保證。20歲的廚師姜建濤負(fù)責(zé)烘烤，他在父母面前還是個(gè)孩子，現(xiàn)在卻要挑起如此繁重和辛苦的重?fù)?dān)。22歲的干松祥寡言少語，肯于吃苦，任勞任怨，干活麻利。他們每天在震耳欲聾的循環(huán)風(fēng)機(jī)噪聲和濃濃的油煙味中工作，還要忍受著兩個(gè)烤箱，兩個(gè)炒鍋，四個(gè)煮鍋同時(shí)散發(fā)的高溫。但是，他們堅(jiān)守崗位，從無怨言，只有一個(gè)信念，全心全意為戰(zhàn)友們服務(wù)，做好每一頓飯。
廚師姜建濤于核潛艇廚房留影(李敏信攝)
艇員吃上可口飯菜的留影(李敏信 攝)
為了戰(zhàn)友們吃好、喝好，不影響艇員們的戰(zhàn)斗力，在胡班長的帶領(lǐng)下，他們總是迎難而上，從不言苦和累，那個(gè)勁頭簡直是在拼命。他們在平凡的崗位做出了不平凡的業(yè)績，沒有他們的奉獻(xiàn)，后果很難想象。不知道有多少人能堅(jiān)持下來，不知道會有多少人倒下?在如此惡劣的環(huán)境中和繁重的工作中，班長胡海林寫了一幅對聯(lián)來抒發(fā)豪情、鼓舞士氣：“近是天 遠(yuǎn)是天 高低都是天 天高憑鳥躍，上有水 下有水 左右皆有水 水深任我游”。表現(xiàn)出革命的樂觀主義精神。
90晝夜航行，在沒有任何補(bǔ)給情況下，保證了在前52天全部吃上新鮮食品，創(chuàng)造了潛艇海上連續(xù)航行的奇跡，這在當(dāng)時(shí)就是水面艦隊(duì)在沒有補(bǔ)給的情況下也難以做到。如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，沒有智慧，沒有對戰(zhàn)友的深厚感情，沒有吃苦耐勞和“一不怕苦，二不怕死”的奉獻(xiàn)精神，是完不成這項(xiàng)艱巨任務(wù)的。90晝夜，沒有出現(xiàn)食物中毒，沒有出現(xiàn)腸道傳染病，沒有出現(xiàn)維生素缺乏，甚至沒有出現(xiàn)便秘的病人。攜帶的食品是充足的，可以滿足125人110天食用。90晝夜長航食品保障是圓滿的，成功的。為保障全艇人員的健康與安全做出了卓越貢獻(xiàn)。長航食品保障得到參加長航的潛艇基地領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，并受到海軍軍需部首長的高度評價(jià)。
長航結(jié)束后，胡海林和姜建濤榮立三等功，干松祥受到嘉獎(jiǎng)。后來干松祥和姜建濤都成為光榮的中共黨員。干松祥后來因工作成績突出也榮立了三等功。他們?nèi)硕际怯泄χ?，?dāng)之無愧。
三、身殘志堅(jiān)，無怨無悔
長航中，艇員們每天都是在戰(zhàn)斗部署中度過的，精神高度集中、體力消耗很大。有的艇員甚至昏倒在戰(zhàn)位上，回到陸地后的兩三天內(nèi)仍有人暈倒。借戰(zhàn)友們常說的一句話：“能活著回來就不容易了”。長航中，廚師的崗位有“四最”：工作最辛勞、環(huán)境溫度最高、空氣最污濁、距離核反應(yīng)堆最近。長航后，三位廚師的身體也受到了損傷，他們都有不同程度的智障和噪聲性耳聾，帶著滿身的傷殘離開部隊(duì)的。
班長胡海林退伍后，40多歲頭發(fā)就全白了，50歲以后頭發(fā)和牙齒幾乎全都脫落，雙側(cè)頸總動(dòng)脈阻塞?，F(xiàn)在大腦的血液循環(huán)僅依靠形成的側(cè)支循環(huán)供應(yīng)，記憶力極差。
干松祥復(fù)員后，40多歲頭發(fā)也全白，脫發(fā)，不到60歲滿口沒有了一顆牙，而且甲狀腺結(jié)節(jié)，當(dāng)?shù)卣o他評為6級傷殘軍人。
城市兵姜建濤回城安排了工作，后由于智障，下崗多年，一般工作勝任不了，只能干保安，后來連保安也不讓干了，只能四處打零工，生活十分困難。
現(xiàn)在三位國家的功臣雖然多病纏身，生活拮據(jù)，但是他們曾經(jīng)為了祖國的國防事業(yè)獻(xiàn)出青春和健康，無怨無悔。他們雖然沒有得到什么物質(zhì)享受，卻給后人傳遞了自強(qiáng)不息的精神力量，這是一種偉大的核潛艇精神。
我從潛艇基地衛(wèi)生處處長崗位轉(zhuǎn)業(yè)。最后從青島中心血站退休，退休前曾擔(dān)任青島中心血站的黨支部書記。幾年前的一天，我和胡海林到403艇長孫建國家中做客，時(shí)任中國人民解放軍總參謀部副總參謀長的孫建國見到胡班長時(shí)雙手緊緊地拉著他，非常親切和高興。他說胡班長帶領(lǐng)的廚師班為圓滿完成長航任務(wù)功不可沒，他們非常優(yōu)秀，盡職盡責(zé)，是真正的英雄，我能有這樣的戰(zhàn)友感到非常驕傲和無比自豪。
(作者系青島市中心血站原黨支部書記)