1961年10月，我回到北京后，外事部主任李炳泉同志告我，他已通過幾個(gè)途徑給我申請(qǐng)了墨西哥的簽證，如果不成，就參加將在12月底去拉美訪問的新聞代表團(tuán)，同上次去非洲一樣，尋機(jī)在一個(gè)國(guó)家常駐下來。
那時(shí)，在拉美二十多個(gè)國(guó)家中，只有古巴同我國(guó)建交了，新華分社也僅有古巴和巴西兩處，其他一些國(guó)家有總社雇用的當(dāng)?shù)厝藞?bào)道員。拉美是被稱為美國(guó)“后院”的，同撒哈拉以南非洲完全不一樣。我深知這次任務(wù)要困難復(fù)雜得多，我就開始做到這個(gè)新的地方去的準(zhǔn)備。
1961年，作者(左)在非洲任新華社駐外記者期間與剛果政府國(guó)防部辦公廳主任基滿加、新華社攝影記者錢嗣杰合影。
拉美絕大多數(shù)國(guó)家說西班牙語，也可說英語，幸虧我在非洲溫習(xí)法文時(shí)也學(xué)了一些西班牙文。因法文和西班牙文同屬拉丁語系，極為相似，不難學(xué)，而且西班牙在非洲也有幾個(gè)殖民地，獨(dú)立后去采訪也要懂一些西班牙語。所以這次去拉美，我的西班牙語雖然水平不高，但也不是文盲。有關(guān)拉美的書籍和材料，中文的不少，英文的更多，不像去撒哈拉以南的非洲那樣困難。
作者的記者證
一個(gè)多月后，從各個(gè)途徑傳來消息，墨西哥不愿發(fā)簽證給我，因此我只能隨新聞代表團(tuán)去訪問。
代表團(tuán)的日程已確定的是：參加1962年1月1日古巴解放三周年的慶祝會(huì)，再去智利、巴西訪問，而且領(lǐng)導(dǎo)上也同意，可以去愿意發(fā)給簽證的任何國(guó)家。
中國(guó)宣傳活動(dòng)家、翻譯家梅益
代表團(tuán)成員是《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》、廣播事業(yè)局的記者，加上我一共五人，團(tuán)長(zhǎng)是新聞界的老前輩、廣播事業(yè)局局長(zhǎng)梅益同志。
“要古巴，不要美國(guó)佬”
在出發(fā)之前，梅益同志帶領(lǐng)我們四個(gè)成員到國(guó)務(wù)院外事辦公室去聽取陳毅同志的指示。
陳老總走進(jìn)會(huì)客室一眼看到我時(shí)就笑著說：“你怎么又來了?”坐下后，他把我們?cè)缧r(shí)候送給他批示的出訪報(bào)告放在桌上，笑著說：“完全同意，散會(huì)。”陳毅同志這種風(fēng)趣和幽默的作風(fēng)，常常受到外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和朋友的稱贊和歡迎，說他有人情味。
我們請(qǐng)他談?wù)剣?guó)際局勢(shì)和中國(guó)同拉美的關(guān)系，他首先從做外交外事工作說起，說這個(gè)工作就像提了一大筐雞蛋，每一步都要小心謹(jǐn)慎。他提醒我們，外交外事無小事，每一步都要深思熟慮，走實(shí)走穩(wěn)，絕對(duì)不能大意。他還說，做外交外事工作要像毛主席那樣，多讀書、知識(shí)面寬，這樣在外交場(chǎng)合就能感到得心應(yīng)手、不出洋相。
這位曾率千軍萬馬馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的老元帥就是我們做外交外事工作的榜樣。他自擔(dān)任外交部長(zhǎng)后非常謙虛謹(jǐn)慎，常常對(duì)別人說他是周總理的助手，凡重要的事和沒有把握的事都認(rèn)真請(qǐng)示周總理，直至毛主席。
接著，他就國(guó)際形勢(shì)談了一個(gè)多小時(shí)，最后又笑著對(duì)我們說：“你們現(xiàn)在可以同意散會(huì)了吧!”
古巴哈瓦那城市風(fēng)貌(圖源：《五洲風(fēng)云紀(jì)》)
我們?cè)?2月23日就出發(fā)去古巴的哈瓦那，那時(shí)古巴受到封鎖，交通很不方便。我們先去了瑞士的蘇黎世，住了兩天多，辦理了外匯現(xiàn)款和匯票等事;再乘飛機(jī)到委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯，換乘小飛機(jī)到加勒比海邊、荷蘭屬西印度群島中的庫(kù)拉薩俄島住了一天;12月28日下午再換同樣的小飛機(jī)，經(jīng)牙買加到了哈瓦那。我們一路上都擔(dān)心旅途中飛機(jī)銜接不上而發(fā)生延遲，結(jié)果一切都很順利。
我們住在海濱的一座大旅館里，從窗口望去是加勒比海的一片浩瀚的淺褐色的海面，在西沉的夕陽下泛出微微的紅光。一道道波浪有力地沖擊著海濱大道巖石的堤岸，飛濺成一簇簇雨花灑落在大道上，躲避不及的行人被濺得滿身水點(diǎn)。
海濱大道上的燈光像是裝鑲在海岸邊上的一串串珍珠，城市內(nèi)已是萬家燈火。一切都是那樣的安靜，只有停在對(duì)面公海上的一艘美國(guó)軍艦的影子提醒人們——加勒比海危機(jī)還沒有過去。
古巴民族詩(shī)人尼古拉斯·紀(jì)廉
晚上，古巴詩(shī)人紀(jì)廉邀請(qǐng)我們到一家富有地方特色的小酒店去喝酒吃飯。他是拉美著名的詩(shī)人，他熱情奔放的詩(shī)句一直鼓舞著人民為爭(zhēng)取自由、反對(duì)美國(guó)干涉而斗爭(zhēng)。他訪問過中國(guó)，梅益招待過他。
酒店在老城內(nèi)，店堂并不很大，由于文學(xué)藝術(shù)界名人常來這里，所以這個(gè)酒店在哈瓦那是很有名氣的。我們到時(shí)還只有七時(shí)多一些，店堂里已擠滿了人。古巴盛產(chǎn)用甘蔗漿做的“郎姆”酒，與雪茄煙一樣遠(yuǎn)銷世界各地，味道醇美，微微有些甜味，品種也很多。古巴人工作一天以后，晚上常有到酒店去喝一杯的習(xí)慣，而且不少酒店里還有一兩個(gè)人彈唱古巴和拉美的民歌，更讓人樂而忘返。
我們剛坐了一會(huì)兒，兩個(gè)樂師一個(gè)彈著吉他，另一個(gè)搖著東布拉，走到了我們的桌子前面。他們給我們唱了一支古巴民歌后，又盛情請(qǐng)我們點(diǎn)一曲，我們就點(diǎn)了中國(guó)人比較熟悉的拉美民歌《鴿子》。這個(gè)歌曲風(fēng)行世界，店堂里不同國(guó)籍的人都跟著唱了起來，使店堂里充滿了熱烈的氣氛。鄰桌的人知道我們來自中國(guó)，走來同我們干杯，不多一會(huì)兒，他們就拍著我們的肩膀，和我們成為老朋友了。
這是我第一次感受到了拉美人民的熱情、直爽和樂觀的性格，以后不論我們到什么地方，都一再感受到了這種令人難忘的友情。
兩天以后，我們參加了古巴解放三周年的盛大慶祝會(huì)。參加的群眾大約有四五十萬人，把市內(nèi)的以古巴詩(shī)人和愛國(guó)者馬蒂命名的大廣場(chǎng)擠得水泄不通;在主席臺(tái)兩側(cè)的看臺(tái)上，也擠滿了三千多來自拉美的穿著不同民族服裝的客人。群眾熱情很高，不斷高唱革命歌曲、喊革命口號(hào)，氣氛十分熱烈。
1959年1月1日凌晨，在四面楚歌中，巴蒂斯塔攜家眷和政府要員逃亡國(guó)外，游擊隊(duì)順利占領(lǐng)總統(tǒng)府，莊嚴(yán)宣告古巴革命取得了勝利。
在三年以前，古巴人民在菲德爾·卡斯特羅總理的領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過兩年多的武裝斗爭(zhēng)，終于打敗了巴蒂斯塔的獨(dú)裁統(tǒng)治，建立了革命政權(quán)。
在古巴解放后不久，新華社就在哈瓦那建立了分社，同古巴官方保持了聯(lián)系。后來我國(guó)同古巴建了交，并派出了首任大使申健，但新華社駐哈瓦那記者仍享受特殊的待遇，每逢大會(huì)時(shí)都同大使們一起被邀請(qǐng)上主席臺(tái)。
當(dāng)卡斯特羅和他的戰(zhàn)友們走上主席臺(tái)時(shí)，群眾熱烈歡呼他的名字：“菲德爾，菲德爾!” “要古巴，不要美國(guó)佬!”
古巴革命英雄格瓦拉(圖源：《五洲風(fēng)云紀(jì)》)
工業(yè)部長(zhǎng)切·格瓦拉也受到了群眾的愛戴。當(dāng)他走出來時(shí)，人們就高呼他的名字：“切，切，切!”這是我第一次看到這兩位拉美人民心目中的英雄，他們已成為拉美人民“要古巴，不要美國(guó)佬!要拉美，不要美國(guó)佬!”的旗幟。
卡斯特羅不用稿子，一口氣講了三個(gè)多小時(shí)。旁邊的人跟我說，這還是短的，最長(zhǎng)的講了十個(gè)多小時(shí)。他的講話很生動(dòng)、很風(fēng)趣，富有煽動(dòng)性，群眾愛聽他的講話，不斷鼓掌和喊口號(hào)。
他最后宣讀了第二個(gè)《哈瓦那宣言》，在群眾一片歡呼和鼓掌聲中通過，使大會(huì)達(dá)到了高潮?！缎浴分赋觯?ldquo;革命者有權(quán)進(jìn)行革命”。周總理看了這個(gè)宣言后說：“這是一篇很好的革命檄文。”
大會(huì)到下午才結(jié)束，群眾分成幾路，高唱著革命歌曲游行回去。
古巴卡斯特羅總理接見中國(guó)新聞代表團(tuán)。(圖源：《五洲風(fēng)云紀(jì)》)
在晚上舉行招待會(huì)時(shí)，除了古巴朋友外，很多拉美各國(guó)的代表都來找我們，有的希望訪華，有的邀請(qǐng)我們到他們國(guó)家去訪問。他們來自不同行業(yè)、不同階層，還有不少是印第安人，但都心向著古巴革命的勝利。
他們中有些是親戚朋友湊錢給他們買機(jī)票來的，還有些是避開當(dāng)局的阻撓和禁令偷偷來的。不少人給了我們他們家里的地址和電話號(hào)碼，要我們到他們國(guó)家訪問時(shí)到他們家里去?？上?，我們后來只訪問了厄瓜多爾、智利和巴西，而且也只有幾個(gè)大城市，沒有辦法到他們家里去拜訪了。
大會(huì)以后，我們就乘汽車橫貫全島，到最南端東方省的馬埃斯特臘山區(qū)訪問。這個(gè)山區(qū)是1956年11月25日，卡斯特羅和他的81個(gè)戰(zhàn)友從墨西哥乘船在東方省登陸后建立的革命根據(jù)地。他們?cè)谏絽^(qū)發(fā)動(dòng)農(nóng)民，組織了起義軍，堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)兩年多，終于取得了全國(guó)性的勝利。
古巴由卡斯特羅(中)領(lǐng)導(dǎo)的起義軍(圖源：《五洲風(fēng)云紀(jì)》)
馬埃斯特臘山區(qū)是當(dāng)時(shí)古巴最荒涼的地區(qū)之一，居住在山區(qū)的都是古巴最貧苦的農(nóng)民，卡斯特羅選擇在這樣的地方開展革命斗爭(zhēng)。圖為卡斯特羅在山上練習(xí)射擊。
我們?cè)L問時(shí)，這個(gè)原來貧困和落后的山區(qū)剛剛修通了第一條簡(jiǎn)易的公路，但仍要吉普車才能爬得上高坡去;這里也修建了第一條輸電線，很多農(nóng)戶用上了電燈，但是山溝里的很多農(nóng)戶仍在用煤油燈。
去年(1960年)，政府動(dòng)員和組織了幾萬名青年知識(shí)分子到這里來幫助建設(shè)山區(qū)，開展掃除文盲的運(yùn)動(dòng)。沿途都可以看到，一個(gè)個(gè)穿著制服的青年隊(duì)員拿著小煤油燈，爬到山坡上的農(nóng)民家里去教他們讀書寫字。
在回哈瓦那的途中，我們還參觀了哈瓦那東南的吉隆灘戰(zhàn)場(chǎng)。7個(gè)月以前，即1961年4月，受到帝國(guó)主義支持的一批雇傭軍在這里登陸，企圖襲擊哈瓦那，推翻古巴革命政府。古巴軍民立刻動(dòng)員起來圍殲雇傭軍。經(jīng)過三天的戰(zhàn)斗，全部殲滅了敵人。不少敵人逃到了海灘上的樹叢中去，但受不了蚊子的叮咬和沒膝的泥濘，紛紛跑出來投降。
古巴軍民贏得吉隆灘戰(zhàn)役的勝利。
在戰(zhàn)斗緊張的時(shí)候，群眾趕來參戰(zhàn)，指揮部考慮到戰(zhàn)場(chǎng)過于擁擠，容易造成不必要的傷亡，勸他們回去，可見當(dāng)時(shí)群眾情緒的高漲。
現(xiàn)在，在吉隆灘上已修建了一座大紀(jì)念碑，紀(jì)念戰(zhàn)役的勝利和悼念為保衛(wèi)祖國(guó)而獻(xiàn)出生命的烈士。
我們?cè)诠虐蛥⒂^訪問受到了很大的教育。不管有多大的困難，只要把人民動(dòng)員起來，就能戰(zhàn)無不勝、攻無不克，我們?cè)谶@個(gè)只有七百萬人的小小的島上也看到了這個(gè)真理。
作者簡(jiǎn)介
王殊 歷任蘇皖邊區(qū)教育廳編審室編審，華東野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)院教員，新華社第三野戰(zhàn)軍總分社記者，新華社中國(guó)人民志愿軍總分社記者，新華社國(guó)際部南亞組副組長(zhǎng)，新華社駐巴基斯坦、幾內(nèi)亞、加納、馬里、古巴、聯(lián)邦德國(guó)分社記者，駐聯(lián)邦德國(guó)大使館參贊、大使，《紅旗雜志》總編輯，外交部副部長(zhǎng)，駐奧地利大使兼駐維也納聯(lián)合國(guó)和其他國(guó)際組織代表，國(guó)際問題研究所所長(zhǎng)。