精彩提要
范堯生，1916年考入浙江省立第一師范學(xué)校，在陳望道等人的影響下，成為新文化運(yùn)動(dòng)中的活躍分子。在他驟然離世后，陳望道、朱自清等人紛紛表達(dá)了悼念之情。
▲位于今浙江省杭州高級(jí)中學(xué)的“一師風(fēng)潮”紀(jì)念石
一
1921年11月20日，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上，一篇深情而沉痛的悼念文章引起了廣大讀者的共鳴。這篇名為《對(duì)于范堯深君驟死的感想》的文章，出自新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一陳望道之手，他深情地緬懷了友人范堯生(又名堯深)的離世：
上海神州女學(xué)兼美術(shù)?？茙煼秾W(xué)校教員范堯深君忽于昨日死了。一個(gè)人底死，原是必不可免的事，不必要有什么挽詞，可是范君底死，卻使我想起了許多的事。
范君是所謂“浙潮第一聲”中的一個(gè)健者;然而除了個(gè)中人怕沒(méi)有知道他是一個(gè)健者罷。世人都只羨慕路上坐著汽車兜風(fēng)的闊人，輕蔑那走路點(diǎn)燈的小子。因此所謂知識(shí)階級(jí)中間，闊人非常多，而小子幾乎絕跡了。所以我們，雖不“以少為貴”，卻實(shí)不能不珍視這人。然而他已死了!
范君在“浙潮第一聲”中，對(duì)外固然備受煩勞和苦痛，對(duì)內(nèi)也曾受同伴中幾個(gè)自私而冒稱為公者的排擠。人們?cè)强蓱z的東西，談無(wú)抵抗的未始不會(huì)帶驚嚇人，攻專制的未始不想個(gè)人獨(dú)裁。而且那些無(wú)用的東西，最敢出力的又只是在同伴中作梗。范君那時(shí)自然也不免受這些苦難。然而危君不校，也并不曾以新道德家自命?？墒欠毒娪八频剡^(guò)去，而所謂那無(wú)用者，竟以新道德的著作家聞名了!(當(dāng)然只在一小部分的土地上)
范君底文字才能，不須我贊美，他底文字自能替他贊美。然而文字何用，從前看文字而興起者，不又都沉默去了么?我們無(wú)力消除黑暗，文字何用呵!唉!文字何用，我也無(wú)須多說(shuō)了!
范堯生，這位熠熠生輝的新文化運(yùn)動(dòng)新星突然間離世，給世人留下了遺憾。盡管他的光芒在世人眼中或許并不顯眼，但他的才華和勇氣，足以讓我們珍視和緬懷。
二
范堯生是浙江海寧諸橋人，祖父于清末在蘇北一些縣衙里當(dāng)過(guò)錢谷師爺，家里只有十幾畝水田和桑地。范堯生的父親學(xué)了一點(diǎn)舊式簿記，一直在蘇北運(yùn)河工程局當(dāng)會(huì)計(jì)。因家境并不富裕，范堯生在諸橋一所初級(jí)小學(xué)完成學(xué)業(yè)后便在當(dāng)?shù)鼐徒鼘W(xué)醫(yī)，他一邊學(xué)醫(yī)，一邊自學(xué)文化課程。1916年秋，憑借驚人的毅力和鍥而不舍的精神，范堯生考取了浙江省立第一師范學(xué)校。陳望道曾回憶：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在全國(guó)范圍內(nèi)的“高等學(xué)校以北大最活躍，在中等學(xué)校，則要算是湖南第一師范和杭州第一師范了”。如果說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)覺(jué)醒的標(biāo)志，那么當(dāng)年發(fā)動(dòng)于浙江一師的“一師風(fēng)潮”便是對(duì)它最迅捷和猛烈的呼應(yīng)和延續(xù)。在經(jīng)亨頤、陳望道、夏丏尊、劉大白等名師的影響下，范堯生成為新文化運(yùn)動(dòng)的活躍分子。
1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)并在中國(guó)大地迅猛發(fā)展，浙江督軍、省長(zhǎng)發(fā)出通告明令禁止學(xué)生的集會(huì)和游行活動(dòng)。6月16日，全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)在上海大東旅社召開(kāi)成立大會(huì)，21個(gè)省市60多名學(xué)生代表參加，范堯生、徐白民先后加入全國(guó)學(xué)聯(lián)，范堯生還兼任《全國(guó)學(xué)生會(huì)日?qǐng)?bào)》編輯，積極宣傳反帝思想。
同月，陳望道毅然從日本返回祖國(guó)。受時(shí)任浙江省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)亨頤的邀請(qǐng)，擔(dān)任該校國(guó)文教員。陳望道和夏丏尊、劉大白、李次九等新派教師主張教授白話文，傳播新文化，時(shí)稱浙江一師“四大金剛”。他在教學(xué)中提出反對(duì)舊文學(xué)、文言文，提倡新文學(xué)、白話文，反對(duì)盲目崇拜，提倡思想解放，反對(duì)封建專制，提倡自由平等的思想。為方便宣傳新思想，陳望道和其他教員一起在學(xué)校開(kāi)設(shè)報(bào)亭，出售《新青年》《每周評(píng)論》《浙江新潮》等進(jìn)步刊物，并親自編輯被譽(yù)為“五四時(shí)期浙江的一顆明星”的《校友會(huì)十日刊》，運(yùn)用辯證唯物的觀點(diǎn)解釋擾亂與進(jìn)化的關(guān)系，提出社會(huì)改革的具體設(shè)想，向廣大學(xué)生傳播進(jìn)步思想。值得一提的是，范堯生也在這次新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮中嶄露頭角。在第二次全校國(guó)文會(huì)考時(shí)，他勇敢地嘗試使用白話文進(jìn)行創(chuàng)作，其獨(dú)特的見(jiàn)解和流暢的表達(dá)令人耳目一新，一時(shí)間語(yǔ)驚四座，贏得了師生們的廣泛贊譽(yù)。同學(xué)何士驥(樂(lè)夫)更盛贊道：“浙江文化推‘一師’，‘一師’由君起(浙第一師校提倡新文學(xué)由君始)。”
10月上旬，浙江一師學(xué)生拒不參加政府當(dāng)局舉辦的“祭孔”活動(dòng)，校長(zhǎng)經(jīng)亨頤也借故離杭，避而不做“丁祭典禮”的陪祭官。11月7日，浙江一師學(xué)生施存統(tǒng)的《非孝》一文，招致了浙江反動(dòng)當(dāng)局和守舊勢(shì)力的強(qiáng)烈不滿?！墩憬鲁薄繁环饨螅陉愅赖闹С窒?，范堯生、曹聚仁、嚴(yán)慎予等進(jìn)步學(xué)生在1920年元旦出版了《錢江評(píng)論》，延續(xù)《浙江新潮》的精神。其《發(fā)刊旨趣》宣稱：本刊是為了迎接“世界潮流的沖激”，并聲稱“我們既然改造社會(huì)，當(dāng)然是和舊社會(huì)不能沒(méi)有沖突”“只要看我們新近夭亡的哥子(即《浙江新潮》)，就是前車了!但是我們卻能撐著‘威武不屈’的骨干，等著那橫逆的降臨，停版，停郵，查辦，都是送廣告證明我們的價(jià)值”。
這一連串的事情加在一起，令浙江省省長(zhǎng)齊耀珊、省教育廳廳長(zhǎng)夏敬觀怒火攻心，他們決心將校長(zhǎng)經(jīng)亨頤和陳望道等“四大金剛”一塊兒趕出浙江一師，遂利用1920年2月學(xué)生放寒假回家之機(jī)，悍然下令免去了經(jīng)亨頤的校長(zhǎng)職務(wù)。
隨即，徐白民、宣中華、范堯生、曹聚仁等學(xué)生會(huì)的中堅(jiān)力量發(fā)起“挽經(jīng)護(hù)校”的“一師風(fēng)潮”。浙江一師師生不畏強(qiáng)暴，在校園的操場(chǎng)上與反動(dòng)軍閥政府當(dāng)局展開(kāi)激烈交鋒，霎時(shí)間，“一師風(fēng)潮”驚動(dòng)九州。最后，當(dāng)局不得不收回解散浙江一師的成命。
“一師風(fēng)潮”平息后，學(xué)生自治會(huì)通過(guò)了挽留“四大金剛”的議案;范堯生和曹聚仁作為代表到夏丏尊家中去挽留，但此時(shí)“四大金剛”已心力交瘁，去意已決。四位國(guó)文教師離校后，浙江一師甚至浙江省的國(guó)文教育都出現(xiàn)了嚴(yán)重倒退。同年秋，范堯生與曹聚仁被推為第二任學(xué)生會(huì)主席，肩負(fù)著引領(lǐng)學(xué)生會(huì)前行的重任。在此期間，浙江一師對(duì)外發(fā)布的宣言和函件，多半出自范堯生之手，他以卓越的文采和犀利的筆觸，為浙江一師發(fā)出了堅(jiān)定的聲音。同時(shí)，他還承擔(dān)了眾多刊物的編輯工作，用他的智慧與才華，為浙江一師的文化建設(shè)貢獻(xiàn)了力量。在那個(gè)陰霾混沌的社會(huì)環(huán)境里，范堯生艱難地追逐著心之所向，不畏艱難、不懼困苦，用自己的行動(dòng)詮釋著對(duì)真理與光明的執(zhí)著追求。
三
五四運(yùn)動(dòng)無(wú)疑對(duì)范堯生的影響巨大，此前，他認(rèn)為師范學(xué)生“茍能專一務(wù)本，本既立，不患無(wú)成就事業(yè)之一日”。經(jīng)歷五四運(yùn)動(dòng)的洗禮后，范堯生認(rèn)為學(xué)生就是“人的預(yù)備”“要覺(jué)到過(guò)去的不是，要察看現(xiàn)在的情形，要覺(jué)悟未來(lái)的趨勢(shì)，須切切實(shí)實(shí)守著‘為什么要做人所以要做學(xué)生’的話”。要“具改造的思想。有創(chuàng)造的能力?？偠灾毷率伦詣?dòng)，自動(dòng)!自動(dòng)!我們千萬(wàn)別拋棄了他呀!”
1919年，北京大學(xué)學(xué)生羅家倫于《新潮》雜志發(fā)表了《今日中國(guó)之雜志界》，對(duì)中國(guó)雜志界提出觀察與批評(píng)。范堯生讀后建議《學(xué)生雜志》在既有的宗旨上多注意以下三點(diǎn)：改造學(xué)生思想，破除陳舊不堪的思想;研究學(xué)理，但求其淺近實(shí)用，提倡學(xué)生與社會(huì)的聯(lián)合;在材料上則需要再多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶彶椤?/p>
范堯生意識(shí)到社會(huì)改造首先要改造個(gè)人，改造個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)就是“教育”。1919年，他利用浙江一師門房后的會(huì)客室主持創(chuàng)辦了貧民夜校，邀請(qǐng)俞壽松、陸泰生、周伯棣、張維祺、傅彬然、邵溶、施培清、曹元恩等10多位同學(xué)輪流任教，除教平民課本、寫字、算術(shù)外，還教授注音符號(hào)，范堯生還請(qǐng)來(lái)陳望道、袁心粲、堵福先、夏丏尊各位老師親臨指導(dǎo)。1920年暑假，范堯生回故鄉(xiāng)海寧開(kāi)辦了義務(wù)學(xué)校，并請(qǐng)嚴(yán)慎予、羅云林等當(dāng)教員。正像范堯生所說(shuō)：“過(guò)去的過(guò)去了，未來(lái)的還未來(lái)，只有這個(gè)‘容易變成過(guò)去’的‘現(xiàn)在’是最靠得住的，我們當(dāng)乘著這個(gè)現(xiàn)在的時(shí)機(jī)，繼續(xù)不斷地進(jìn)行去，這才算于己無(wú)愧，對(duì)人無(wú)負(fù)啊!”
1920年10月，浙江省教育會(huì)提出《各學(xué)校利用星期講授經(jīng)子建議案》，交全國(guó)教育會(huì)討論，得多數(shù)議決，交付審查。范堯生認(rèn)為這是“全國(guó)教育界的不幸，是國(guó)人之羞”，范堯生道：“培養(yǎng)民眾知識(shí)，與剝削現(xiàn)社會(huì)上少數(shù)以指導(dǎo)地位自居的‘復(fù)古派’，有同樣的緊要，而根本有待于從事文化運(yùn)動(dòng)者的工作，從事文化運(yùn)動(dòng)的人，得了最近這種教訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)加緊堅(jiān)其從事文化運(yùn)動(dòng)的決心，從培養(yǎng)新的與鏟除舊的兩方面努力往前進(jìn)去!”
四
1921年夏，范堯生滿懷憧憬地從浙江一師畢業(yè)，毅然追隨著陳望道的腳步，踏上了前往上海的新征程。他懷揣對(duì)教育的熱忱與對(duì)知識(shí)的渴望，分別在上海?？茙煼逗蜕裰菖畬W(xué)擔(dān)任教師，為學(xué)子們點(diǎn)亮智慧的燈塔。
然而，范堯生的生活并非一帆風(fēng)順。除了每周承擔(dān)30多小時(shí)的繁重教學(xué)任務(wù)，他還要擠出時(shí)間編撰講義，不斷自學(xué)新的文化知識(shí)，以充實(shí)自己的教學(xué)內(nèi)容。他的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有片刻的休息。這種忙碌的生活節(jié)奏，對(duì)于本就身體孱弱的范堯生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。
長(zhǎng)期的勞累和缺乏休息，最終壓垮了范堯生的身體。11月16日，范堯生因病在上海離世。
11月24日，陳望道、邵力子、嚴(yán)慎予等數(shù)百人在上海閘北夏家弄海昌公所為范堯生舉辦追悼會(huì)。12月4日，浙江公立醫(yī)院王景熙及同鄉(xiāng)查猛濟(jì)等又在杭州涌金門醫(yī)藥專門分校內(nèi)舉辦追悼會(huì)，共同悼念范堯生這顆剛剛升起就隕落了的新星。
云漫漫，風(fēng)騷騷，
人間路呀，迢迢!
……
為什么如醉如癡，
躑躅在那遠(yuǎn)刁刁荒榛古道?
天寒了，
日暮了，
剩有白楊的蕭蕭。
我把你的魂來(lái)招!
我把你的魂來(lái)招!
“堯深呀，
歸來(lái)!”
——節(jié)選自朱自清《挽歌》
堯深呀!你且渡過(guò)彼岸，到那真實(shí)的世界去。我也不來(lái)哭你了，且看這幻的世界上，還留得錢塘怒浪，涌現(xiàn)出你不朽的文字。
——節(jié)選自查猛濟(jì)《哭堯深》
我從來(lái)沒(méi)做過(guò)挽詩(shī)，這是第一次;我從此不做挽詩(shī)，這是末一次，我不是借你出風(fēng)頭，逞我的才華，我不是借你發(fā)牢騷，說(shuō)我底心事。我明知你死了，聽(tīng)不見(jiàn)我底話;你底眼睛閉了，也看不見(jiàn)我寫的字。但是你底靈魂不死，應(yīng)該知道我底意思!
——節(jié)選自胡懷琛《吊范堯深君》