歷史上的今天
1970年4月24日
我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星
——“東方紅”1號
1970年4月24日，我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星——“東方紅”1號。衛(wèi)星運行軌道，距地球最近點439公里，最遠點2384公里，軌道平面和地球赤道平面的夾角68.5度，繞地球一周114分鐘。衛(wèi)星重173公斤。“東方紅”1號的發(fā)射成功，使我國成為世界上第五個獨立自主研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家，標志著我國在宇航技術(shù)研究方面取得了歷史性的重大突破。
在當今世界，多學科集成的載人航天工程是衡量一個國家綜合國力的重要標志。開展載人航天工程，對于一個國家政治、經(jīng)濟、科技和人才培養(yǎng)、社會發(fā)展等諸多方面，有著重大的現(xiàn)實意義和深遠的影響。1992年9月21日，中央正式?jīng)Q策實施代號為“921”的載人航天工程。從選擇技術(shù)路徑、設計技術(shù)方案、組織工程論證，到國家領(lǐng)導人最終拍板，載人航天工程形成決策到底經(jīng)歷了哪些鮮為人知的過程?
20世紀50年代，剛剛從戰(zhàn)火硝煙中走出的中國人，從過去百年的屈辱史中深刻地體會到落后就要挨打的道理，開始把目光瞄準了正在飛速發(fā)展的航天技術(shù)。
一步一步夯實基礎
1956年春，在周恩來總理的主持下，國務院成立了科學技術(shù)規(guī)劃委員會，組織全國600多名科學技術(shù)人員歷時半年，研究制定了《1956—1957年科學技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃綱要》，明確提出，在航天技術(shù)方面要發(fā)展噴氣和火箭技術(shù)。
然而，直到1970年我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功后，錢學森才向中央建議著手發(fā)展載人航天事業(yè)。同年5月，中央軍委下達選拔航天員的任務，并從空軍殲擊機飛行員中選拔了20名預備航天員，集中生活、訓練，計劃在1973年底發(fā)射第一艘載人飛船，并命名為“曙光一號”。
但無論是經(jīng)濟基礎，還是設計制造水平，當時都不具備開展這一龐大工程的條件。“曙光一號”計劃最終停留在了一張圖紙上。
1977年第一支遠洋航天測量船隊起錨遠航;1980年第一枚洲際運載火箭飛向太平洋;1981年一箭三星成功發(fā)射;1982年首次潛艇水下發(fā)射運載火箭獲得成功;1984年第一顆試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”被送入地球同步軌道，在赤道上空進行了通信、廣播、電視傳輸試驗……正當中國航天人一步步夯實基礎時，一場席卷全球的高技術(shù)競爭愈演愈烈。
1983年后，美國實施“星球大戰(zhàn)計劃”，兩年后，歐洲各國聯(lián)合出臺“尤里卡計劃”。很快，蘇聯(lián)也提出了高技術(shù)發(fā)展綱要。這場競爭引起了中國科學家的關(guān)注。
1986年春天，時任中國科學院技術(shù)科學部主任王大珩和時任國防科工委科技委專職委員、航天測控專家陳芳允一起參加了一次會議，談到世界高科技變革形勢時，兩人都認為誰能把握住高科技領(lǐng)域的發(fā)展方向，誰就能在國際競爭中占據(jù)優(yōu)勢，因此我國應該擁有自己的高科技。
會后，陳芳允意猶未盡，連夜來到王大珩家中，說：“要不要寫個東西，把咱們的想法向中央反映反映?”王大珩點點頭說：“對，應該讓國家高層了解我們的想法，為國家決策提供些幫助。”
陳芳允走后，王大珩當即鋪開信紙，一筆一畫地寫下這樣一行字“關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議”。建議寫完了，王大珩感覺僅憑自己和陳芳允兩個人的力量還不夠。第二天清晨，他又找到了時任核工業(yè)部科技委員會副主任王淦昌和時任航天部空間技術(shù)研究院科技委員會副主任楊嘉墀。兩位科學家聽到這個想法后，也非常贊同，和王大珩一起斟酌修改了建議信。
……我們四位科學院學部委員關(guān)心到美國“戰(zhàn)略防御倡議”(即“星球大戰(zhàn)”計劃)對世界各國引起的反應和采取的對策，認為我國也應采取適當對策。為此，提出了《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》?，F(xiàn)經(jīng)我們簽名呈上。敬懇察閱裁奪。
四位科學家建議國家制定“高新技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”，并把載人航天的研究列入中國未來高科技發(fā)展的重中之重。
反復論證載人航天工程的可行性
科學家們的建議受到中央的高度重視，有關(guān)部委、院、所受中央委托組織了幾百名專家，進行了周密的調(diào)查論證。8個月后，中共中央、國務院批準了一項具有深遠意義的重大決策——《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》。由于建議的提出和得到批示都是在1986年3月，所以被稱之為“863計劃”。“863計劃”的內(nèi)容非常豐富，其中，航天技術(shù)是七大領(lǐng)域中的第二領(lǐng)域，兩大主題項目都與載人航天緊密相關(guān)：大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應用。
1987年2月，“863計劃”專家委員會在航天領(lǐng)域進行考察
盡管“863計劃”中有明確的載人空間站及其應用項目，但在經(jīng)濟狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，卻并不是十分富裕的中國，進行載人航天這樣高投入、高風險的事業(yè)，是否能夠獲得對長遠發(fā)展有實際效益的高回報，引起了人們的爭論。
一種意見認為，中國航天事業(yè)經(jīng)過30多年的努力，已建成了具有相當規(guī)模、專業(yè)齊全、完成配套的研究、設計、試驗、研制、生產(chǎn)、發(fā)射和測控體系，完全有能力開展載人航天。
另一種意見認為，載人航天投資大，風險更大，而且，國家并不富裕，還有很多人連溫飽都沒有解決，不應該搞一些沒有經(jīng)濟效益的事情。
持兩種意見的人們各抒己見，引發(fā)了“為什么搞載人航天和值不值得搞載人航天”的持久而激烈的爭論，不只在其他領(lǐng)域，就是在航天戰(zhàn)線的領(lǐng)導和專家當中也長期存在著這樣的分歧。于是，中央決定先安排概念研究，進行充分論證之后，再行決策。任新民、屠善澄、黃緯祿、梁守等航天界的知名專家夜以繼日地整整論證了26天。他們得出的結(jié)論是：中國應該著手開展載人航天的研制，這是科技工作者的歷史重任。
1987年2月，“863計劃”航天技術(shù)專家委員會正式成立，屠善澄為首席科學家，王永志、閔桂榮、黃克成、顧誦芬、李自廣、胡文瑞為委員，匯集了國內(nèi)航天領(lǐng)域的頂級專家。在屠善澄的組織下，專家們對我國航天技術(shù)的總體方案和具體途徑進行了全面論證，并同時成立了兩個主題項目專家組，分別由錢振業(yè)和韋德森任組長。
載人航天是繼“兩彈一星”之后最為龐雜的重大科技工程，采用怎樣的技術(shù)路線，將直接決定中國人的太空之路能走多遠。第一步怎么走、起點多高、與后續(xù)發(fā)展如何銜接，這些是必須首先解決的問題。
1987年4月，專家委員會發(fā)布了《關(guān)于大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)的概念研究和可行性論證》的招標通知。短短一個多月時間里，各競標單位就提出了11種可供選擇的技術(shù)方案。大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)專家組從中篩選出了空天飛機、火箭航天飛機、小型航天飛機、可部分重復使用的小型航天飛機、多用途載人飛船等5個方案。
是航天飛機還是飛船?
1989年8月，大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)項目專家組組長錢振業(yè)將一份厚厚的報告送到了錢學森的案頭，這便是專家委員會即將呈送國家航天領(lǐng)導小組辦公室擬報中央的方案。為了慎重起見，國家航天領(lǐng)導小組在正式上報中央之前特意征求錢學森的意見。
錢學森深知航天飛機的絕對優(yōu)勢，但航天飛機是在大飛機基礎上研制的高度復雜的航天器，顯然不是當時中國國情、國力和科技水平所能企及的。他拿起鋼筆，在這份報告上鄭重地寫上了一句話：“應將飛船案也報中央。”錢學森的這個建議只有9個字，但卻是經(jīng)過深思熟慮的，也清晰地表達了他的主張。
根據(jù)錢學森的建議，受航空航天部的委托，莊逢甘、孫家棟兩位專家主持召開“航天飛機與飛船的比較論證會”，從技術(shù)可行性、國家經(jīng)濟能力和技術(shù)風險等方面進行比較，最后在二者之間選擇其一。這次會議上，專家們接受了錢學森的建議，認為中國的載人航天要適合國情，一步一個腳印，穩(wěn)步推進，從載人飛船起步。1991年11月，航空航天部最終形成了《關(guān)于我國載人飛船工程立項的建議》。
1992年1月8日，中央專委會議作出決定：從政治、經(jīng)濟、科技等諸多方面考慮，立即發(fā)展我國載人航天是必要的;我國發(fā)展載人航天要從載人飛船起步。會后，原國防科工委和航空航天部迅速成立載人飛船工程論證領(lǐng)導小組，由時任國防科工委主任丁衡高出任組長。
工程代號“921”
丁衡高接過這一重擔后，首先想到的是人才和隊伍的問題，他約見的第一個人是火箭專家王永志。1932年出生的王永志，1961年從莫斯科航空學院畢業(yè)后立即投身于我國多種火箭的研制工作。他是中國工程院的首批院士、國家最高科技獎獲得者、俄羅斯宇航科學院外籍院士、國際宇航科學院院士。“863計劃”實施后，王永志被聘為航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會的7名成員之一，主要負責天地往返運輸系統(tǒng)和大型運載火箭的論證工作。
2005年，王永志在神舟六號飛船轉(zhuǎn)場現(xiàn)場
1992年，剛剛邁入花甲之年的王永志，已從中國運載火箭技術(shù)研究院院長調(diào)任航空航天部科技委擔任副主任。1992年1月17日下午，王永志如約來到丁衡高的辦公室。丁衡高向王永志傳達了中央專委會議的決定，并告訴他：“載人航天工程就要上馬了，今天請你來，是告訴你一個決定，由你出任技術(shù)經(jīng)濟可行性論證組的組長。”
隨后，在王永志的帶領(lǐng)下，200多名專家云集北京，開始技術(shù)經(jīng)濟可行性論證。1992年6月初，論證組提出了我國載人航天工程分“三步走”的建議：第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗性載人飛船工程，開展空間應用實驗;第二步，突破航天員出艙活動技術(shù)、空間飛行器的交會對接技術(shù)，發(fā)射空間實驗室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應用問題;第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應用問題。
中國載人航天發(fā)展戰(zhàn)略示意圖(圖源：新華社)
從1987年的春天一直到1992年的盛夏，長達6年的論證瓜熟蒂落，一份長達8.8萬字的《技術(shù)經(jīng)濟可行性論證報告》正式上報中央專委。
1992年8月1日，中央專委會議審議通過了王永志主持起草的這份報告。8月25日，中央專委向中央正式遞交《關(guān)于開展中國載人飛船工程研制的請示》，建議第一艘無人飛船爭取在1998年、確保在1999年首飛。9月21日，中央政治局常委會批準了載人航天工程“三步走”的戰(zhàn)略藍圖。中國航天史冊激情而悄然地翻開了新的一頁。我國歷史上規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復雜、技術(shù)難度最高、協(xié)調(diào)面最廣的國家重大工程—載人航天工程正式啟動，根據(jù)會議舉行的時間，工程代號為“921”。
1992年11月3日召開的載人航天工程第一次會議上，中央專委任命了工程的主要負責人：總指揮是國防科工委主任丁衡高;副總指揮是國防科工委副主任沈榮駿和航空航天工業(yè)部副部長劉紀原;王永志被任命為工程總設計師。按照中央“靜靜地、堅持不懈地、鍥而不舍地去搞，多干少說、只干不說，不報道、不宣傳”的要求，載人航天工程在全國各有關(guān)單位中悄無聲息地開始了行動……
1999年11月20日我國第一艘神舟飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空