1964年9月28日，羅馬尼亞部長會議主席毛雷爾率黨政代表團，應(yīng)邀來華參加15周年國慶典禮。
羅馬尼亞共產(chǎn)黨革命家、政治家、外交家揚·格奧爾基·毛雷爾
周總理、彭真、陳毅和李先念到機場迎接，李先念和劉亞樓將軍陪車，一直送到毛雷爾下榻的釣魚臺國賓館二號樓。途中，李先念給毛雷爾介紹了訪問日程的主要項目，特別強調(diào)了10月2日晚將觀看大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的首演。
第二天中午，周總理來賓館同毛雷爾作了談話。講到即將出席大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的首演儀式，周總理內(nèi)行地詳細介紹了史詩的規(guī)模、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)形式，說這是一種新的藝術(shù)嘗試，還不成熟，愿意聽聽毛雷爾的意見。當(dāng)時毛雷爾就驚嘆，周總理對這臺演出了解得如此在行、深入細致!
《東方紅》首演節(jié)目單
10月2日晚，人民大會堂燈火輝煌。柬埔寨的西哈努克等各國國家元首、政府首腦相繼到來。我也同毛雷爾率領(lǐng)的代表團一起，進入大會堂就座，感受到這里萬人齊集的隆重氣氛。
序曲《東方紅》
大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在雄壯的《東方紅》序曲和合唱聲中揭幕。天幕上，從滄海中升起一輪紅日。舞臺上，舞蹈演員組成一朵朵葵花的隊形，迎著紅太陽翩然起舞。三千多人參加演出的這場音樂、舞蹈、戲劇、詩歌、美術(shù)等各種藝術(shù)形式交融變換、氣勢磅礴的演出，描述了中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進行艱苦卓絕斗爭從苦難走向勝利的壯麗詩篇，跨越共產(chǎn)黨40多年歷史長河的鴻篇巨制，給人強烈的感染。
大型音樂舞蹈史詩《東方紅》第六場《中國人民站起來》劇照。(圖源：新華社)
演出最后，兩千多人大合唱的雄壯歌聲《全世界人民團結(jié)起來》，唱響了時代的最強音。
演出結(jié)束，毛雷爾向不久前剛訪問過羅馬尼亞歸來的李先念提出了一個一直縈繞他心頭的問題：“怎么周恩來總理會如此專業(yè)內(nèi)行地了解這部史詩的?”
李先念給他解開了這個疑團，說：“周總理是這部史詩的總導(dǎo)演!”
接著，李先念給他介紹了這部史詩誕生的原委。
周總理觀看《東方紅》演出后，祝賀演出成功。
原來，在一個半月的創(chuàng)紀(jì)錄短時間里凝鑄問世的這部大型音樂舞蹈史詩，從作品主題的確立到藝術(shù)表現(xiàn)手法，歌詞、歌曲、樂曲、朗誦詞以及服裝道具、舞美等表演藝術(shù)手段的設(shè)計，周總理無不親自過問，甚至每一次分場排演他都親自審看。有時處理國家大事一直忙到半夜3點多，還要來到排練現(xiàn)場，檢查指導(dǎo)排練情況。史詩中歡慶長征三個方面軍會師的歌，也是周恩來親自改定的。整個領(lǐng)導(dǎo)組織工作，更是由周總理親自點將組成的。
電影《東方紅》拍攝現(xiàn)場，中坐者為導(dǎo)演王萍。
一年以后，1965年，周總理又指示把舞臺音樂舞蹈史詩《東方紅》擴展到了電影領(lǐng)域，拍攝成了藝術(shù)影片，在國內(nèi)外上映，獲得成功，受到群眾的熱烈歡迎。
在這不久以后，羅馬尼亞文藝委員會副主席莫拉魯率文化代表團來華訪問。1965年11月5日，周總理接見了代表團，結(jié)合政治，論述了中國文藝狀況和存在的問題。
周總理首先了解代表團來華的觀感。莫拉魯贊揚說：“我們來中國前，劉放大使說了句中國的成語——百聞不如一見。我們到中國后，親身體驗到這話的含義。”
周總理指出對中國要有全面的認(rèn)識：“劉放也許是要吹噓中國如何，那是夸張。實際上，我們廣大地區(qū)還有很落后的情況，我們廣大地區(qū)還沒有擺脫貧窮，缺點很多。他也許沒給你們看這些東西。如芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，去年才嘗試搞出來的。”
周總理問代表團看了哪些戲曲曲目，隨即指出：“看了現(xiàn)代戲，也應(yīng)看看古典戲!應(yīng)把老東西也演一段給你們看看，比較一下，到底哪個好。”
周總理又問：“中國的古典戲看過沒有?”
當(dāng)客人回答說沒有看時，周總理進一步指出說：“這就不完全，這會給你們印象——中國的文藝都是新的。其實，新的占百分比還很少。”
周總理又舉出當(dāng)時受到批判的《早春二月》電影，說：“這片子很長，要兩個鐘頭?？上覜]時間，不然我陪你們看，好聽聽你們對片子的意見。”
革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》
談到中國芭蕾舞的創(chuàng)新，周總理舉出上海的《白毛女》，說：“芭蕾舞本來是不能唱的，但因白毛女過去是歌劇，現(xiàn)在改編成芭蕾舞，到一定時候就非唱不可，所以加了伴唱?！都t色娘子軍》也是這樣，是從電影移植到芭蕾舞里來的，不唱不行，演員不唱，觀眾也會唱。”
周總理又講到了雕刻藝術(shù)說：“中國的雕刻，民族傳統(tǒng)的還不少，但現(xiàn)代雕刻很差，太成功的不多，藝術(shù)上這一部門是比較落后的。你們在西安看了古代的雕刻，看了唐代的駿馬沒有?”
團長回答說：“看了。”
周總理說：“本來六匹，結(jié)果美國偷去了兩個最好的，放在費城大學(xué)里，還有一個給打爛了。那是戰(zhàn)馬，皇上作戰(zhàn)用的，有固定的名字。那是唐朝第一代皇帝，幫父親將分裂局面統(tǒng)一了。”
接著說到出版，當(dāng)團長告訴周總理，他們參觀了新華書店時，周總理說：“我們出版了《赫魯曉夫文集》，他們告訴了你們沒有?出到第九集了。我們出他這一套，是為了研究他的思想。莫斯科不賣了，我們還賣。”
團長幽默地問：“他是不是有一天會要版稅?”
周總理回答說：“要版稅?我們沒有外匯。要是他到這里來，倒是可以享受。不僅版稅，還可以組織演講會，請他講講他那一套思想，給我們做很好的反面教員。我們不但給版稅，還可以給很多的演講費。”
周總理詼諧地說：“這里的土豆燒牛肉不見得比莫斯科差!”
團長附和說：“而且這里的土豆燒牛肉做得很辣!”
作者簡介
蔣本良 江蘇常州人;曾在北京師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)中國語言文學(xué)，后派往羅馬尼亞留學(xué)學(xué)習(xí)歐洲語言文學(xué);畢業(yè)后一直從事外交工作，是毛澤東、周恩來等新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人的主要羅語翻譯之一，多次陪同出訪;曾任駐摩爾多瓦代辦、使館館長，中國國際問題研究所特約研究員，外交史學(xué)會理事等。
1979年開始發(fā)表作品，2006年加入中國作家協(xié)會，著有報告文學(xué)集《中國漫記》、長篇小說《拳與掌》、詩歌散文集《多瑙河之波》等，報告文學(xué)《齊奧塞斯庫之死》入選《2005年中國文史精華年選》，2005年獲中國翻譯家協(xié)會授予的“資深翻譯家”稱號。