知乎的“運(yùn)-10當(dāng)初為什么下馬?”的問題下面，有人出來抖機(jī)靈，說什么“運(yùn)10吃虧就吃虧在改開后才下馬，給旺座抓住把柄嘮了一輩子。你看同樣是技術(shù)難度過大，資金難以維持，就沒人惦記‘曙光一號’為啥下馬了”。
事實(shí)真的如此嗎?
我們先回顧一下毛澤東時(shí)代載人航天上馬的經(jīng)過：
1956年1月，在全國知識分子工作會議上，周總理代表黨中央和毛主席向全國人民發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的偉大號召，百廢待興的新中國迎來了科學(xué)技術(shù)發(fā)展的春天。
半個(gè)月后的最高國務(wù)會議上，毛主席發(fā)出了“應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃”的指示，“12年科技規(guī)劃”隨后問世，核技術(shù)、電子計(jì)算機(jī)、集成電路、航天這四項(xiàng)世界尖端科技隨之被提上新中國科學(xué)發(fā)展的議事日程。
1965年8月9日，中央專委第13次會議計(jì)劃在1979年發(fā)射中國第一艘載人飛船。在隨后搭載人造衛(wèi)星的探空火箭試驗(yàn)項(xiàng)目中，用探空火箭將動物送上太空的試驗(yàn)也開始了(美國、蘇聯(lián)的載人航天也是從動物試驗(yàn)開始的)。
1966年7月，中國的探空火箭將名為“小豹”的小公狗送上了距地面七萬米的太空并成功收回;同年將名為“姍姍”的小母狗送上太空并成功收回。
1967年9月，經(jīng)中央專委研究決定，中國第一艘宇宙飛船定名為“曙光-1號”，錢學(xué)森為技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
1968年1月，錢學(xué)森主持召開“中國第一艘載人飛船總體方案設(shè)想論證會”，對“曙光-1號”飛船方案進(jìn)行全面論證，形成飛船初步方案。
1968年4月1日，航天醫(yī)學(xué)工程研究所成立，隨后進(jìn)行了若干航天醫(yī)學(xué)研究;中央軍委發(fā)布命令先期秘密開展了宇航員選拔工作，到1969年末，經(jīng)過2個(gè)月的選拔，從1918名空軍飛行員中選拔出了215名初級候選人，經(jīng)過第二階段周密嚴(yán)格的選拔，只剩88名候選人。
其后，在各項(xiàng)先期工作準(zhǔn)備就緒、“東方紅一號”發(fā)射成功之后，就有了毛主席正式圈定的“714工程”，預(yù)定在1973年發(fā)射中國第一艘載人飛船。
1970年11月，在錢學(xué)森同志的主持下，兩百多名專家召開了“曙光-1號”飛船方案論證會，正式形成《“曙光號”飛船總體方案》。
1971年4月，400多名專家又圍繞“714工程”召開更加系統(tǒng)的論證會。隨后，圍繞運(yùn)載工具、航天監(jiān)控系統(tǒng)、曙光號飛船、宇航員生命系統(tǒng)等各個(gè)環(huán)節(jié)的科研攻關(guān)緊張地開始了。
緊接著，空軍“宇航員訓(xùn)練籌備組”正式成立!從之前經(jīng)過兩個(gè)階段初級選拔的候選宇航員中選拔出了19名人員，開展了低壓密封倉訓(xùn)練、低壓并溫倉訓(xùn)練、航天服加壓安全訓(xùn)練、低壓爆炸解壓倉訓(xùn)練、離心機(jī)訓(xùn)練、震動臺訓(xùn)練、失重訓(xùn)練、電動秋千訓(xùn)練、沖擊塔訓(xùn)練、電動轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練、飛行模擬器、天象儀訓(xùn)練等12項(xiàng)專門訓(xùn)練。
關(guān)于曙光一號被下馬的時(shí)間，主流媒體的說法是“林彪事件發(fā)生后，‘714’工程被暫停，‘曙光號’飛船被擱淺，到1975年正式下馬”。這個(gè)說法是相當(dāng)不準(zhǔn)確的，某些媒體更是將老一輩航天人的努力貶低得一文不值：“曙光號飛船最終只塵封在一張張構(gòu)思圖和一個(gè)個(gè)試驗(yàn)中”。(見北京日報(bào)客戶端2021年6月15日的文章)
知乎上抖機(jī)靈的那個(gè)網(wǎng)友，采信的也是這種說法。
梁東元在《曙光號全解密》一書中介紹，關(guān)于714工程的“下馬”，1975年總理有個(gè)指示，“不與美蘇大國開展太空競爭，要先把地球上的事搞好，要搞國家急需的應(yīng)用衛(wèi)星。”毛主席也有類似的說法，“力量不足，經(jīng)費(fèi)不夠，宇航員這事先暫停一下，先把地球上的事情搞好，地球外的事往后放放。”
但梁東元在這本書中也不得不承認(rèn)“1975年，中央雖然決定載人航天工程下馬，但還保留了‘曙光一號’飛船的許多研制項(xiàng)目”。
事實(shí)上，親歷過714工程的負(fù)責(zé)人員根本就沒見到過“下馬”文件，真實(shí)的情況是714工程研制周期被拉長而不是被取消，放緩主要是上天的部分，而地面的部分從未放緩。
老一輩航天工作者的干勁和急迫心情是可以理解的，但國防科委提交的那份報(bào)告，要求曙光號1973年發(fā)射，進(jìn)度追得太緊，根本不切實(shí)際，例如：
1、為發(fā)射返回式衛(wèi)星并可用于發(fā)射曙光號的長征二號運(yùn)載火箭，1970年才啟動研制，到1974年11月5日才首次發(fā)射，且首發(fā)失敗，到1975年11月26日才二發(fā)成功。這就說明，我們當(dāng)時(shí)的火箭技術(shù)、飛船運(yùn)載工具在技術(shù)上還不成熟，無法做到“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”;
2、航天監(jiān)控系統(tǒng)到1975年還只是一個(gè)雛形，衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)剛完成，1期、2期還在建設(shè)，大型預(yù)警雷達(dá)還沒有投入使用，?；l(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)還沒有建成，監(jiān)控范圍有限，飛船的回收坡度太窄，1975年年底我國第一顆返回式衛(wèi)星回收的時(shí)候，落點(diǎn)偏離了好幾百公里的;
3、1975年第一顆返回式衛(wèi)星回收時(shí)損壞嚴(yán)重，到1976年10月試驗(yàn)到第三顆才成熟起來，而曙光號飛船的技術(shù)比返回式衛(wèi)星復(fù)雜得多，需要進(jìn)行更長時(shí)間的地面測試，原定的發(fā)射進(jìn)度根本不現(xiàn)實(shí);
4、宇航員生命保障系統(tǒng)準(zhǔn)備也不充分，宇航服到1972年才做出樣品，又在取得了大量關(guān)鍵數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，到1975年才投入太空生活模擬試驗(yàn)艙使用……
所以，只能說國防科委的報(bào)告一開始將曙光號飛船發(fā)射時(shí)間定在1973年，的確是“頭腦發(fā)熱”了。
大家頭腦發(fā)熱的時(shí)候，毛主席反而是頭腦冷靜的——“力量不足，經(jīng)費(fèi)不夠，宇航員這事先暫停一下，先把地球上的事情搞好，地球外的事往后放放”——毛主席的這個(gè)指示指出了問題的關(guān)鍵要害，只有把地面上的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作做充分了，才能保證新中國的載人飛船首發(fā)成功。
后面幾年地面項(xiàng)目的相機(jī)突破也證明了毛主席在載人航天戰(zhàn)略調(diào)整上的前瞻性和務(wù)實(shí)性：
1977年9月14日，風(fēng)暴火箭3100公斤配重飛行成功，并于1981年9月29日成功實(shí)現(xiàn)一箭三星發(fā)射，標(biāo)志著大功率運(yùn)載工具已經(jīng)成熟;
1978年01月26日，酒泉FSW-0-3發(fā)射，1978年01月29日回收，標(biāo)志著返回式衛(wèi)星回收技術(shù)已經(jīng)成熟;
1977年隨著7010雷達(dá)和110雷達(dá)的相繼投入使用，640反導(dǎo)工程陸基預(yù)警系統(tǒng)(衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng))基本建成，1978年遠(yuǎn)望號的投入使用，?；教毂O(jiān)控系統(tǒng)建成;
1978年，曙光號飛船的外形設(shè)計(jì)、返回走廊設(shè)計(jì)和安全救生設(shè)計(jì)等方面工作已經(jīng)準(zhǔn)備成熟，進(jìn)行了大量分析計(jì)算，在防熱技術(shù)、返回技術(shù)、控制技術(shù)、發(fā)動機(jī)技術(shù)等方面實(shí)現(xiàn)了關(guān)鍵的技術(shù)攻關(guān)，進(jìn)行了多次大型試驗(yàn)……
曙光號的模擬駕駛艙
宇航員試吃太空食品
也就是說，中國的載人航天工程到這時(shí)已經(jīng)是萬事俱備、蓄勢待發(fā)，只待曙光號做出正式的樣機(jī)，經(jīng)過地面測試、無人上天測試，最遲到80年代中期就能結(jié)成碩果。
遺憾的是，毛主席走后總有人抱怨，“人上去了，能有經(jīng)濟(jì)效益嗎?”
梁東元在他的書中引述了神舟飛船的副總師劉濟(jì)生的回憶，“當(dāng)時(shí)有人說，與其搞飛船，還不如把錢花在建水電站，化肥廠上，更有實(shí)際效果。”
梁東元還在書的結(jié)尾交代了714工程主力單位507所(航天醫(yī)學(xué)工程研究所)的命運(yùn)，這是整個(gè)714工程最終命運(yùn)的一個(gè)縮影：
1977年大年三十，國防科委一位副主任接見了507所的新任所長霍俊峰和政委王旭東，和他們談了半天，說照上面的意思可能要裁掉507，而且載人航天也不搞了。這個(gè)副主任說著說著把自己的想法也說了出來：要說撤，我首先就反對，但上面定了基本國策，他也沒辦法(這說明要下馬也是有很多高層不同意的)，后來可能是遭到了包括錢學(xué)森在內(nèi)的很多人的反對而未果，但裁掉了2/3以上的人員，沒有項(xiàng)目，不給經(jīng)費(fèi)，任其自生自滅。這樣的正面強(qiáng)攻還不夠，還要迂回進(jìn)攻。這就是1978年的農(nóng)大回遷事件(501所和507所占用了農(nóng)大馬連洼的地盤)……
毛澤東時(shí)代的714工程和曙光號飛船項(xiàng)目雖然沒有能最終開花結(jié)果，但是老一輩航天人從1967年到1978年十二年的奮斗，“曙光-1號”飛船八年多的預(yù)研制，為中國在1992年重新上馬載人航天項(xiàng)目架構(gòu)起了通往外太空的天梯：
經(jīng)過8年多的預(yù)研，“曙光一號”載人飛船取得了不少成果，培養(yǎng)了一批從事飛船的技術(shù)隊(duì)伍。在飛船工程大系統(tǒng)方面，提出了對運(yùn)載工具，地面測量控制，發(fā)射場，測量船的總體要求，推動了航天工程技術(shù)發(fā)展，刺激了相關(guān)配套系統(tǒng)向更高層次規(guī)劃發(fā)展。在飛船總體設(shè)計(jì)方面，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，在飛船外形設(shè)計(jì)，質(zhì)量特性，返回走廊設(shè)計(jì)和安全救生等方面進(jìn)行了大量分析計(jì)算，特別是在氣動力風(fēng)洞試驗(yàn)方面做了大量工作。在各分系統(tǒng)研究方面也做了大量的工作，結(jié)構(gòu)，能源，熱控制，制導(dǎo)導(dǎo)航與控制，測控與通信，數(shù)據(jù)管理，環(huán)境控制與生保系統(tǒng)等進(jìn)行了原理性探討和技術(shù)攻關(guān)，其中不少分系統(tǒng)已通過地面試驗(yàn)，有的完成初樣研制。大型地面試驗(yàn)設(shè)備和航天員選拔方面也做了許多工作。航天醫(yī)學(xué)工程研究所對多名鍛煉員進(jìn)行了大量的人體科學(xué)試驗(yàn)，取得了“人-機(jī)-環(huán)”系統(tǒng)工程的應(yīng)用研究成果，研制出了第一套艙內(nèi)宇航服，以及獨(dú)具特色的系列航天食品……(梁東元《曙光號全解密》)
對于新中國整個(gè)科研工業(yè)體系來講，毛澤東時(shí)代的714工程和曙光號飛船項(xiàng)目的開展，發(fā)動了全國18個(gè)省市、425項(xiàng)跨地區(qū)、跨部門的大協(xié)作，極大地推動了新中國獨(dú)立自主的半導(dǎo)體技術(shù)、新光電技術(shù)的飛速發(fā)展，帶動了多項(xiàng)新材料、新工藝的開發(fā)和應(yīng)用，功績不可磨滅!
至于毛澤東時(shí)代下馬了載人航天工程的說法，更是無稽之談!