1956年，蓋叫天在上海新居庭院里練功
一部雖遇周折卻幸而有成的戲曲電影《武松》，再現(xiàn)了一代武生泰斗演藝的精粹，凝聚了周恩來(lái)對(duì)前輩老藝人的尊重關(guān)愛(ài)和對(duì)民族文化的重視扶持，為傳承中國(guó)京劇藝術(shù)留下了珍貴的史料。
“把蓋派藝術(shù)推廣流傳”
1961年暮春的一個(gè)下午，鄰近杭州西湖、幽靜雅致的“燕南寄廬”，來(lái)了兩位不速之客：周恩來(lái)與陳毅。他們陪同外賓抵達(dá)杭州參觀，特意忙中抽閑前來(lái)造訪(fǎng)。
“燕南寄廬”的主人，就是聞名遐邇的京劇武生大家蓋叫天。他于1888年(清光緒十四年)11月出生在直隸高陽(yáng)縣(今屬河北)一個(gè)農(nóng)民家庭，原名張英杰，號(hào)燕南。他8歲開(kāi)始學(xué)戲，初學(xué)老生、老旦、花旦、武旦，以“小金豆子”的藝名在天津登臺(tái)，13歲在杭州搭班演出時(shí)自改藝名蓋叫天，立志蓋過(guò)當(dāng)時(shí)“伶界大王”小叫天——譚鑫培。16歲時(shí)，蓋叫天改習(xí)武生，堅(jiān)持勤修苦練，雖斷臂折腿仍堅(jiān)持不懈，努力繼承創(chuàng)新，師承南派武生創(chuàng)始人李春來(lái)，又廣泛吸收京劇、昆劇及其他地方戲中多派武生和其他行當(dāng)表演技巧，并對(duì)武打設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)和服裝等加以改進(jìn)，將武戲提高到一個(gè)新的水平，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，世稱(chēng)“蓋派”。他主要在上海等南方地區(qū)演出，以《武松》《三岔口》《一箭仇》等劇聞名。他不僅演藝絕倫，號(hào)稱(chēng)“江南活武松”，而且人品高尚，曾立下一輩子不唱堂會(huì)的規(guī)矩。京劇史上如溥儀娶妃、張作霖做壽、曹錕賄選總統(tǒng)、杜月笙建祠堂等盛大堂會(huì)戲，南北名角皆去捧場(chǎng)，唯有他拒絕參加，深受業(yè)界和觀眾敬重。新中國(guó)成立前，為避世態(tài)喧囂和社會(huì)炎涼，他特意用自己歷年演出所得，在杭州冷僻的金沙港小溪邊蓋上幾間瓦房，命名“燕南寄廬”，沒(méi)有演出時(shí)便在這里隱居，專(zhuān)心練功。1958年，蓋叫天正式輟演定居于此。
對(duì)蓋叫天這位歷經(jīng)清末、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，始終德藝雙馨的藝壇前輩，周恩來(lái)、陳毅滿(mǎn)懷敬佩和尊重，真誠(chéng)關(guān)心和幫助。早在全國(guó)抗戰(zhàn)勝利后，周恩來(lái)代表中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨政府進(jìn)行談判，往來(lái)于南京、上海之間，就陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)他剛直不阿、潔身自好，囑咐在上海和杭州的地下黨組織，要關(guān)心這位正派藝術(shù)家。曾有人提議請(qǐng)梅蘭芳和蓋叫天等到中共代表團(tuán)駐滬辦事處敘談，周恩來(lái)認(rèn)為國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)可能性存在，不能使這些藝術(shù)家的安全發(fā)生問(wèn)題，尤其提到蓋叫天時(shí)，說(shuō)：“他性子很耿直，說(shuō)話(huà)好激動(dòng)，我們正式邀請(qǐng)他，日后可能會(huì)連累他。”上海解放前夕，周恩來(lái)專(zhuān)門(mén)向受命前往上海主持文化接收工作的夏衍交代：“上海戲曲界，你首先要同梅蘭芳、周信芳、蓋叫天和袁雪芬等一些代表人物成為好朋友，多關(guān)心他們。有事情不是把他們找到辦公室里來(lái)，而是去登門(mén)拜訪(fǎng)他們。你代我向他們表示問(wèn)候!”1950年11月，文化部召開(kāi)全國(guó)戲曲工作會(huì)議，周恩來(lái)第一次見(jiàn)到蓋叫天，熱情握著他的手說(shuō)：“我在30年代就是您忠實(shí)的觀眾!雖然只是神交，但是我自信對(duì)您是了解的。我們應(yīng)該成為好朋友，希望您今后能了解我們啊!”蓋叫天感慨地表示：“我沒(méi)文化，也不懂新的道理，可我知道現(xiàn)在是人民當(dāng)家了，為人民唱戲，有什么差使，我隨叫隨到!”周恩來(lái)高興地說(shuō)：“有您這句話(huà)就好，一定要?jiǎng)谀{!”蓋叫天此番得以順利赴會(huì)，還是上海市市長(zhǎng)陳毅一手促成的。因其正直、孤傲，不同流合污，新中國(guó)成立前夕難得演幾回戲，大多數(shù)時(shí)間在家閑著，依靠典當(dāng)、借貸度日，生活異常拮據(jù)。獲悉上海軍管會(huì)文藝處派員送達(dá)邀請(qǐng)與會(huì)通知，陳毅當(dāng)即特批20萬(wàn)元(舊幣)，供其還債、贖當(dāng)、旅費(fèi)所需，派人送去并轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候，令蓋叫天感動(dòng)不已。上海戲曲界組織的皖北水災(zāi)賑災(zāi)義演、抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮運(yùn)動(dòng)演出，他都積極參加以作回報(bào)。
對(duì)于“燕南寄廬”，周恩來(lái)已是再度到訪(fǎng)。上一次是1957年4月下旬，周恩來(lái)陪同蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫到訪(fǎng)杭州，當(dāng)?shù)販?zhǔn)備了兩臺(tái)晚會(huì)，一臺(tái)是歌舞和雜技，一臺(tái)是越劇。蓋叫天聽(tīng)說(shuō)后要求為晚會(huì)演一出折子戲，并說(shuō)周總理曾答應(yīng)過(guò)他有重要演出任務(wù)要通知他，但經(jīng)辦人員以演出規(guī)劃已定為由婉拒了。他誤以為有關(guān)部門(mén)故意不讓他演出，專(zhuān)門(mén)面見(jiàn)周恩來(lái)申述。周總理熱情接待，勸他不要生氣，說(shuō)：“您年事高了，不能太累了。好吧!我代您向文化部門(mén)提提看，您先請(qǐng)回，等我回音。”當(dāng)天下午，周恩來(lái)果然前來(lái)，因金沙港路口窄只好停車(chē)步行，手撐雨傘踩著泥濘小道，走了很長(zhǎng)一段才至。周恩來(lái)首先十分贊許蓋叫天人老不服老、爭(zhēng)取為國(guó)效勞的精神可貴，然后誠(chéng)懇解釋?zhuān)?ldquo;蓋老正在巡回演出，所以晚會(huì)節(jié)目沒(méi)有把您安排進(jìn)去。他們做事考慮不周，請(qǐng)蓋老原諒。但我很愿意在今晚邀請(qǐng)伏老來(lái)看您的戲，可是伏老有他自己的活動(dòng)日程，能不能來(lái)，我不能代他決定。如果伏老不能來(lái)，我一定來(lái)看戲。”當(dāng)晚周恩來(lái)陪同伏羅希洛夫觀看演出，結(jié)束后還一起上臺(tái)祝賀演出成功。伏羅希洛夫事先聽(tīng)周恩來(lái)介紹了蓋叫天為演戲斷腿折臂的事跡，第一句話(huà)就是：“您真是英雄!”此后蘇聯(lián)文化界人士專(zhuān)訪(fǎng)了蓋叫天，其小傳被收入蘇聯(lián)的百科全書(shū)。
當(dāng)周恩來(lái)、陳毅步入“燕南寄廬”時(shí)，蓋叫天既意外又興奮，樂(lè)呵呵地打趣道：“從前宰相出門(mén)，前呼后擁，又是鳴鑼開(kāi)道，又是放鞭炮。二位怎么只身而來(lái)，也不事先通知我一聲啊?”周恩來(lái)笑著以家人口吻應(yīng)道：“我們是來(lái)串門(mén)的，看看您五爺嘛!”蓋叫天兄弟五個(gè)，其排行第五。
上茶落座，周恩來(lái)指著陳毅初次登門(mén)帶來(lái)的“見(jiàn)面禮”，介紹說(shuō)：“蓋老，陳老總敬重您的為人，熱愛(ài)您的藝術(shù)，今天要送您一幅字!”陳毅展開(kāi)親筆書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，用特有的四川口音誦讀：“燕北真好漢，江南活武松。”寥寥數(shù)語(yǔ)盡顯蓋叫天的風(fēng)骨和藝術(shù)成就，令其不禁濕了眼眶。他說(shuō)：自己不過(guò)一介舊社會(huì)過(guò)來(lái)的藝人，竟受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人如此器重。他雙手鄭重接過(guò)，連聲道謝。
隨后，周恩來(lái)和盤(pán)托出此行目的，邀約蓋叫天拍攝戲曲電影《武松》。他詳說(shuō)原委：新中國(guó)成立后為搶救京劇藝術(shù)遺產(chǎn)，曾命文化部電影局組織力量，及早攝制梅蘭芳、程硯秋、周信芳、蓋叫天幾位優(yōu)秀演員的舞臺(tái)藝術(shù)影片，后來(lái)拍成了《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》《荒山淚》《宋士杰》《蓋叫天的舞臺(tái)藝術(shù)》。前三部都是彩色片，后一部是黑白片，而且限于片長(zhǎng)，僅拍了幾個(gè)折子戲片段，未能充分展示蓋派藝術(shù)成就?，F(xiàn)在上影準(zhǔn)備再拍彩色片《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》，其中包括“麒派”兩大代表劇目《徐策跑城》《坐樓殺惜》。他接著以商量的口吻提出：“我有一個(gè)想法，把蓋老的全本《武松》戲，用彩色電影拍下來(lái)，以供后人觀摩借鑒。還是那句話(huà)，‘把蓋派藝術(shù)推廣流傳’，您說(shuō)好嗎?”
全本《武松》戲，包括《打虎》《獅子樓》《十字坡》《快活林》《鴛鴦樓》《蜈蚣嶺》，多達(dá)六出，唱念做打，功夫繁多，對(duì)年逾七旬且腿有舊傷的蓋叫天來(lái)講，不能不說(shuō)是一個(gè)負(fù)擔(dān)。他眉劍雙豎，略思片刻，“把蓋派藝術(shù)推廣流傳”令他怦然心動(dòng)。當(dāng)年讓其出任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)主席，一向清高的他起初執(zhí)意不干，周恩來(lái)得知后相勸：“浙江您應(yīng)該領(lǐng)銜，具體工作由副主席幫您操辦。”他說(shuō)：“我演戲呢!”周恩來(lái)笑道：“這不妨礙演戲。每年演他幾回，為戲劇界示范，把蓋派藝術(shù)推廣流傳。”他聽(tīng)從安排，遂爽朗應(yīng)諾：“總理，我心里的事您想到了，我愿意努力試試看!”
看到蓋叫天欣然接受，周恩來(lái)很高興，當(dāng)場(chǎng)明確指示：“具體怎么拍，由文化部牽頭，與北影協(xié)商，讓導(dǎo)演搞出拍攝方案，你們商討合作。”
1957年，周恩來(lái)、賀龍?jiān)诤贾菖c蓋叫天(中)交談
“凡事試試再看”
文化部認(rèn)真落實(shí)《武松》拍攝事宜。分管電影工作的副部長(zhǎng)夏衍提議，經(jīng)周恩來(lái)拍板，指派“北影四大帥”之一的崔嵬擔(dān)任導(dǎo)演。崔嵬進(jìn)入電影界前，有20多年舞臺(tái)藝術(shù)工作經(jīng)驗(yàn)，戲曲修養(yǎng)極深。
1962年春，一切準(zhǔn)備就緒。蓋叫天接到文化部安排其到北影拍戲通知，立即在夫人及孫女的陪同下前往北京。
文化部特地舉行了一個(gè)歡迎茶話(huà)會(huì)，邀約蓋叫天與崔嵬見(jiàn)面。這是遵照周恩來(lái)的指示專(zhuān)門(mén)安排的。導(dǎo)演人選匯報(bào)上來(lái)后，周恩來(lái)一方面覺(jué)得論聲望、造詣，崔嵬是不二人選，一方面也擔(dān)心二人都個(gè)性極強(qiáng)，難免會(huì)有爭(zhēng)論沖突，特地囑托相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：崔嵬同志的水平和資歷是可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任的，蓋叫天先生也會(huì)接受。他們之間的合作，文化部和電影局要多關(guān)心。蓋老為人很正直，但是心高氣傲，不肯隨便屈就，這要向崔嵬同志打好招呼，要有思想準(zhǔn)備。
歡迎儀式隆重?zé)崃遥R燕銘、夏衍、田漢、馬彥祥等文化部、全國(guó)劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及在京相關(guān)名人到場(chǎng)。田漢為兩人作了介紹，預(yù)祝他們合作愉快取得成功。影壇闖將和菊壇大家緊緊握手。崔嵬高聲說(shuō)：“蓋老，在周總理指示下，我們有機(jī)會(huì)合作。我有幾點(diǎn)想法，想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)，看怎么拍好。”說(shuō)著雙手遞上拍攝計(jì)劃書(shū)，蓋叫天隨手將計(jì)劃書(shū)推還給崔嵬，直言道：“我早就聽(tīng)說(shuō)您的大名了，又是周總理推舉的導(dǎo)演，還會(huì)有錯(cuò)?我不懂電影，從今兒個(gè)起，聽(tīng)您的!”
然而，兩位彼此尊重又都同樣期待良好合作的藝術(shù)家，開(kāi)始不久就產(chǎn)生了矛盾。因此次拍攝采取藝術(shù)片樣式，鏡頭靈活多變，不同于以往拍舞臺(tái)紀(jì)錄片的做法，不僅程序與舞臺(tái)表演截然不同，而且需要適應(yīng)鏡頭運(yùn)動(dòng)加以調(diào)度。“活武松”蓋叫天在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾表演，可謂得心應(yīng)手，但是站在聚光燈下攝影機(jī)前，面對(duì)指手畫(huà)腳下達(dá)指令的導(dǎo)演和工作人員，總感到束手束腳十分別扭，一會(huì)兒拍這個(gè)鏡頭，一會(huì)兒又跳拍那個(gè)鏡頭，尤其是遇到特寫(xiě)鏡頭，強(qiáng)光打到臉上，讓他感到眼神都散了，情緒實(shí)在無(wú)法連貫和控制，入不了戲。而且，二人都是剛直性格，一位是以“瘋子”著稱(chēng)影界的山東大漢，一位是菊壇出名的“燕北好漢”，相處沒(méi)幾天就起了爭(zhēng)執(zhí)，并且很快發(fā)展到臉紅脖子粗大吵起來(lái)。蓋叫天一怒之下脫下羅帽，道了聲：“我累了，先歇了吧。”他徑自走出了攝影棚，拍攝只好停了下來(lái)。
事情迅速反映到周恩來(lái)那里。他專(zhuān)門(mén)找了崔嵬做工作，強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨員首先要考慮的是如何團(tuán)結(jié)一位老藝術(shù)家。崔嵬直言：“老先生有點(diǎn)兒脾氣，不好侍候，我的性子也很急，和這樣的人物打交道，還是第一次。”周恩來(lái)耐心開(kāi)導(dǎo)：“蓋叫天有句常說(shuō)的話(huà)，叫作‘試試看’，我在臺(tái)上試，你在臺(tái)下看，我練得順手，你就看得舒服，不行咱從頭再來(lái)，什么事都是試出來(lái)的。這話(huà)很有些道理，凡事試試再看，可以逐步做好的。”崔嵬爽快地表態(tài)：“好，我就試試看。”
兩人達(dá)成諒解，重新回到攝影棚。然而，拍攝進(jìn)行得還是不順利，各自依舊堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)見(jiàn)解，一再出現(xiàn)“卡殼”“頂牛”的情況。
比如崔嵬要求蓋叫天所飾的武松，在鏡頭下應(yīng)有特定神情，要在一分鐘之內(nèi)甚至幾十秒內(nèi)達(dá)到最佳點(diǎn)，這樣可以節(jié)省時(shí)間，耗膠片不多。但是蓋叫天一時(shí)做不出導(dǎo)演所要求的表情，必須通過(guò)一番唱念和身段，到了那個(gè)份兒上才有那種特定神情。這樣就要花費(fèi)時(shí)間和許多膠片，從拍攝角度看既浪費(fèi)人力物力，又有損銀幕表現(xiàn)效果。又如電影鏡頭集中于一點(diǎn)呈現(xiàn)，再大場(chǎng)面也只是一個(gè)局部畫(huà)面。而舞臺(tái)表演則是需要照顧劇場(chǎng)上下前后千百名觀眾，演員在臺(tái)上必須唱念做打面面俱到，不使一個(gè)角落的觀眾看不到。如果照電影拍攝要求，蓋叫天原有表演程式和演唱規(guī)律就要被打破，完全不能發(fā)揮自己所長(zhǎng)，破壞了他最為追求和講究的“精氣神”統(tǒng)一與舞臺(tái)形象完美。
最為突出和常見(jiàn)的是，蓋叫天的舞臺(tái)表演身段動(dòng)作很多，自覺(jué)是充分展現(xiàn)演員深厚功力和深受觀眾歡迎所在。崔嵬則感覺(jué)動(dòng)作過(guò)于冗長(zhǎng)繁復(fù)，屢屢建議將動(dòng)作改得再精練些，時(shí)間再縮短些，只要表達(dá)出人物情緒即可。蓋叫天一開(kāi)始也嘗試減少幾個(gè)動(dòng)作，但是表演起來(lái)總覺(jué)得很不舒服，甚至影響到表演情緒，便又恢復(fù)原樣。崔嵬便再次提出意見(jiàn)，如此反復(fù)幾次，雙方在言語(yǔ)中就起了沖突。
開(kāi)始雙方尚能遷就和容忍，但最終無(wú)法繼續(xù)下去了。蓋叫天抱怨：“崔導(dǎo)演，您把我?guī)资昕嗑毘鰜?lái)的玩意兒全給拆了，散了!”崔嵬直言不諱：“蓋老，這是拍攝電影的需要，不是在臺(tái)上唱戲。”蓋叫天據(jù)理力爭(zhēng)：“您是要我的戲，服從您的電影?”崔嵬理直氣壯：“電影有自己的特點(diǎn)，需要照顧到鏡頭。”蓋叫天針?shù)h相對(duì)：“為什么您就不能照顧演戲的特點(diǎn)?這樣拍下去，拍出來(lái)怎么會(huì)像武松?”崔嵬照舊堅(jiān)持：“我拍了多年電影了，請(qǐng)您相信我!”蓋叫天仍不買(mǎi)賬：“是內(nèi)行就不會(huì)說(shuō)外行話(huà)。我吃戲飯快70年了，只知道角色是演出來(lái)的，不是照相館拍照拍出來(lái)的!”崔嵬還是硬杠：“拍電影就是拍電影，多演也無(wú)益!”蓋叫天生氣了：“我不拍了!”崔嵬也不忍了：“給您拍電影，我也真干不了!”
正因?yàn)閷?duì)電影藝術(shù)與舞臺(tái)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)差異，加之性格上針尖對(duì)麥芒，戲拍不下去了，雙方合作以失敗告終。
周恩來(lái)聽(tīng)了匯報(bào)，也只能同意先擱一擱，并讓文化部劉芝明、夏衍兩位副部長(zhǎng)及藝術(shù)局副局長(zhǎng)馬彥祥出面，以北方冬天太冷，怕蓋叫天不適應(yīng)為由暫停，并在新僑飯店為蓋叫天夫婦餞行。
臨上返杭火車(chē)，蓋叫天不禁對(duì)夫人薛義杰感嘆：“這回又栽了。北京終究不是咱們立足的地方。”此話(huà)是有原因的。蓋叫天雖然是北方人，但出道和成名在南方，業(yè)內(nèi)習(xí)慣尊其為“南派”(海派)京劇標(biāo)志，卻為一些自視為正宗的“北派”(京朝派)所排斥。新中國(guó)成立前他北上演出不賣(mài)座，新中國(guó)成立后在北京幾次演出，都是由文化部邀請(qǐng)和組織的，被認(rèn)為不是民間自發(fā)演出，還不能證明其在北京站得住腳。此行令他再生“失利”之感，他的自尊心受到很大傷害，回到杭州就生病了。
1963年，蓋叫天在上海天馬電影制片廠拍攝舞臺(tái)紀(jì)錄片《武松》。導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)(中)與蓋叫天(左)研究表演問(wèn)題
“再想個(gè)補(bǔ)救辦法”
對(duì)于《武松》在北影廠沒(méi)有拍攝成功，蓋叫天悵然離去，周恩來(lái)甚為惋惜和遺憾，特別是聽(tīng)說(shuō)其觸動(dòng)“海派”與“京朝派”的紛爭(zhēng)過(guò)往，以至抑郁成疾，更是驚詫和關(guān)注。新中國(guó)成立初期，在全國(guó)戲曲會(huì)演期間，周恩來(lái)就曾指出，“南派”和“北派”是京劇藝術(shù)在南北兩大城市上海和北京經(jīng)過(guò)發(fā)展形成的，只是區(qū)域差異，并無(wú)高下之分，今后應(yīng)該不斷交流相互促進(jìn)，此后還親自提出和安排蓋叫天到中國(guó)戲曲研究院，為全國(guó)優(yōu)秀青年演員講課示范，這一做法很受歡迎和好評(píng)。由此，周恩來(lái)更覺(jué)拍好《武松》影片很有意義。
于是，周恩來(lái)親自召集夏衍、陽(yáng)翰笙等文化部、全國(guó)文聯(lián)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，就《武松》拍攝“這個(gè)遺留的任務(wù)”，一起“再想個(gè)補(bǔ)救辦法”。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直陳己見(jiàn)：“蓋老年事已高，我看他的演出，常為他擔(dān)心。70來(lái)歲的人在臺(tái)上翻翻打打，會(huì)有危險(xiǎn)的。他的蓋派藝術(shù)成就很高，趁手腳還靈活時(shí)要留下來(lái)?！段渌伞芬黄€是要搶時(shí)間拍下去。蓋叫天和崔嵬是一對(duì)直性子，都是犟脾氣，不必硬湊合了，另外找合適的導(dǎo)演接手。”
大家一致認(rèn)同，并作具體商討。夏衍建議將《武松》轉(zhuǎn)至上影拍攝，天馬廠已完成《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》，片子拍得不錯(cuò)，“麒老牌”周信芳很滿(mǎn)意，可以騰出手來(lái)為蓋叫天拍戲，估計(jì)蓋老會(huì)接受的。陽(yáng)翰笙推薦應(yīng)云衛(wèi)繼任導(dǎo)演，一則他電影編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)豐富，“左聯(lián)”時(shí)期、全國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)就拍過(guò)《桃李劫》《八百壯士》《塞上風(fēng)云》等優(yōu)秀故事片，新中國(guó)成立后又拍過(guò)京劇《宋士杰》、越劇《追魚(yú)》等戲曲片，這次又拍了《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》;二則他戲劇藝術(shù)造詣很深，不僅早期演進(jìn)步話(huà)劇出身，而且熟悉很多戲曲劇種，給京劇、越劇、甬劇甚至滑稽戲?qū)н^(guò)戲;三則他組織才干出眾，新中國(guó)成立前后發(fā)起、參加和主持過(guò)多個(gè)劇團(tuán)和電影單位，以懂行、善于處理與演員關(guān)系著稱(chēng)。
周恩來(lái)聽(tīng)后，同意《武松》改由上影續(xù)拍，認(rèn)為“南派”京劇與“海派”電影一脈相承，讓他們拍攝更為契合。“麒派”與“蓋派”是南派，也就是海派京劇的雙擘，既然能拍好周信芳，相信也會(huì)拍好蓋叫天。他對(duì)應(yīng)云衛(wèi)出任該片導(dǎo)演亦予以認(rèn)可。
敲定“補(bǔ)救”辦法，周恩來(lái)進(jìn)而指示：“那要和上海打個(gè)招呼，還要把任務(wù)向應(yīng)云衛(wèi)講清楚。”他遂委派馬彥祥先行與之溝通，繼由陽(yáng)翰笙親赴上海落實(shí)，邀約共同進(jìn)餐，詳細(xì)介紹《武松》拍攝經(jīng)過(guò)。得知是受周恩來(lái)囑托，盡管應(yīng)云衛(wèi)此時(shí)患心臟病，但他還是答應(yīng)挑起這副重?fù)?dān)。他當(dāng)場(chǎng)向共餐的與蓋叫天最為接近的浙江戲曲界人士詢(xún)問(wèn)其脾氣秉性、藝風(fēng)藝品以及優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)，邊聽(tīng)邊記錄，次日又專(zhuān)門(mén)約談深入了解，非常認(rèn)真細(xì)致。他說(shuō)：“要了解和理解蓋叫天，不僅要觀察他在舞臺(tái)上和排練場(chǎng)上，尤其是攝影棚里他的思路和戲路，更要在日常生活中體驗(yàn)他的性情和感情。”
周恩來(lái)獲悉后很滿(mǎn)意，稱(chēng)許應(yīng)云衛(wèi)從外圍入手加強(qiáng)對(duì)蓋叫天了解，這個(gè)頭開(kāi)得不錯(cuò)。他對(duì)應(yīng)云衛(wèi)與蓋叫天合作一直很關(guān)注，后來(lái)拍攝期間他經(jīng)過(guò)上海，還特地會(huì)見(jiàn)了應(yīng)云衛(wèi)，詢(xún)問(wèn)攝制進(jìn)程，再三囑咐他盡量尊重蓋老，努力幫助蓋老把戲拍好。
確定由上影重拍《武松》后，文化部請(qǐng)示周恩來(lái)是否早點(diǎn)通知蓋叫天，周恩來(lái)答復(fù)：“我很快要到南方去，還是我親自去告訴蓋老，再當(dāng)面邀請(qǐng)一下。”1963年1月下旬，周恩來(lái)利用去杭州治療間隙，特意又一次親臨“燕南寄廬”，正式告知《武松》改在上海就地拍攝，于蓋老很為便利，而且介紹新任導(dǎo)演是應(yīng)云衛(wèi)。蓋叫天夫婦都稱(chēng)知曉其人，深為感激總理的真切關(guān)懷和周到安排，表示一定盡力配合影片拍攝。
“我自然格外高興”
1963年清明節(jié)剛過(guò)，上影《武松》攝制組在天馬廠正式成立。導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)與聯(lián)合導(dǎo)演、助理導(dǎo)演、攝影、美工、制片等初次見(jiàn)面，傳達(dá)了周恩來(lái)、陽(yáng)翰笙、夏衍等領(lǐng)導(dǎo)人的指示和鼓勵(lì)，強(qiáng)調(diào)老前輩有東西，但老藝人也有局限，千萬(wàn)要誠(chéng)懇、耐心，并據(jù)此“約法三章”：第一，蓋叫天一輩子演了好多戲，《武松》是他傾注了大量心血的作品，蓋老的許多“玩意兒”在這出戲中得到比較集中的表現(xiàn)，他也因此得到“活武松”的美譽(yù)。蓋老已經(jīng)75歲了，從拍電影來(lái)說(shuō)，可能是他的封箱之作，所以拍好他的這部代表作很有意義。第二，《武松》這出戲在舞臺(tái)上演了不少年，具有改編電影的基礎(chǔ)，我們無(wú)非做一些去粗取精的工作，做到比較精彩地在銀幕上集中表現(xiàn)他的“玩意兒”。第三，蓋老年事已高，我們攝制組的工作人員要根據(jù)這個(gè)特殊情況來(lái)安排工作。既要把戲拍好，又要保證他的身體健康。比如，我們?cè)诓脊狻⒃噾驎r(shí)就不必驚動(dòng)蓋老，請(qǐng)他的公子小蓋叫天來(lái)代勞，實(shí)拍時(shí)，各部門(mén)要全神貫注，盡可能一次成功，不要多次重拍，麻煩蓋老。
緊張有序的拍攝籌備隨之展開(kāi)。應(yīng)云衛(wèi)首先率全體攝制人員前往位于東湖路的蓋府，聽(tīng)蓋叫天說(shuō)戲。這里是周恩來(lái)特意撥給蓋叫天居住的上海寓所，一幢寬敞精致的花園洋房，配有專(zhuān)供練功的排戲場(chǎng)地，取代其原先在嵩山路寶康里老弄堂的逼仄住處，蓋叫天常居杭州后仍予以保留。蓋叫天身著長(zhǎng)袍，腳登布鞋，頭剃得锃亮，精神抖擻端坐在花梨木太師椅上，聲音洪亮，精氣神十足。他談吐一連個(gè)把鐘頭紋絲不改“坐如鐘”的姿態(tài)，每當(dāng)起身表演相關(guān)動(dòng)作則又是“站如松”架勢(shì)，真正是“站有站相，坐有坐相”。面對(duì)已是75歲的老人，大家不禁肅然起敬。
蓋叫天坦言對(duì)武松這位出自民間的草莽英雄非常喜愛(ài)，極為欽佩其愛(ài)打抱不平、除惡務(wù)盡的反抗精神，其與自己的性格很為相似。他從武松身上看到了自己，更從自身經(jīng)歷認(rèn)識(shí)了武松，從而與人物水乳交融、渾然一體。“不是我在演武松，是武松的靈魂附在我的身上。我一上臺(tái)，身不由己，但是有己。”這個(gè)“己”，既有自身氣質(zhì)，又有角色創(chuàng)造，歷經(jīng)求索磨煉，終將思想、性情、習(xí)慣、愛(ài)好等糅合成了一個(gè)“活武松”。他結(jié)合劇情、人物等刻畫(huà)，引證個(gè)人經(jīng)歷和表演心得，深入淺出娓娓道來(lái)，令大家對(duì)《武松》一劇，特別是其為之所下苦功及創(chuàng)造方法，有了更為全面而直接的了解，為影片成功拍攝打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
繼而轉(zhuǎn)場(chǎng)攝影棚，進(jìn)行分場(chǎng)排戲和全劇總排?！洞蚧ⅰ贰丢{子樓》《十字坡》《快活林》《鴛鴦樓》《蜈蚣嶺》，逐場(chǎng)過(guò)堂，一絲不茍。武松在各場(chǎng)戲中的神態(tài)、武技等均不相同，蓋叫天以對(duì)角色的深入揣摩和準(zhǔn)確把握，用扎實(shí)的功夫和出色的創(chuàng)造，區(qū)別清晰而又連貫一氣，極有層次地勾勒出人物性格在坎坷遭遇中逐步發(fā)展乃至成熟的脈絡(luò)。尤為令人眼前一亮的是，從來(lái)演武生者講求體格魁梧，蓋叫天雖短小精悍，但所樹(shù)立的武松英雄形象高大立體，深入人心。他雖已盛名在身且是高齡，排練中仍不懈怠，一招一式都求精準(zhǔn)完美，達(dá)到生動(dòng)、靈活、飄逸、剛健的境界，讓大家切身領(lǐng)略到早為業(yè)界權(quán)威所評(píng)價(jià)的那樣：“剛勁有如百煉鋼，也可以柔軟得像條綢帶子;快起來(lái)如飛燕掠波，舒緩之處像春風(fēng)拂柳;動(dòng)起來(lái)像珠走玉盤(pán)，戛然靜止像奇峰迎面。”排演場(chǎng)上，大家常常為之屏息凝神，稍停瞬息方才驚醒過(guò)來(lái)，報(bào)以熱烈掌聲。
統(tǒng)領(lǐng)拍攝并實(shí)際指揮操作的導(dǎo)演，與主演打交道最多并最為直接。應(yīng)云衛(wèi)始終以尊重和依賴(lài)蓋叫天為要，不僅從生活上多加接近增進(jìn)感情，常常陪同游玩、聊天、聽(tīng)書(shū)，而且在拍攝中堅(jiān)持相互商量，從改編劇本到臨場(chǎng)拍攝，總是注意征求和認(rèn)真聽(tīng)取意見(jiàn)，遇有問(wèn)題則先想好解決辦法，再以細(xì)致而又巧妙的游說(shuō)爭(zhēng)取合作。重場(chǎng)戲《獅子樓》，按原先傳統(tǒng)表演出場(chǎng)方式，武松臺(tái)后吆喝登場(chǎng)亮相，伴以鼓點(diǎn)鑼聲從左側(cè)疾步登樓，沖向端坐臺(tái)右的西門(mén)慶，共需3分鐘。電影拍攝擬壓縮時(shí)長(zhǎng)精簡(jiǎn)程式，并從鏡頭運(yùn)動(dòng)表達(dá)效果出發(fā)，將武松登樓從左側(cè)改為右側(cè)，直面西門(mén)慶，以營(yíng)造緊張氛圍場(chǎng)面，突出人物表情瞬息變化，這就需要變動(dòng)蓋叫天已成習(xí)慣的上樓表演方式。應(yīng)云衛(wèi)處理慎之又慎，為之整整醞釀準(zhǔn)備了一個(gè)星期，終于擇取一個(gè)適當(dāng)時(shí)機(jī)、場(chǎng)合，先詢(xún)問(wèn)蓋叫天早年受過(guò)傷的左腿恢復(fù)情況，夸贊他在《獅子樓》戲中左腳邁出的動(dòng)作比健康的右腿還要靈活，逗得蓋叫天哈哈一笑吐露真情：“我自己當(dāng)然知道要是右腳先邁出去，當(dāng)然更要利索好看!”應(yīng)云衛(wèi)當(dāng)即請(qǐng)求蓋叫天表演一下把右腳先邁出去的上樓動(dòng)作，看到蓋叫天表演沒(méi)有任何問(wèn)題，順勢(shì)提出嘗試改變上樓身段建議。蓋叫天被其真誠(chéng)和良苦用心打動(dòng)，同意按照修改方案拍攝。這段戲后來(lái)在影片中不到2分鐘，老觀眾看了同聲激賞：“精彩!精練!”蓋叫天一再稱(chēng)贊應(yīng)云衛(wèi)幫助他把戲改得更“露臉”了。
正是在應(yīng)云衛(wèi)以及攝制人員摯誠(chéng)、尊重和細(xì)致耐心之下，蓋叫天理解和接受了電影的特點(diǎn)及要求，在3個(gè)多月的拍攝期間，不僅從未發(fā)過(guò)脾氣，而且主動(dòng)關(guān)心和支持?jǐn)z制工作。片中布景系以原舞臺(tái)虛擬設(shè)置為基礎(chǔ)，按照電影化再現(xiàn)重新加以制作。蓋叫天一向講求藝術(shù)造型完美，每場(chǎng)新景都認(rèn)真觀看。片中有段過(guò)場(chǎng)戲：武松被發(fā)配孟州，施管帶當(dāng)堂執(zhí)法，喝令打武松一百殺威軍棍，經(jīng)施恩講情免去。拍攝前蓋叫天一進(jìn)攝影棚，便景前景后走來(lái)走去端詳，看完后說(shuō)：“景很好，氣派不大也不小，就像施管帶的公堂。不過(guò)，似乎缺少了一樣重要的東西，大堂上應(yīng)該掛上一塊匾，就像天馬廠門(mén)前還有一塊招牌咧!要有一塊匾點(diǎn)明這個(gè)公堂的身份才行。”導(dǎo)演和美術(shù)師認(rèn)為其意見(jiàn)很好，決定暫緩拍攝并當(dāng)即予以補(bǔ)制。第二天公堂上便添了一塊寫(xiě)有“執(zhí)法如山”的橫匾。有了這塊白底黑字的匾，不但點(diǎn)明了這是公堂，而且使原來(lái)的公堂色調(diào)層次更鮮明，縱深感也得到加強(qiáng)，銀幕效果更臻完美。
由于雙方密切合作，影片《武松》順利拍竣。樣片送北京審看，各方一致稱(chēng)好。周恩來(lái)滿(mǎn)意地表示：“我自然格外高興!”崔嵬看了之后也說(shuō)：“應(yīng)云衛(wèi)不但戲曲方面功底比我深，在爭(zhēng)取蓋叫天理解和配合上，他下的功夫也大，很佩服!”
蓋叫天和夫人特意在上海老城隍廟松云樓宴請(qǐng)應(yīng)云衛(wèi)和攝制組人員，滿(mǎn)意地說(shuō)：“應(yīng)導(dǎo)演，你算是了解我的!”應(yīng)云衛(wèi)誠(chéng)懇而謙虛地說(shuō)：“主要是您信任了我，指點(diǎn)了我!”蓋叫天慨然感言：“我看主要是周總理了解我們倆，才讓我們合作的。”應(yīng)云衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，真正在幕后的總導(dǎo)演，是我們的周總理!”