01
沒(méi)有休閑的時(shí)候
總理的日常一般是這樣，上午基本上睡覺(jué)，他上床睡覺(jué)的時(shí)間大體上是凌晨三四點(diǎn)鐘為多。后來(lái)隨著工作的情況，比如說(shuō)國(guó)內(nèi)事務(wù)比較多，以及重要的外賓來(lái)訪多的話，睡得早一點(diǎn)，也就是夜里一兩點(diǎn)。下午兩點(diǎn)半到三點(diǎn)之間，是他起床的時(shí)間。1972年5月，患病后，事情多的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)間反而延遲到清晨五六點(diǎn)。有時(shí)候七八點(diǎn)我都上班了，他還在床上批文件，睡的時(shí)間就更短了。他睡前一般要給我們秘書(shū)交代，下午幾點(diǎn)起床，主要做哪幾項(xiàng)工作。他睡覺(jué)的時(shí)候，我們就對(duì)他批示的文件進(jìn)行辦理。如果他有重要的事情交代給我們，在他起床的時(shí)候我們就要報(bào)告。
1962年第三次專委會(huì)在西花廳舉行，會(huì)間周總理跟朱光亞等人同桌就餐。吃的是用大盆裝的燉肉丸子熬白菜豆腐，還有幾碟咸菜
總理該起床的時(shí)候，我跟值班警衛(wèi)一起看著表，直到那個(gè)分針秒針指到那個(gè)點(diǎn)，我們兩個(gè)人才會(huì)輕手輕腳地?cái)Q開(kāi)他睡房的門，站在他的床頭，由警衛(wèi)叫他，或者是高振普，或者是張樹(shù)迎叫他說(shuō)：總理，該起床了。個(gè)別時(shí)候，一聲叫不醒他，再叫第二聲還叫不醒，警衛(wèi)就推著他的肩膀，把他從那種酣睡中推醒。叫了他那么多次起床，沒(méi)有一次老人家說(shuō)你讓我再睡幾分鐘，一次都沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候，我就把他睡覺(jué)前給我們交代的一些事，或者是國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生的重大情況向他報(bào)告。有時(shí)隨他到衛(wèi)生間，在他方便的時(shí)候，在他洗臉?biāo)⒀赖臅r(shí)候，把當(dāng)天的日程給他確定下來(lái)。
總理每天早上起來(lái)首先得吃早餐，但是在一種情況下他是不吃早餐的。他的早餐很簡(jiǎn)單，一般一片面包，把四個(gè)角切掉，抹上一點(diǎn)黃油，抹上一點(diǎn)果醬，警衛(wèi)員用他們自己做的一個(gè)鐵篦子，粗鐵絲繞上細(xì)鐵絲有個(gè)把，把這個(gè)面包夾起來(lái)，擱在他們值班室的電爐子上烤?？偫硎畮追昼娋统酝炅?。如果見(jiàn)外賓，起床以后他就不吃早餐，先刮胡子，把胡子刮好了，再上車吃那么點(diǎn)早餐，這是總理自己定的一個(gè)規(guī)矩。如果有重大外事活動(dòng)，錢秘書(shū)跟他坐車一起到參加活動(dòng)的地方去。如果我不去，他在車上讓警衛(wèi)或者醫(yī)生，給他讀每天的要聞，新華社編的每日要聞，都是世界各地發(fā)生的一些重要的外事消息。
周總理在十三陵水庫(kù)
按照總理的規(guī)定，秘書(shū)只管工作，別的不管。他的身體情況，飲食情況，生活和安全，由警衛(wèi)負(fù)責(zé)。總理還有一個(gè)醫(yī)生一個(gè)護(hù)士，他們倆的任務(wù)是管治療和保健，這兩個(gè)同志的編制是在中南海的保健處，不屬于總理辦公室編制。一般情況下，總理不要專門的醫(yī)護(hù)跟著他，特別是外出的時(shí)候，不讓跟。但是總理有冠心病，為了執(zhí)行好任務(wù)，保健醫(yī)生或護(hù)士往往坐在隨車上，不讓總理看到他們。
總理如果是深夜回來(lái)，特別是召開(kāi)政治局會(huì)議的時(shí)候，到家里不管多晚，不管多累，他都要給毛主席寫(xiě)報(bào)告，報(bào)告決定的一些重大事項(xiàng)。因?yàn)樗貋?lái)的確很累，有時(shí)候就跟我們說(shuō)：“你們看一看，看看有沒(méi)有錯(cuò)字漏字。”他還很鄭重地跟我們交代，只要主席那里來(lái)電話交辦重要的事情，都要把他叫醒，就是怕誤事。這一點(diǎn)總理對(duì)我們要求非常嚴(yán)格。
周總理在北京會(huì)見(jiàn)農(nóng)民代表。(1958年)呂相友 攝。新華社發(fā)
再一個(gè)，全國(guó)不管是哪里發(fā)生了涉及人民生命財(cái)產(chǎn)安全的事件，或者國(guó)際上發(fā)生了重大的突發(fā)事件，包括國(guó)外使館的一些重要消息、時(shí)間非常緊急的問(wèn)題，也要把他叫醒，讓我們一定要掌握好不要誤事。還有就是，具體工作中一些重大政策，需要他最后批示的時(shí)候，他都要我把原來(lái)的有關(guān)要求或者是規(guī)定找來(lái)，意思是首先要考慮到政策的連續(xù)性，情況的變化，這樣才能夠更準(zhǔn)確地保證這個(gè)政策的實(shí)行。
晚上有特急件，總理首先批文件?？偫硪?jiàn)外賓大體上都是下午三點(diǎn)，外賓來(lái)訪多的時(shí)候，他批文件的時(shí)間大部分都放在晚上了。當(dāng)然特急的事情那就采取特急的辦法，重要的外賓活動(dòng)，錢秘書(shū)是要跟著總理到大會(huì)堂或者釣魚(yú)臺(tái)，總理如果需要我們?nèi)ノ乙驳萌?。如果有特急的事，我們就把文件送到現(xiàn)場(chǎng)，向他報(bào)告后就辦理了，所以大部分文件還是在家批?？偫戆滋熘饕情_(kāi)會(huì)、見(jiàn)外賓，深夜回來(lái)后還得批文件，沒(méi)有休閑的時(shí)候。
02
一定要做好保密工作
嚴(yán)格執(zhí)行保密紀(jì)律，是總理在領(lǐng)導(dǎo)隱蔽戰(zhàn)線工作時(shí)養(yǎng)成的作風(fēng)和好習(xí)慣，他對(duì)保密工作的重視貫徹在日常的生活之中。
周恩來(lái)總理在辦公室工作。新華社 發(fā)
離開(kāi)辦公室的時(shí)候，我要是走在后頭，他會(huì)特意問(wèn)，門關(guān)好了嗎?我說(shuō)關(guān)好了。有時(shí)他自己帶上門，還要擰一下門把再試一試，看關(guān)好了沒(méi)有，這都是他平時(shí)養(yǎng)成的一種習(xí)慣。記得有兩次，我送他去機(jī)場(chǎng)，當(dāng)車開(kāi)到沙灘的時(shí)候，他把紅旗車?yán)镒詣?dòng)升降的一塊玻璃升上來(lái)了，這是在司機(jī)、警衛(wèi)和他之間隔擋的玻璃，有按鈕，可以自動(dòng)升降隔音。他把按鈕摁下，把玻璃升起來(lái)，跟我交代事情。他對(duì)我說(shuō)，你到了機(jī)場(chǎng)以后，用保密機(jī)給羅青長(zhǎng)打個(gè)電話，就說(shuō)那件事就那樣辦。我說(shuō)好的，什么事我不敢問(wèn)，也不會(huì)問(wèn)，也不能問(wèn)，這也是不成文的規(guī)矩。他說(shuō)完之后，自己又按電鈕把玻璃降下來(lái)，就是盡可能減少知情面?？偫砀艺f(shuō)過(guò)，有一些事情知道的人越少越好，這不是不信任誰(shuí)，而是保密工作的需要，知道的人多了，泄密的可能性就大。減少知密面，這是總理非常重要的一個(gè)觀點(diǎn)。
1970年7月2日，周恩來(lái)總理陪同柬埔寨西哈努克親王乘坐紅旗敞篷車前往賓館
但總理又反對(duì)把保密工作神秘化。中央領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研制工作，有一個(gè)專門委員會(huì)，研制第一顆人造衛(wèi)星的時(shí)候，主管單位在匯報(bào)中提到，東方紅人造衛(wèi)星的一個(gè)部件應(yīng)答機(jī)，平均來(lái)講，一萬(wàn)個(gè)里頭才能挑出一個(gè)合格的用在衛(wèi)星上?？偫砭蛦?wèn)，成功率怎么能這么低，你們給生產(chǎn)這個(gè)部件的工人講沒(méi)講是用在什么地方?匯報(bào)的同志說(shuō)沒(méi)有，用在什么地方要保密?？偫碚f(shuō)：這樣保密就不對(duì)了，他們是負(fù)責(zé)生產(chǎn)的，不知道用在哪，就不知道生產(chǎn)這個(gè)部件的意義所在，如果你把它的作用給大家說(shuō)明白，提出要求，那就不至于這么多的廢品了，保密不是神秘，保密不能神秘化，該讓群眾知道的應(yīng)該讓群眾知道，不要將保密作為一種條件，反而影響了它的效率。
還有一位國(guó)務(wù)院一個(gè)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)，給總理寫(xiě)報(bào)告在部長(zhǎng)里是最多的，每一次給總理的報(bào)告都寫(xiě)“特急”“絕密”“親啟”?？偫斫o我們有嚴(yán)格規(guī)定，凡是正部長(zhǎng)以上的“親啟”件，秘書(shū)不能拆。有一次總理去了外地，我又接到這位同志的“親啟”信，我就給這位領(lǐng)導(dǎo)同志打電話，說(shuō)：部長(zhǎng)，您又送來(lái)一個(gè)“特急”“親啟”“絕密”件，總理到什么地方您也知道，您有“親啟”我又不能拆，急到什么程度，我也沒(méi)法判斷，您看怎么好?總理規(guī)定凡是部長(zhǎng)寫(xiě)的“親啟”件，我們是不能拆的。部長(zhǎng)說(shuō)：我還以為這樣的文件，都是你們先啟呢，你拆吧，就是一般情況報(bào)告。總理回京后，我當(dāng)面向他報(bào)告了這個(gè)情況。總理說(shuō)，你給這位部長(zhǎng)打個(gè)電話，說(shuō)保密這個(gè)事是有等級(jí)的，是絕密還是普密，是有區(qū)分的，如果不區(qū)分，那就沒(méi)有密可保了。以后不要什么內(nèi)容都寫(xiě)“特急”“絕密”和“親啟”，不然的話，“親啟”也好“特急”也好，就沒(méi)有意義了。
1970年5月20日，周恩來(lái)與鄧穎超在中南海西花廳，這是他們夫婦倆最后一張合照 中新社發(fā) 許建梅攝
總理規(guī)定他的親屬不能到他辦公室去，鄧大姐一般情況下也不能去，這也是嚴(yán)格的規(guī)定?？偫碛袝r(shí)候十幾二十幾個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)還在工作，鄧大姐中間睡覺(jué)醒了，會(huì)輕手輕腳地推開(kāi)他辦公室的門，把頭伸進(jìn)去說(shuō)一句“該睡覺(jué)了”，馬上就走。為什么?鄧大姐是既心疼總理，又怕多打擾了總理，她也知道，即便她說(shuō)了，總理也不一定能早點(diǎn)休息的。
03
西花廳，溫暖的家
我們都把西花廳當(dāng)作自己的家。
總理對(duì)秘書(shū)是理解和寬容的，在你辦事情不那么圓滿的情況下，他絕對(duì)不批評(píng)你不嫌棄你，他知道你的水平就是如此，你也是盡了最大努力了。他有時(shí)候會(huì)教你，會(huì)提醒你有關(guān)問(wèn)題，說(shuō)查一查資料，指點(diǎn)你一些做法。比如說(shuō)疊地圖，他出去開(kāi)會(huì)，有時(shí)候需要帶地圖，我沒(méi)當(dāng)過(guò)作戰(zhàn)參謀，疊地圖幾橫幾豎這都有規(guī)律的，他一看我不會(huì)疊，不是那么個(gè)架勢(shì)，也不符合標(biāo)準(zhǔn)，就對(duì)我說(shuō)，小紀(jì)，我一看就知道你沒(méi)有當(dāng)過(guò)作戰(zhàn)參謀。他就給我講疊圖的方法。像查字典，他教過(guò)我查四角號(hào)碼怎么快，有時(shí)遇到一些生僻的字他也查字典。當(dāng)你辦錯(cuò)了一件事的時(shí)候，只要你認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了，承認(rèn)沒(méi)處理好，以后注意，總理絕對(duì)不再說(shuō)二話，絕對(duì)不會(huì)在另一件事沒(méi)有辦好，引起他不高興的時(shí)候還提起前一件事。他更多的是理解和包容，給你指導(dǎo)和教育。
1960年代初，周恩來(lái)、朱德、鄧小平、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與總理辦公室工作人員在中南海西花廳前合影。后排右二為朱士珍
我們?cè)诳偫砑依锍赃^(guò)一次飯，那次大師傅做了一個(gè)紅燒肉，還有紫菜頭湯、米飯?？偫磉@次拿出來(lái)一瓶茅臺(tái)，到廚房里敬我們大家一杯酒。因?yàn)樗挛缛c(diǎn)鐘起床，我們有意識(shí)地把午飯往后推，推到他起床以后。總理敬了一杯酒就去辦公了。我跟錢秘書(shū)兩個(gè)人商量說(shuō)，我先吃，我吃完了來(lái)替你，你再去睡覺(jué)。那天總理的另外一個(gè)老秘書(shū)也參加了，喝了這瓶茅臺(tái)以后，沒(méi)喝夠，他又拿出一瓶二鍋頭，實(shí)際上喝這個(gè)酒的是我們四個(gè)人。我們幾個(gè)有些微醉了，我沒(méi)有值班，總理也沒(méi)說(shuō)我。鄧大姐把給我們做的紅燒肉，叫警衛(wèi)員用一個(gè)很大的碗盛了滿滿一碗，給平時(shí)在庭院里打掃衛(wèi)生的兩位師傅送去了。
生活上鄧大姐代表總理對(duì)每個(gè)家庭都關(guān)心過(guò)，像老同志誰(shuí)結(jié)婚了，他們會(huì)送上一床被面，有時(shí)候還參加工作人員的婚禮。誰(shuí)家生孩子了，鄧大姐就想到買兩只老母雞，給孕婦家屬補(bǔ)一補(bǔ)。
1961年6月10日，周恩來(lái)在西花廳舉行午餐會(huì)，慶祝溥儀家人團(tuán)圓
我那時(shí)候家在西安，家屬?zèng)]來(lái)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)連級(jí)干部。鄧大姐一直關(guān)心著我的這個(gè)事。那時(shí)候，工人之間可以對(duì)調(diào)，后來(lái)我家屬通過(guò)對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)之后，大姐就直接給總理報(bào)告，說(shuō)小紀(jì)的家屬來(lái)了，沒(méi)有沾總理的什么光，人家是符合對(duì)調(diào)政策的?？偫碚f(shuō)，好啊，這樣好，安排在哪兒了?我說(shuō)安排在西單郵局了，離家近，我上班也近。他說(shuō)那好，那好，你愛(ài)人不是車工嗎?車工到40來(lái)歲就得改換工種，不然的話站的時(shí)間長(zhǎng)，腿疼腰疼。這是四年前他問(wèn)我的，四年之后，他還記著她是車工，說(shuō)這個(gè)對(duì)調(diào)工作離我近一點(diǎn)好。
總理去世以后，我們清理完文件，大姐自己出費(fèi)用，讓每位同志都回去探一次親，給了我們20天假期，來(lái)回的路費(fèi)都是她出的。
紀(jì)東，1943年生于河南，1968年8月任周恩來(lái)秘書(shū)直至1976年1月周恩來(lái)逝世。
來(lái)源：《百年潮》2025年第4期 張軍鋒等整理