(1988年)11月初，我收到一封英文信，原以為是索要宣傳資料的，可是拆開一看，完全是另一回事。寫信人叫保林·簡，自稱是英共老黨員，1952年訪問過中國，出席過在北京和平賓館舉行的保衛(wèi)世界和平大會。她以往與中國使館聯(lián)系較多，近幾年因在外地居住，聯(lián)系一度中斷，現(xiàn)又返回倫敦，故而來信希望重續(xù)舊誼。信的字里行間洋溢著對中國人民的深厚情誼和殷切希望，讀之令人感動，于是我決定盡快登門拜訪。
一周后某日下午，我和夫人趙宇真根據(jù)信封上留的地址，來到西倫敦芬齊利街18號。這是一幢老式四層公寓，保林·簡和其丈夫保林·保爾住在底層(按中國習(xí)慣稱一層)。
進(jìn)門后，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)有兩間臥室、一間客廳的套房?？蛷d約十二三平方米，桌椅、沙發(fā)十分陳舊;靠左邊擺著一張三抽屜桌，上面放著日產(chǎn)19英寸彩色電視機(jī);靠右邊沿墻立著兩個(gè)書架和零亂堆放著的報(bào)紙、雜物。這一切反映了這對退休老夫婦凄楚的生活狀況。
令我驚奇的是，正中墻上掛著一個(gè)長方形鏡框，鑲著保衛(wèi)世界和平大會合影照片，這可謂文物!我們的談話也就由此開始。
我說：“您至今仍保存著這幅照片，實(shí)在珍貴難得!”
保林·簡答道：“這是我一生最珍貴的東西，記錄著我引以為榮的旅行足跡……1952年，我隨英國共產(chǎn)黨代表團(tuán)訪問剛成立不久的新中國，接著又應(yīng)邀出席保衛(wèi)世界和平大會。那是我生平第一次到遠(yuǎn)東，第一次見到共產(chǎn)黨執(zhí)政的新生國家。我還到過上海、廣州，參觀過工廠、學(xué)校和農(nóng)村。那時(shí)中國到處朝氣蓬勃、欣欣向榮，我正是從這次親身經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)我的救世主在中國……”
她邊說邊從一個(gè)大信封中取出當(dāng)年的大會代表證、入場通行證、宴會菜譜、桌簽等，同時(shí)拿出一本封面略顯淡黃的舊相冊，指著其中一些黑白相片對我們說：“全體與會代表有幸受到中共黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、周恩來、郭沫若、蔡暢等人的接見，那是我最難忘的經(jīng)歷。這么多年，我一直珍藏著這本相冊，每次看到它，就想起我的年輕歲月……”
這時(shí)，一直未說話的保林·保爾先生插言道：“汪先生，你們50年代在北京嗎?”
我答：“我們夫婦那時(shí)都在北京，1952年我在北京上大學(xué)，夫人在念中學(xué)。”
他們夫婦聽此有點(diǎn)吃驚。保爾說：“你們看樣子均沒有那么大年齡。”
我笑著說：“這是外國朋友估計(jì)中國人年齡的一般規(guī)律。其實(shí)我是1934年生人，夫人是1936年……您顯得很健壯，一定經(jīng)常鍛煉。”
對方說：“我今年81歲，年輕時(shí)當(dāng)工人，做過工會工作，后在英共中央機(jī)關(guān)。為了推動英中友好，我們發(fā)起成立英中了解協(xié)會，轉(zhuǎn)眼快30年了……”
1949年10月1日，新中國成立，這是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動在東方的又一偉大勝利——在占世界人口五分之一國家的勝利，具有劃時(shí)代意義。但西方世界對新中國采取敵視態(tài)度。英國政府雖然承認(rèn)北京中央政府，但不愿意建立全面外交關(guān)系，僅是代辦級，在國內(nèi)外輿論宣傳上則完全跟著美國走。
針對這種情況，我們發(fā)起成立英中了解協(xié)會，并推舉中國人民的老朋友、著名科學(xué)家李約瑟博士為首任會長，他現(xiàn)在還是名譽(yù)會長。
李約瑟博士在重慶
“英中了解協(xié)會在六七十年代為宣傳新中國、擴(kuò)大其國際影響做了不少工作，每年都組團(tuán)訪華，還曾受到周恩來總理的多次接見。”
聽完保爾老人這番介紹，我十分高興，因?yàn)槲医鼇碚ㄟ^朋友打聽英中了解協(xié)會的早期情況，今日不期而遇，真如俗話說：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。”
我接著說：“我們文化處與了解協(xié)會關(guān)系很好，對他們?yōu)樵鲞M(jìn)中英兩國人民相互了解和友誼所做的工作十分贊賞和欽佩。聽說他們現(xiàn)在遇到些困難，要搬家。”
保爾對了解協(xié)會現(xiàn)狀還是相當(dāng)熟悉，含蓄地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，保林·簡從廚房端來紅茶、牛奶、點(diǎn)心，請我們喝下午茶。宇真忙起身幫她操作，擺好杯碟，給每人斟上茶，于是四人更加無拘無束地邊喝茶邊聊天。
保林·簡雖然滿頭銀絲，但顯得年輕，估計(jì)要比丈夫小五六歲。她談鋒犀利，快人快語，說：“直到今天，新中國成立40年了，兩代人都快長成，西方世界對中國仍極不公正，也缺乏真正的了解。撒切爾夫人政府如此，其他國家也一樣。他們帶著頑固的資產(chǎn)階級偏見，有意歪曲歷史和現(xiàn)實(shí)。前不久英國一家雜志上還出現(xiàn)梳著小辮的老頭和纏足的老太婆，說在中國還能見到……”
她接著問道：“汪先生，你今年去東倫敦阿克彼肖公園觀看化裝游行了嗎?”
保林·簡所說的化裝游行每年開春在該公園舉行，帶有旅游集會性質(zhì)。來自世界五大洲不同國家的代表身著本國民族服裝，在行進(jìn)中表演最有代表性的民族舞蹈、歌詠或其他文藝節(jié)目。亞洲國家一般很少從國內(nèi)派人參加，而是由游行組委會聘請當(dāng)?shù)厝税缪荩?ldquo;中國人”就是由當(dāng)?shù)厝A人扮演的。
我聽了保林·簡提問后，笑著答道：“我不僅今年去了，去年也在場。去年的‘中國人’是一個(gè)光頭、赤足、穿背心、拉著黃包車小跑的老頭。當(dāng)時(shí)我就找到現(xiàn)場負(fù)責(zé)人，向他嚴(yán)正指出，‘這是有意歪曲、丑化中國人形象，你們可以到中國看看，這種黃包車、這種拉車的人，在中國哪兒能找到?!’對方表示這是誤會，下一屆一定改正。今年他們是改了，改成穿著長袍馬褂、拖著長辮、頭上有頂戴花翎、手捧水煙袋的清朝官吏，不是赤足在地上跑，而是坐著大彩車……”
保林·簡不無驚訝地說：“噢!原來這些您都見到啦!我們沒有去現(xiàn)場，只是在電視上見到，每次都令人氣憤。保爾還給《泰晤士報(bào)》寄去讀者來信，責(zé)問游行組委會，如此安排出于何種用心，并指出‘這種不符合事實(shí)的宣傳，老百姓是不會接受的。它不僅是對中國人民的污蔑，也丟了英國人的臉，中國人會說英國人無知、愚蠢、不可理喻’。”老人越說越生氣、越激憤，臉都?xì)饧t了，還連聲咳嗽起來。
這時(shí)，輪到我們寬慰老太太了。宇真忙替她續(xù)上茶水，遞到手里，并說：“您別生氣，這類事，我們在倫敦常碰到。在BBC(英國廣播公司)我們有幾位朋友，還有一位是我們在非洲內(nèi)羅畢的同事。那時(shí)我們夫婦倆是中國新華社記者，大家見面時(shí)常常議論BBC對中國的報(bào)道，評論新聞的客觀、公正和真實(shí)性問題。"
艾德加·斯諾和海倫·福斯特·斯諾
我順便插言道：“說實(shí)在的，像30年代美國記者艾德加·斯諾和海倫·福斯特·斯諾那樣堅(jiān)持真理、實(shí)事求是、真實(shí)地報(bào)道延安，幫助世界人民，包括中國境內(nèi)國民黨反動統(tǒng)治下的中國人民了解延安、了解中國共產(chǎn)黨的記者，現(xiàn)今在西方世界還不那么好找呢。”
保林夫婦接著又問起中國改革開放和農(nóng)村發(fā)展情況，我們一一作了回答。
他們特別關(guān)心對青年一代的教育問題。保爾老人說：“發(fā)展教育、培養(yǎng)人才是國家興旺、發(fā)達(dá)的前提條件，但培養(yǎng)人才不單單是文化、智力和科學(xué)技術(shù)的培養(yǎng)，而且要加強(qiáng)思想道德和價(jià)值觀方面的培養(yǎng)。年輕人對西方世界了解少，以為美國一切都好，英國是福利社會。我們夫婦的生活狀況就這樣，每月靠養(yǎng)老金，僅夠生活。倫敦街頭的乞丐、流浪兒、大雪天在破紙箱里過夜的窮苦人……你們都見到了，這就是英國式的福利社會。”
窗外慢慢地黑下來了，拜訪已近3個(gè)小時(shí)。于是我們起身告辭，并一再為打擾他們夫婦的休息而致歉。保林·簡聽此就拉著宇真的手不放，說：“這不是朋友間告別的話，一定得說再見——還要見面!”恭敬不如從命，我們只得照做，然后才走出這對熱情、誠摯、友好的長者家門，融入燈火輝煌的漢姆斯泰德大街上的匆匆人流。
——本文寫于1988年11月
作者簡介
汪大鈞1934年7月生于江蘇省黃海之濱的響水縣;1952年底來到北京外國語學(xué)院就讀，先后掌握了俄、英兩種語言，畢業(yè)后受命從事俄語翻譯;70年代初躋身于新聞隊(duì)伍，在波蘭和肯尼亞任記者，體驗(yàn)過波羅的海的寒冬風(fēng)雪和非洲赤道的酷暑雨淋;80年代走上對外文化工作崗位，在文化部對外文化聯(lián)絡(luò)局擔(dān)任副處長、處長和副局長等職，出訪過亞、非、歐、美四大洲60余國，曾在中國駐坦桑尼亞、英國和加拿大使館任文化參贊;1996年退休，任中國國際友人研究會秘書長。