從小，我對爺爺?shù)母拍罹褪堑模坪鯊膩頉]有從父母那里聽到過他的事情。應(yīng)該是在1978年的一天，小學(xué)班上的一個女同學(xué)拿著一張報紙，上面寫一長串的名字，王若飛、博古……她指著對我說：“我爸說，博古就是你爺爺。”我詫異了一下：“是嗎?要回去問問我爸。”
長大以后，我開始關(guān)注爺爺?shù)囊恍┦?。不過，見到的大多數(shù)文章負面多于正面。但我只記住一點，爺爺于1946年4月8日因飛機失事遇難，他是為黨的事業(yè)而光榮犧牲的，是“四八烈士”之一。就憑這一點，我為自己有這樣的一個爺爺而驕傲。
爺爺為黨犧牲得很早，才39歲，所以我一生沒見過爺爺。即將到來的2027年，是爺爺秦邦憲誕辰120周年。怎么紀(jì)念我的爺爺?如何去盡可能地貼近爺爺?內(nèi)心的一股強烈的沖動產(chǎn)生了，我要為爺爺出一本影像資料集，盡量找到他在歷史中留下的形象，以此作為對他雙甲子誕辰的紀(jì)念。
一切要從查尋公開出版的圖片和影像資料開始。我黨的偉大領(lǐng)袖毛澤東、周恩來、任弼時……他們的圖冊一本接著一本地翻閱，仿佛在圖片海洋里尋找爺爺?shù)嫩欅E。其中，看到黨史專家張培森主編、中共黨史出版社出版的《張聞天圖冊》中，一張寬幅照片引起了我的注意。照片上，很多老一輩革命家并排坐在長凳子上，其中有毛澤東、賀龍、彭真等前排主要人物共12人。照片寬度很大，估計是專業(yè)攝影師使用了廣角鏡，一長排的人都能一一被攝入。毛澤東并非在中間，而是靠右側(cè)第三，面部稍稍仰視，面部輪廓十分清晰。坐毛澤東右手邊的一位側(cè)對著毛澤東，關(guān)系融洽地親切交談。照片中人員都穿著陜北式樣的冬裝。顯然，這是我黨延安時期的一次重要活動。我尋覓著我爺爺?shù)纳碛?，他會不會也坐在里?當(dāng)目光掃到右起第四人時，頓時有一股興奮的感覺，那是一個我從未謀面，但已經(jīng)深深印在腦海里的形象，直覺告訴我，這就是我爺爺!他和毛澤東相鄰而坐，兩人在傾心交談。但照片的注釋讓我失望，人物的名字是張聞天，而不是我爺爺。
張聞天爺爺也是一位我所敬仰的黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人，對中國革命作出過重要貢獻。他和爺爺是莫斯科同學(xué)，有很多相似的經(jīng)歷，都具有文人氣質(zhì)，都出生在江南一帶，都具有豐富的馬克思主義理論。相貌上兩人都戴眼鏡，身材也差不多高，只是張聞天稍年長一些。如何查證這人是不是我爺爺呢?
我查閱了多個領(lǐng)導(dǎo)人的畫冊和畫傳，發(fā)現(xiàn)好多畫冊中都有這張照片，但都被標(biāo)注為張聞天。有的是使用整幅照片，有的是把兩人單獨截取出來使用，都未說明是什么場合，什么活動，攝影作者是誰。其中，張培森主編、中共黨史出版社出版的《張聞天圖冊》中，照片的文字標(biāo)注為：1941年有中央領(lǐng)導(dǎo)人出席的一次集體活動，右起：高崗、毛澤東、張聞天、陳云、任弼時、賀龍、楊尚昆、李克農(nóng)、鄧發(fā);2004年中共中央文獻研究室任弼時研究組、新華出版社編，新華出版社出版的《任弼時畫冊》中，這張照片標(biāo)題為：“1942年3月，任弼時同毛澤東等在延安”，照片標(biāo)注是：“右三起：高崗、毛澤東、張聞天……”;2005年由中共中央文獻研究室毛澤東研究組編著，張素華、許蕾主編，中央文獻出版社出版的《毛澤東畫傳》截取了該照片的一部分，標(biāo)注為“長征途中毛澤東同王稼祥、張聞天經(jīng)常在一起分析形勢”，注明毛澤東右手邊的是張聞天;2006年中共黨史出版社出版，中共廣東省委宣傳部、中共廣東省委黨史研究室、中共云浮市委員會編的《鄧發(fā)百年誕辰紀(jì)念畫冊》中對這張照片的闡釋為：1941年中央領(lǐng)導(dǎo)人出席的一次集會，坐在毛澤東右手邊的是張聞天、左手邊的是高崗;2007年中共中央黨史研究室、新華通訊社編，中共黨史出版社出版的《楊尚昆畫冊》中該照片的標(biāo)題為：“1941年在延安，有黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志出席的一次集會活動”，說坐在毛澤東左右兩邊的是高崗和張聞天。
除此之外，2011年中共中央文獻研究室編著、浙江人民美術(shù)出版社出版的《陳云畫傳》，2013年中共中央文獻研究室第一編研部、軍事科學(xué)院軍事戰(zhàn)略研究部、中國人民革命軍事博物館共同編輯、中央文獻出版社出版的《歷史巨人毛澤東畫傳》，均持相同觀點。
大量的資料都將此人認(rèn)定為張聞天，但我還是相信自己的直覺，決定從照片的作者和場景入手，搞清作者是誰，究竟是什么活動，再順藤摸瓜確定照片中的人物。我從2007年人民出版社出版的《夢開始的地方：吳印咸攝影作品》一書中得到了突破。吳印咸是中國老一輩著名攝影藝術(shù)家，二三十年代就從事攝影活動，是中國革命史上許多重大事件的記錄者，延安時期他就拍攝了大量的革命領(lǐng)袖們的照片，是享有很高聲望的黨史攝影家。在《夢開始的地方：吳印咸攝影作品》冊子里，照片都出自吳印咸之手，它真實記錄了半個多世紀(jì)中國革命進程中中共領(lǐng)袖人物形象和革命大事件，我要談的這張照片也赫然其中。令人驚喜的是，除了照片外，還詳細介紹了照片所記錄的事件：1942年3月中共中央為中央委員張浩(林育英)同志舉辦葬禮，照片的下方特意還一一對應(yīng)標(biāo)注了12個人的名字，在毛澤東右邊的人標(biāo)注為“博古”，也就是我爺爺秦邦憲。
參加張浩追悼會的中央領(lǐng)導(dǎo)。(注說明文字中的董必武應(yīng)為徐特立)
這本冊子里，還有對活動的一段完整記述：
1942年3月6日凌晨1時45分，張浩與世長辭，終年45歲。當(dāng)天下午，中央成立了張浩治喪委員會，由李富春、林彪、鄧發(fā)等人組成，將他的遺體移入中央大禮堂，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德、任弼時、陳云、葉劍英等輪流為張浩守靈。3月8日，延安細雨紛紛。上午4時至9時，延安各界人士萬余人參加了張浩的遺體告別儀式。吊唁的人群排得老遠老遠，一眼望去，簡直看不到頭，吳印咸也在其中，為毛澤東等送殯的領(lǐng)導(dǎo)拍下了當(dāng)時的合影。
這張照片就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，作者也搞清楚了。唯一的疑問是，在照片下面的一排名字到底是誰寫的。按一般的邏輯推論，照片的作者是最清楚照片中的人物，也最有權(quán)在自己作品上加以注釋。這字到底是不是吳印咸的筆跡?功夫不負有心人，我在一位朋友的幫助下，找到吳印咸于1973年2月8日用鋼筆寫給一位姓王的同志的一封信，字?jǐn)?shù)較少，共61字。這封信提供了筆跡比對的可能性。經(jīng)過反復(fù)比對，發(fā)現(xiàn)兩者的筆跡和書寫習(xí)慣的相似。其中：照片中有“任弼時”，書信中有“印刷時”，兩個“時”書寫手法和字形極為相似;二是“木”字旁，信中有“校”和“樣”二字，照片中有楊尚昆的“楊”一字，邊旁的字形相近;三是照片中有“陳云”二字，信中有“刪去”二字，“云”和“去”書寫習(xí)慣也極為相似。綜合筆跡字形和書寫習(xí)慣的分析，可以基本肯定照片中的字是吳印咸親筆書寫。
那么，1942年3月張浩的追悼活動，張聞天有沒有可能參加呢?答案是不可能。
根據(jù)《張聞天年譜》記載，1942年1月12日張聞天主持了中央會議，會議同意張聞天赴綏德及晉西北考察研究的工作計劃。1月26日清晨，張聞天率領(lǐng)延安農(nóng)村工作調(diào)查團一行十人，從延安楊家?guī)X啟程出發(fā)到晉西去調(diào)查。2月2日抵達綏德，2月14日抵達彩林準(zhǔn)備東渡黃河。因日軍在河?xùn)|的冬季“掃蕩”，改變計劃，18日從彩林返回陜西神府縣賀家川開始調(diào)查。直至4月12日寫完《陜甘寧邊區(qū)神府縣直屬鄉(xiāng)八個自然村調(diào)查》的報告后，離開賀家川繼續(xù)前往晉西北進行調(diào)查。整個過程是連續(xù)的，其間未回延安，不可能參加在延安舉行的活動。
另外，張聞天夫人劉英是該調(diào)查團成員之一，全程參加調(diào)查活動。她在《劉英自述》一書第100頁提供了一張完整的調(diào)查行程圖，也可以佐證張聞天這段時間不在延安。圖中顯示，1942年1月26日離開延安;1942年2月18日至4月12日在神府縣賀家川調(diào)查;1942年4月22日至9月10日，在晉西北高家村調(diào)查;直到1943年3月3日回延安。也就是說，在張浩葬禮的那天，張聞天正率領(lǐng)調(diào)查團在賀家川農(nóng)村做深入的調(diào)查。為了調(diào)查取得實際效果，張聞天一行吃住在農(nóng)家，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片。賀家川到延安至少有幾百公里路，當(dāng)時交通又不方便，回延安參加張浩葬禮活動是不可能的。相反，爺爺作為《解放日報》社長，正受中共中央政治局會議委托起草《解放日報》改革方案，人住在延安，從時間上看是有條件參加張浩的追悼活動的。
孤證不立，我又從其他資料中找到相關(guān)的證明。延安電影團拍攝了張浩追悼活動的一段影像資料，其中有一特寫鏡頭，人物面部表達清晰，位置得當(dāng)，可以準(zhǔn)確辨認(rèn)出就是爺爺秦邦憲。至此，毛澤東右手邊的人是爺爺秦邦憲當(dāng)屬無疑。期望有關(guān)資料的匯編能實事求是予以糾正，還歷史本來面目。
我最佩服爺爺?shù)膶W(xué)習(xí)精神。當(dāng)年在延安的時候，人們都說“在清涼山上，他是唯一一個工作到深夜的人，一兩點了，他那個窯洞里的燈光還是亮堂堂的”。“他治學(xué)很勤，一有空就努力譯著或讀書，他窯洞里的燈，常常是很晚才滅掉。”“博古每早4時半起床，與新聞編輯一起上早班，審閱四個版面的稿子。他上新聞班或在編輯部開會，他窯洞專用電話常常叫他，毛澤東主席有時一天幾次電話找他。他還要外出開會。夜間無論誰從博古窯前經(jīng)過，都能看到他還在亮燈工作。”“在延安，夜間熄燈最晚的是毛澤東與博古，毛澤東的習(xí)慣是夜間工作。博古只有夜間才能翻譯，早晨6點半鐘還要起床上早班，審查黨報的稿件。”他如此勤奮，是值得學(xué)習(xí)的楷模。
父親秦鋼從來沒向我提過爺爺是誰?？吹綀蠹埖膱蟮溃乙蚕蚋赣H問起過爺爺，父親只是淡淡一笑說：“是的，那是你爺爺”，也就止于此。家里似乎從沒有相關(guān)的書籍，也沒有相關(guān)爺爺?shù)恼務(wù)?。我對爺爺唯一的印象，是課本里偶爾會出現(xiàn)“博古”名字，而且往往會與一個長長的詞匯組合“左傾教條主義錯誤”聯(lián)系在一起。老師和同學(xué)總會用異樣的眼神看我，而對我來說，能感覺到他們眼光的異樣，但生活還是普普通通的繼續(xù)。