1972年，一位美國(guó)人在瑞士留下遺囑，他希望死后將遺骨的一半葬在中國(guó)。
做出決定的這個(gè)人是美國(guó)著名記者埃德加·斯諾。如今，他骨灰的一部分就埋葬在北京大學(xué)校園里的未名湖畔。
斯諾的墓碑位于未名湖畔南端偏僻一角，知曉者甚少，所以它往往會(huì)被那些北大的觀光客所忽略。
但在中國(guó)革命史冊(cè)上，斯諾卻是無(wú)法忽略的角色。他的力作《紅星照耀中國(guó)》是一座難以逾越的豐碑，1937年一經(jīng)問(wèn)世即紅遍全球。斯諾之后，前往陜北采訪的西方記者趨之若鶩，但卻從未產(chǎn)生能與《紅星照耀中國(guó)》媲美的比肩之作。直到現(xiàn)在，此書仍是西方了解中共歷史的基礎(chǔ)讀本。事實(shí)上，它也是斯諾新聞生涯的“珠穆朗瑪”——斯諾后期的作品，遠(yuǎn)未達(dá)到它的高度。
對(duì)中國(guó)革命來(lái)說(shuō)，斯諾的歷史功績(jī)?cè)谟?，他第一次把中?guó)紅軍放在了世界的版圖上，展現(xiàn)了中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地真實(shí)的情況，給全世界人民帶來(lái)反法西斯斗爭(zhēng)的信心和力量。他的作品在東西方同時(shí)產(chǎn)生了重要影響。
毛澤東對(duì)斯諾充滿感激之情，他曾這樣評(píng)價(jià)斯諾：“當(dāng)我們被整個(gè)世界遺忘的時(shí)候，只有斯諾來(lái)到這里來(lái)認(rèn)識(shí)我們，并把這兒的事情告訴外面的世界。所以我們將永遠(yuǎn)記住斯諾對(duì)中國(guó)的巨大幫助。”
斯諾(1905年至1972年)
斯諾書寫《紅星照耀中國(guó)》時(shí)不過(guò)三十出頭，在其人生的后三十多年里，他筆耕不輟，有多部著作問(wèn)世，但都無(wú)法超越他的成名作。斯諾年輕時(shí)放言，他要在三十歲致富成名，然后一心讀書寫作。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，斯諾及其夫人海倫離開(kāi)了他們盤桓了十多年的中國(guó)。那年，斯諾35歲，他確實(shí)成名了，但并未“致富”，他抱怨說(shuō)，自己“一身是病，比1928年來(lái)中國(guó)時(shí)還要貧窮”。他的情緒極為低落。
1936年，斯諾在陜北保安采訪紅軍
斯諾1941年年初回到美國(guó)，旋即又出任戰(zhàn)地記者。此時(shí)的斯諾陷入了重重危機(jī)：他要應(yīng)對(duì)與海倫的離婚，還要想方設(shè)法尋找新生活;他要揮筆上陣，繼續(xù)自己的事業(yè)，又要面對(duì)麥卡錫主義的威脅。盡管斯諾是個(gè)密蘇里硬漢，但這些磨難還是損害了他的健康。病疴在他的肌體中緩緩蔓延，直到1972年突然發(fā)作，成千古之恨。
柳暗花明
在同時(shí)代許多人眼中，斯諾和海倫就是一對(duì)金童玉女，他們都是中國(guó)革命的杰出記錄者。他們的老朋友、英國(guó)記者詹姆斯·貝特蘭說(shuō)：“這是一對(duì)多么充滿活力的夫婦!”但婚后十多年的性格碰撞，他們最后還是分手了。
對(duì)斯諾來(lái)說(shuō)，1942年到1946年是他人生的至暗時(shí)刻。
在與海倫分居的日子里，他在莫斯科采訪時(shí)有過(guò)短暫的戀情，對(duì)方是一個(gè)叫伊蓮娜的姑娘，當(dāng)時(shí)在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，她在課余幫助斯諾工作，斯諾被她的美麗迷住了。這段秘密戀情隱藏在斯諾的自傳《復(fù)始之旅》中。
就在熱戀進(jìn)行之時(shí)，伊蓮娜的母親——一位老布爾什維克的遺孀阻止了他們，老人說(shuō)，她雖然喜歡斯諾，但他們相處是不會(huì)有什么好結(jié)果的。這句話提醒了斯諾，畢竟是處于兩種敵對(duì)的社會(huì)制度之下。于是，他和伊蓮娜分手了。
斯諾不僅是個(gè)機(jī)敏的記者，在戀愛(ài)方面也是個(gè)高手。與他生命相關(guān)的三位女子——海倫、伊蓮娜、洛伊絲，皆形容昳麗。斯諾與伊蓮娜的戀愛(ài)流產(chǎn)后，演員洛伊絲旋即出現(xiàn)了。
1946年春天，洛伊絲是紐約百老匯的一名戲劇演員。大學(xué)時(shí)代就讀過(guò)斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，她很佩服作者，但從未想過(guò)能與該書作者相見(jiàn)，更想不到日后會(huì)嫁給他。有天演出后，一位叫斯蒂夫的朋友邀她去參加一個(gè)聚會(huì)，她懵懵懂懂地去了，在大廳的一角見(jiàn)到了東張西望的斯諾。斯蒂夫介紹兩人相識(shí)后就消失了。
斯諾的傳記作者伯納德·托馬斯說(shuō)，“這位年輕的女演員與年長(zhǎng)的、從國(guó)外回來(lái)的戰(zhàn)地記者、著名的《紅星照耀中國(guó)》一書的作者似乎是典型的一見(jiàn)鐘情”。
斯諾對(duì)洛伊絲很感興趣，臨走時(shí)還索要了電話號(hào)碼，他謹(jǐn)慎地問(wèn)道：“我可以給你打電話嗎?”
洛伊絲回憶說(shuō)，她覺(jué)得斯諾不會(huì)給她打電話的，但想不到的是，斯諾不僅立即聯(lián)系上她，而且還立即安排了兩人的意大利之旅。
1946年，斯諾和洛伊絲首次見(jiàn)面后留影
斯諾為兩人的秘密旅行拍攝了視頻，這使我們今天能真實(shí)地捕捉到斯諾與洛伊絲在一起時(shí)的喜悅神情。1946年，斯諾41歲，臉上布滿了滄桑，但仍富于幽默和活力。他身邊的洛伊絲26歲，年輕貌美，小鳥(niǎo)依人，這足以襯托出斯諾作為一個(gè)男人的成功。被婚姻大戰(zhàn)弄得灰頭土臉的斯諾，突然間煥發(fā)了青春。在梵蒂岡大教堂面前，他不失時(shí)機(jī)地給洛伊絲戴上了戒指，但他并沒(méi)有說(shuō)“Would you marry me?”一類的套話，因?yàn)樗?，洛伊絲一定會(huì)同意的。
洛伊絲性情溫和，不像海倫那樣富于進(jìn)擊性。斯諾說(shuō)他“很滿足目前的生活，他們夫妻之間有著良好的個(gè)人關(guān)系”。
斯諾的許多朋友也注意到斯諾煥然一新的精神面貌。原美國(guó)國(guó)務(wù)院外交家謝偉思回憶道，當(dāng)他1949年訪問(wèn)斯諾的新家時(shí)，發(fā)現(xiàn)斯諾的新妻子“可愛(ài)多姿”，而斯諾則是“容光煥發(fā)”。
斯諾和洛伊絲結(jié)婚后，在新澤西買了一幢寬敞的舊房子。院子很大，種滿了果樹(shù)，此地離紐約不遠(yuǎn)。斯諾終于當(dāng)上了父親，而且兒女雙全。
斯諾一家人的合影(約攝于1954年)
小型紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方的家》展現(xiàn)了斯諾和洛伊絲的婚后溫馨生活，其中的鏡頭包括他的二層洋房，他的汽車，他的小院，他帶著兒女游泳、嬉戲的情景，還記錄了洛伊絲下班回家的喜悅以及斯諾抱著愛(ài)犬看書的悠然自得。
斯諾婚后心情大好，經(jīng)常帶著愛(ài)犬在公園閱讀
洛伊絲對(duì)斯諾是喜愛(ài)和崇拜的。和性格溫柔的洛伊絲的結(jié)合，是斯諾后半生最大的福報(bào)。在他們的婚姻生活中，洛伊絲與斯諾夫唱妻隨，和風(fēng)細(xì)雨，斯諾的家庭美夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。
新的煩惱
美好時(shí)光十分短促。1950年，隨著麥卡錫主義泛濫，美國(guó)國(guó)務(wù)院開(kāi)始追查對(duì)“失去中國(guó)”富有責(zé)任的美國(guó)左派，包括與中國(guó)發(fā)生密切關(guān)系的外交界、學(xué)術(shù)界和新聞界的相關(guān)人士。在聯(lián)邦調(diào)查局的重壓之下，“中國(guó)通”們慘遭碾壓，一些人失去了工作，比如前外交官謝偉思;一些人到海外避風(fēng)，比如學(xué)術(shù)界的歐文·拉鐵摩爾和記者白修德、史沫特萊等，另一些人在寫作和出版上受到限制，比如安娜·路易斯·斯特朗和斯諾。
靠寫作為生的斯諾進(jìn)入了寒冬。美國(guó)政府的反共政策使他不能到中國(guó)采訪。斯諾的書開(kāi)始下架，包括《紅星照耀中國(guó)》，他任職的《星期六晚郵報(bào)》持強(qiáng)硬的反共立場(chǎng)，與斯諾的觀點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生沖突。斯諾的一篇介紹周恩來(lái)的文章被編輯冠以“紅色中國(guó)的紳士打手”為標(biāo)題，這使斯諾大為憤怒。最終以辭職抗議。他開(kāi)始書寫自傳《復(fù)始之旅》，一方面想總結(jié)一下前半生，一方面也需要賺錢養(yǎng)家。
上世紀(jì)50年代初，斯諾的情緒很不好，他在日本的文學(xué)代理人松崗洋子曾赴美訪問(wèn)過(guò)斯諾，她寫道：“斯諾看上去十分沮喪，非常痛苦。”“我們?cè)诳蛷d里，斯諾手里拿著一杯威士忌，默默無(wú)語(yǔ)地坐著，他臉上那極度苦悶的神情仍歷歷在目。”
斯諾的狀況引起了不少“中國(guó)通”的關(guān)切。哈佛大學(xué)的費(fèi)正清教授伸出了援手，他拿到一小筆研究經(jīng)費(fèi)，并說(shuō)服斯諾把尚未用過(guò)的歷史資料收集起來(lái)，撰寫了《紅色中國(guó)雜記》。這本書卻只能油印出版，供少數(shù)學(xué)者參考。這與當(dāng)年印行了數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，擁有幾百萬(wàn)讀者的《紅星照耀中國(guó)》相比，真有天壤之別。
洛伊絲的演劇收入曾解決了斯諾家庭的大部分開(kāi)支。但不久她就受斯諾“親共”的牽連，被列入限制演出的“黑名單”中，演出機(jī)會(huì)最終枯竭了。
1959年斯諾把家遷到瑞士，開(kāi)始建立新的生活。雖然他仍保留美國(guó)籍，但再也未回美國(guó)居住。
移居瑞士十年后，斯諾夫婦在依山傍水的埃辛斯購(gòu)買了一座農(nóng)舍，過(guò)起了優(yōu)哉游哉的生活。
斯諾在瑞士的家
東山再起
1962年至1972年是斯諾人生的最后一個(gè)十年。在這十年當(dāng)中，由于世界形勢(shì)發(fā)生了種種變化，經(jīng)中美兩國(guó)政府同意，斯諾于1960年、1965年和1970年三次訪華，他成為自1949年以后首位訪華的、也是訪問(wèn)次數(shù)最多的西方記者。
1950年代末期的斯諾仍是十分悲觀的：家庭雖然建立了，但隨之而來(lái)的家庭責(zé)任和職業(yè)危機(jī)也向他壓來(lái)，他很清楚，他的價(jià)值在于對(duì)中國(guó)的報(bào)道，雖然《紅星照耀中國(guó)》使他在國(guó)際新聞界獨(dú)樹(shù)一幟，但要保持他的權(quán)威地位，就必須向世界拿出對(duì)中國(guó)更新的報(bào)道和詮釋，否則，那顆曾經(jīng)耀眼的“紅星”，必將逐日暗淡。然而，麥卡錫主義和東西方冷戰(zhàn)使他無(wú)法在這個(gè)領(lǐng)域有所作為，這使他一蹶不振。
1969年的斯諾
他在1959年年底的一篇日記里寫道：“今晚，我突然感到疲勞、孤獨(dú)、凄涼、年邁和與世隔絕……在這個(gè)世界上，我還能再次發(fā)揮作用嗎?”
機(jī)會(huì)終于來(lái)到了，1960年夏季，斯諾作為美國(guó)《觀察》雜志的記者訪問(wèn)中國(guó)。中美兩國(guó)同時(shí)對(duì)他開(kāi)了綠燈。
斯諾想通過(guò)努力改變冷冰冰的美中關(guān)系。他說(shuō)：“打破我們與中國(guó)之間的隔絕狀態(tài)，從許多方面來(lái)看，是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作，就像我在1936年所做的工作一樣。”
斯諾對(duì)新中國(guó)的第一次訪問(wèn)持續(xù)了三個(gè)月，訪問(wèn)的成果是長(zhǎng)篇巨著：《今日紅色中國(guó)：大河彼岸》，該書于1962年在美國(guó)出版，斯諾把它看作是第二部《紅星照耀中國(guó)》，但是西方評(píng)論界對(duì)其評(píng)價(jià)是毀譽(yù)參半的。一方面，斯諾提供了很有價(jià)值的有關(guān)新中國(guó)的大量信息;另一方面，很多人認(rèn)為他反映的情況不準(zhǔn)確。
在寫作《大河彼岸》時(shí)，斯諾年屆五十五歲，兩鬢斑白，他已不再是1936年那個(gè)無(wú)所畏懼的小伙子，他肩負(fù)著沉重的責(zé)任，經(jīng)常處于兩難境地：他是中國(guó)革命的堅(jiān)定朋友，又是客觀獨(dú)立的新聞人。面對(duì)著美國(guó)的“西方讀者”，他要繼續(xù)講述《紅星照耀中國(guó)》里那些他看好的中國(guó)人的命運(yùn)，他要讓讀者信服：這些人選擇的生活方式是合情合理的。顯而易見(jiàn)，要完成這個(gè)任務(wù)并不簡(jiǎn)單。
無(wú)論如何，斯諾再一次成為“中國(guó)通”的佼佼者，他在中國(guó)報(bào)道方面獨(dú)一無(wú)二的地位也再次得到公眾的認(rèn)同。
從1970年7月開(kāi)始，斯諾和洛伊絲訪問(wèn)了中國(guó)各地，采訪都很精彩，但最令她難忘的是毛澤東12月18日接見(jiàn)斯諾的情景，根據(jù)她回憶：凌晨五點(diǎn)，斯諾還翻來(lái)覆去沒(méi)有睡著，這時(shí)外交部的唐聞生突然來(lái)訪：“毛主席約你共進(jìn)早餐，你不用換衣服，披個(gè)大衣就行。”斯諾睡眼惺忪地摸到浴室里，用冷水洗了個(gè)臉就走了。五個(gè)半小時(shí)后，斯諾回到旅館，馬上讓洛伊絲錄下他的采訪記錄，錄完后，斯諾便在沙發(fā)上睡著了。
關(guān)于斯諾與毛澤東的會(huì)見(jiàn)，斯諾記錄的內(nèi)容很多，但最主要的內(nèi)容是毛主席告訴他：歡迎理查德·尼克松到中國(guó)來(lái)，不論是作為游客，還是作為總統(tǒng)，都行。他上了飛機(jī)就可以來(lái)。幾個(gè)月后，這個(gè)消息在美國(guó)《生活》雜志上發(fā)表。中美關(guān)系發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)刻來(lái)到了。
1970年10月1日，在中國(guó)訪問(wèn)的斯諾和洛伊絲登上了天安門城樓，他們受到毛澤東的接見(jiàn)。毛澤東和他們合影的照片傳遍了全世界。這是斯諾人生的又一高光時(shí)刻。他促成了美中之間的破冰之旅。
1970年10月1日國(guó)慶節(jié)，毛澤東在天安門城樓上會(huì)見(jiàn)了斯諾夫婦
落日余暉
斯諾為美中之間關(guān)系正?；冻隽藰O大的代價(jià)。大量的采訪和寫作使他疲憊不堪，1969年冬季，他做過(guò)兩次手術(shù)，出院之后，他仍感疲乏。他有種不祥的預(yù)感，他在致信他的哥哥時(shí)說(shuō)：留給我們的時(shí)間都不多了，人生苦短啊!
1971年4月，斯諾夫婦驅(qū)車到意大利海岸那不勒斯度假，回到瑞士后，斯諾精神萎靡不振。他住進(jìn)了洛桑醫(yī)院，檢查后發(fā)現(xiàn)患了胰腺癌，他便立即做了手術(shù)。
斯諾一直不相信命運(yùn)的捉弄，有時(shí)他會(huì)在深夜痛苦地呻吟：“我從未想到這種事情會(huì)發(fā)生在我身上，而且發(fā)生得這么早!”“我活了這么久，幾乎覺(jué)得自己是不可摧毀的。”
洛伊絲開(kāi)始給全世界的朋友寫信求助，求助對(duì)象中也包括斯諾的老朋友、遠(yuǎn)在中國(guó)的馬海德醫(yī)生。
馬海德是斯諾在延安時(shí)期的美國(guó)朋友，1936年，這位美國(guó)醫(yī)生由宋慶齡介紹到陜北幫助紅軍。革命勝利后，馬海德留在了中國(guó)。馬海德醫(yī)術(shù)高超，是斯諾的至交。
馬海德很快就回信了，他希望斯諾家人能考慮到北京去治療，在那里可以得到很好的照顧。緊接著，斯諾又收到了周恩來(lái)總理的信，其中附有毛主席以及總理夫人鄧穎超的親筆問(wèn)候。
但是，斯諾覺(jué)得自己目前仍很虛弱，也無(wú)法中斷正在進(jìn)行的化療，便婉謝了中國(guó)的邀請(qǐng)。
當(dāng)然，這也許是個(gè)借口。因?yàn)榇饲?，斯諾為了表明自己的客觀中立，曾多次婉謝中國(guó)政府的資助，面對(duì)西方右派對(duì)他的質(zhì)疑，或許此刻的斯諾也考慮到需要避嫌。
1972年1月23日，毛主席獲悉斯諾患癌的消息，當(dāng)即與周恩來(lái)總理商定派醫(yī)療組開(kāi)赴瑞士救治。北京日壇醫(yī)院甚至準(zhǔn)備好了一套家庭病房，以便接待斯諾一家四口。1月26日，北京的馬海德、黃國(guó)俊以及武漢醫(yī)學(xué)院的張錦坤醫(yī)生等醫(yī)護(hù)人員相繼抵達(dá)瑞士。
赴瑞士救治斯諾的中國(guó)醫(yī)療小組，右后為馬海德
斯諾的臥室在樓上朝南的一個(gè)套間里，外間是會(huì)客室，也是醫(yī)療小組的工作室。
中國(guó)醫(yī)療小組帶來(lái)了醫(yī)療氣墊床和一些必要的醫(yī)療器械，此外，他們還購(gòu)置了許多貴重藥品。中國(guó)駐瑞士大使館派來(lái)三輛轎車，停在斯諾家門前，隨時(shí)待命。大使陳至方夫婦幾乎每天都要過(guò)來(lái)看望斯諾，他們會(huì)帶來(lái)一些中國(guó)食品，比如春卷、餃子等。醫(yī)生和護(hù)士住在日內(nèi)瓦郊區(qū)中國(guó)領(lǐng)事館，每天乘車來(lái)回，分日夜兩班。他們配合緊密，一天24小時(shí)都有人值班。作為斯諾的摯友，馬海德住在斯諾家里的小書房，以便對(duì)斯諾密切監(jiān)控。他的屋里擺放著各種各樣的藥瓶、藥水、藥罐和藥片。
中國(guó)醫(yī)療小組在組長(zhǎng)馬海德的指揮下，為斯諾進(jìn)行了全身檢查，檢查表明斯諾身上的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，沒(méi)有必要手術(shù)了，他們所能做的就是減輕最后的痛苦。
斯諾當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十六歲，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移，無(wú)法支持近二十小時(shí)的高空飛行。馬海德告訴斯諾夫人：“我們?cè)葴?zhǔn)備在北京把醫(yī)院作為你們的家，現(xiàn)在要把你們的家變成醫(yī)院了。”
“為了減輕斯諾先生的病痛，我們醫(yī)療小組的同志分成兩班，日夜輪流守護(hù)在他的病榻旁。”張錦坤醫(yī)生曾經(jīng)這樣回憶。每天清晨、傍晚，醫(yī)療小組成員都會(huì)在小書房開(kāi)展交班討論會(huì)，盡力減輕斯諾的痛苦。張錦坤與張貽芳針對(duì)斯諾的病情制訂了一套科學(xué)食譜。
張錦坤的英文不錯(cuò)，除了給斯諾治病外，他在值班期間，經(jīng)常陪斯諾聊天，與斯諾聊中國(guó)的京劇，斯諾非常高興，時(shí)常冒出幾句京劇唱詞。張錦坤的廚藝雖然不是很好，但他在當(dāng)班的時(shí)候，盡其所能，為斯諾及家人做中國(guó)飯菜，讓斯諾和家人深受感動(dòng)。
斯諾的性格是堅(jiān)強(qiáng)的，即使病情危重，他也要堅(jiān)持生活自理。比如，衛(wèi)生間就在臥室的外間，平時(shí)幾步就可以走到的路，但對(duì)身患重病的斯諾來(lái)說(shuō)，卻是艱難而漫長(zhǎng)的路程。每次去那里，他都?xì)獯跤?，周身顫抖，虛汗直流。但他從不叫夫人和孩子，更不叫醫(yī)護(hù)人員陪同，每次他都是用最大的毅力，扶著墻慢慢移動(dòng)腳步。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的治療，斯諾的病情明顯好轉(zhuǎn)。他重新燃起了寫作希望。斯諾總是眼巴巴地問(wèn)老友馬海德：“我這病啥時(shí)候能好啊?”馬海德誠(chéng)懇地說(shuō)：“春天到來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)重新拿起筆來(lái)。”
斯諾的家門口經(jīng)常有擺放的鮮花，各地慰問(wèn)的函件如雪片般飛來(lái)。斯諾在最后的時(shí)刻不僅感受到朋友的真情，他的家庭也給他帶來(lái)了無(wú)盡的溫暖，女兒西安經(jīng)常撫摸著父親的手臂，為他朗讀;兒子克里斯經(jīng)常小心翼翼地為父親蒼白多須的臉頰剃須;賢惠的妻子洛伊絲對(duì)斯諾的關(guān)愛(ài)更是無(wú)微不至。
時(shí)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表的黃華，是1936年斯諾前往陜北采訪紅軍時(shí)的翻譯，也是斯諾的好友。1972年2月初，黃華代表毛澤東、周恩來(lái)前往瑞士看望斯諾。后來(lái)，黃華回憶道：“這天早上斯諾從一天多的昏迷中清醒了過(guò)來(lái)。他一見(jiàn)我就認(rèn)出來(lái)了，高興地伸出瘦骨嶙峋的手握住我的手說(shuō)：‘嗨，咱們?nèi)齻€(gè)赤匪又到一塊兒了!’”
1972年2月14日晚8點(diǎn)，斯諾的病情突然惡化，醫(yī)療小組給他使用升壓藥和強(qiáng)心劑，全力進(jìn)行搶救。但不幸還是來(lái)臨了，2月15日凌晨?jī)牲c(diǎn)十六分，斯諾的血壓歸零，呼吸和心跳停止了。
斯諾臨終時(shí)用生命的最后力量講出一句話：“我熱愛(ài)中國(guó)。”
北大校園里的斯諾墓
斯諾曾在遺囑中表示：“我愛(ài)中國(guó)，我希望死后我有一部分留在那里。美國(guó)撫育培養(yǎng)了我。我希望我有一部分安葬在赫德遜河畔……”
根據(jù)斯諾的遺愿，他骨灰的一部分被安葬在北大未名湖畔。
資料來(lái)源：北京晚報(bào)