人·歷史·革命·知識(shí)分子·文藝
--------------------------------------------------------------------------------
作者：黃紀(jì)蘇
人是什么？
人是過(guò)程，一個(gè)可人可畜、并無(wú)定論的過(guò)程。恩格斯說(shuō)過(guò)，以往悠悠歲月不過(guò)是一部人類(lèi)的史前史。今天街上流行的牛頭馬面爾詐我虞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能終結(jié)‘人性’。幾十萬(wàn)年放眼望去，從茹毛飲血到如今見(jiàn)白鰭豚孤單一點(diǎn)都哭，這其間由畜向人的進(jìn)步的確不小，但由人而畜甚至禽獸不如也不是罕見(jiàn)的社會(huì)過(guò)程。所謂‘人’，其實(shí)不過(guò)人畜二道的戰(zhàn)場(chǎng)，勝負(fù)還沒(méi)有決出。這種開(kāi)放的人性觀，對(duì)于既成事實(shí)的叢林世界肯定不利，因此也就不為豺狼虎豹甚至廣大肉食動(dòng)物所喜聞樂(lè)見(jiàn)。假設(shè)各行各業(yè)的萬(wàn)千泰森忽然聽(tīng)到廣播：鐵嘴鋼牙南拳北腿之屬下班前統(tǒng)統(tǒng)入庫(kù)，明天太陽(yáng)一升起來(lái)就再不搞弱肉強(qiáng)食了。我猜這些人極可能由高考狀元的父母帶頭到新華門(mén)靜坐，要求設(shè)立‘神農(nóng)架特區(qū)’；那性急的四蹄生風(fēng)一條血路攻入動(dòng)物園，到猛獸館繼續(xù)‘正局’‘副部’的活法也說(shuō)不定。
畜道挾億萬(wàn)年的巨大慣性，統(tǒng)治人類(lèi)千萬(wàn)年之久。雖然一度烽煙告急，但近來(lái)絲竹弦管一派中興景象，于是在圓顱方趾之間大肆安插狼心狗肺。畜道真是位了不起的教育家，不但因勢(shì)利導(dǎo)把發(fā)情期的少年組成‘下半身’詩(shī)社，還能讓也算經(jīng)歷過(guò)些事情的人深信‘人性’惡得合情合理合法，正派人不是白溝的貨色就是安定醫(yī)院溜出來(lái)的。他的徒弟如今已修煉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞見(jiàn)人聲便傾巢而出、吠聲大作的地步。與此同時(shí)，以仁愛(ài)為旨?xì)w的宗教、以大同為目的的倫理、以社會(huì)平等為核心的意識(shí)形態(tài)，雖屢敗屢挫卻從來(lái)不屈不撓。在它們的導(dǎo)引下，現(xiàn)代理想主義者為改良人的客觀世界和主觀世界還進(jìn)行過(guò)勇敢的制度嘗試，例如為發(fā)展全面的人的教育事業(yè)、為增強(qiáng)全民體質(zhì)的體育事業(yè)、為養(yǎng)老撫幼濟(jì)困扶窮的福利事業(yè)。人道雖然還不能像晨光一樣在大地上展開(kāi)，但也不會(huì)久甘星火之微。
歷史是什么？
歷史是創(chuàng)造。將人的歷史比附自然的演化，作為一種手段本來(lái)無(wú)可厚非，不但舊世界的主人向‘物競(jìng)天擇’、‘利益最大化’尋找合法性，起義的奴隸也要用‘替天行道’、‘世界潮流’為自己壯膽。但作為一種認(rèn)識(shí)，它卻大錯(cuò)特錯(cuò)。歷史從來(lái)就以強(qiáng)者的利益為根據(jù)，以強(qiáng)者的意志為轉(zhuǎn)移，搶得天下便搶得了歷史。規(guī)律不過(guò)是勒石銘碑的事實(shí)、噴了發(fā)膠的發(fā)型。社會(huì)主義終將勝利、資本主義長(zhǎng)宜子孫這樣的‘歷史規(guī)律’能否成立，其實(shí)全看我們有什么樣的意志，能造成什么樣的現(xiàn)實(shí)。在昔日的‘革命者’紛紛拋出共產(chǎn)股買(mǎi)進(jìn)資本股的今天，在新羅馬帝國(guó)的聯(lián)防隊(duì)員向一切不中聽(tīng)的思想言論貼‘發(fā)燒’、‘非理性’封條的今天，在各種邪惡舉著‘人性’的通行證、鳴著‘規(guī)律’的警笛橫行無(wú)忌的今天，痛定思痛的平等正義事業(yè)應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，自己并不擁有惡創(chuàng)造的歷史，不享受惡建立的規(guī)律。舊世界只有一種‘法則’或許屬于它，那就是，哪里有壓迫哪里有反抗！ 這是一種血性，一種渴望創(chuàng)造、尋覓新機(jī)的原始動(dòng)力。有了它，人便敢于否定昨天肯定明天，就不惜今生今世在冰雪中播種，在虎狼世界直立行走。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人道的世界，就得披荊斬棘，就得挑戰(zhàn)惡的。
即成事實(shí)，就得承受惡的經(jīng)濟(jì)規(guī)律、社會(huì)規(guī)律、學(xué)術(shù)規(guī)律、藝術(shù)規(guī)律的圍攻哄笑。只有透過(guò)創(chuàng)造的歷史觀，新世界才分明可見(jiàn)。知不可為而為才能有所為；不顧一切才能得到一些；創(chuàng)造，才會(huì)有屬于自己的歷史；有了自己的歷史，‘規(guī)律’也就在其中了。
革命是什么？
革命是路,通往人道的路，它不止一條，而是千萬(wàn)條。從坦直的高速路到尚未踩成的土徑，從暴烈的政權(quán)更迭到徐緩的制度改造，從喧囂的財(cái)富再分配到靜默的風(fēng)俗變遷，革命像佛現(xiàn)無(wú)數(shù)身，像月印無(wú)數(shù)河。它絕不僅僅是政治，雖然以往的矛盾往往集中于政治；它也絕不僅僅是暴力，雖然現(xiàn)實(shí)的的沖突往往升級(jí)為暴力。
在這個(gè)時(shí)代，革命成了思想禁忌，不僅見(jiàn)風(fēng)使舵的學(xué)者文人鬼哭狼嚎地為它送葬，就連閱歷上的寶寶都學(xué)會(huì)了對(duì)它長(zhǎng)吁短嘆。這既是由于概念上的混亂——‘革命’一詞就像公共樓道，早被家家戶(hù)戶(hù)的東西塞滿(mǎn)；也是由于任意的誣陷——革命成了慈善家，大凡殺人放火走極端的事情，都?xì)w他買(mǎi)單；更是由于革命的曲折艱難——古往今來(lái)有哪件事像它一樣寄托了這么多的人類(lèi)希望，擔(dān)當(dāng)了這么深的人類(lèi)苦難？但革命不會(huì)因詛咒漫罵、懺悔反省，也不會(huì)因脂粉的流行、彩燈的脫銷(xiāo)而偃旗息鼓。革命與畜道相反相成，同生共死。只要?jiǎng)兿鲏浩冗€在世，革命就是它腳下的影子、枕上的噩夢(mèng)、一輩子也別想擺脫的索命無(wú)償。與其揚(yáng)湯止沸，不如釜底抽薪。與其跟著伯克之流哀嘆革命中法國(guó)的恐怖，不如與羅伯斯庇爾們一起看到革命前巴黎的腐朽。與其歷數(shù)流民的種種不是，定他們?yōu)橹袊?guó)歷史的禍源，不如考察一下這些人為什么流離失所鋌而走險(xiǎn)。
從反抗壓迫到消滅壓迫，從殺富濟(jì)貧到仁愛(ài)大同，從這個(gè)世界到這個(gè)世界，從人類(lèi)自身到人類(lèi)自身，革命是質(zhì)的飛躍，量的漸變。它隱隱也不見(jiàn)其始，茫茫也不知其終。所以，革命是不朽的。
知識(shí)分子是什么？
知識(shí)分子是人道工作者。他一度夾著尾巴做過(guò)社會(huì)賤民，這當(dāng)然極不公，已成為歷史的教訓(xùn)。但像現(xiàn)在一些位那樣在闊人家的穿衣鏡前流連忘返，橫瞧像‘山中宰相’，側(cè)看是新潮‘知本家’，好象也不大對(duì)頭。知識(shí)分子應(yīng)為人道工作。這項(xiàng)工作的主要內(nèi)容就是為廣大的底層人民說(shuō)話，想方設(shè)法講出他們的疾苦，表達(dá)他們的憤怒，而不是泡在三里河酒吧咂么‘雅痞’滋味，鉆頭彌縫做李嘉誠(chéng)曾憲梓的傳記作家，乞丐似地扒著西方的墻頭哭訴生在東方的悲哀。知識(shí)分子應(yīng)該量準(zhǔn)了，在社會(huì)的光譜上和自己距離更近的究竟是上市公司的老板，還是下崗擺攤的工人。
有人以為知識(shí)分子既沒(méi)接到工農(nóng)的授權(quán)委托書(shū)，就沒(méi)資格為工農(nóng)說(shuō)話，因?yàn)楣まr(nóng)不是啞巴?？僧?dāng)電視集復(fù)一集地播放新才子佳人，圖書(shū)卷復(fù)一卷地描寫(xiě)新帝王將相，工農(nóng)不是啞巴又是什么？當(dāng)學(xué)者電腦前敲的盡是‘國(guó)際接軌’文章，藝術(shù)家太廟里唱的無(wú)非中外闊人堂會(huì)，工農(nóng)不是啞巴又是什么！當(dāng)苦難的多數(shù)張開(kāi)嘴卻無(wú)聲，那深淵地火一樣的情形真叫人不寒而栗。要知道能量不會(huì)消失，只會(huì)轉(zhuǎn)化。當(dāng)深淵終于在沉默中爆發(fā)，用驚天動(dòng)地的烈焰來(lái)回敬社會(huì)的冷漠時(shí)，它不會(huì)輕易放過(guò)每個(gè)人。受災(zāi)的排行榜上誰(shuí)不幸排在第一，誰(shuí)有幸排在最后，已毫無(wú)意義。少數(shù)人可以逃之夭夭。深淵放過(guò)了他的皮肉，但會(huì)繼續(xù)追殺他的心靈。有人為輕裝逃竄而拋卸了心靈。但沒(méi)有心靈的知識(shí)分子就像廢紙，無(wú)論輾轉(zhuǎn)地上還是游蕩天上，都生不如死。為人道奔走為啞巴發(fā)聲，對(duì)于危機(jī)時(shí)代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，無(wú)關(guān)宏遠(yuǎn)的理想，而是謀求一身之安、一心之安的當(dāng)務(wù)之急。
文藝是什么？
文藝是工具，建設(shè)人生的工具。工具自然需要精良，切菜刀做不了心臟搭橋手術(shù)。但‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的口號(hào)實(shí)在是欺人之談，因?yàn)樗娜松康哪貌怀鍪?，便只好讓工具出面注?cè)什么‘主體論’。文藝業(yè)內(nèi)人士崇拜形式技巧可以理解，他若不把籬笆加高、理論加深，那二畝薄田非被外頭的蕓蕓眾生共產(chǎn)不可。至于詩(shī)歌癟三們將乳房陰莖按‘唯美’作價(jià)，換來(lái)美鈔去買(mǎi)海洛因營(yíng)造云霧人生，簡(jiǎn)直就是栽贓藝術(shù)了。文藝應(yīng)該有助于建設(shè)高尚的人生、健康的社會(huì)。話說(shuō)到這兒，我想個(gè)別手快的讀者已取出針線縫制‘文革’甚至‘紅色高棉’的帽子。一聽(tīng)‘高尚’，他便譯作打坐念經(jīng)；一聽(tīng)‘健康’，他就護(hù)著下頭痛陳‘人文主義’。對(duì)于追求高尚健康的作品，他們聞見(jiàn)不廣，書(shū)包里只有‘街頭劇’、‘政治宣傳’之類(lèi)的標(biāo)簽，只好先按貶義貼了再說(shuō)。文藝自打偽君子家道中落跑了出來(lái)，這些年便一直跟真小人鬼混。人道——人性——性這三階段被文藝家一氣呵成。他們拒絕崇高還不算了，非要讓心肺肝膽舉家下放褲襠才肯罷休，真不知從哪兒弄來(lái)不禁欲那咱就賣(mài)淫的邏輯。歸順了剝削壓迫社會(huì)原則的人，他搞的文藝不可能不是賊頭賊腦的市儈文藝，不可能不是裝神弄鬼的精英文藝，不可能不是二者摟做一團(tuán)的殖民地文藝。
而平等公正的社會(huì)理想與人生追求也有與之相配套的藝術(shù)。這種藝術(shù)站在今天的十字街頭，既不推銷(xiāo)各色壁紙口紅，也不兜售2000最新版的風(fēng)花雪月故事，盡管在它的理想世界中，每位過(guò)客都一路煙雨畫(huà)船，一生霽月光風(fēng)。在這個(gè)人道衰微畜道囂張的時(shí)刻，它是要來(lái)延續(xù)諷時(shí)勸世哀困憐貧的傳統(tǒng)，來(lái)見(jiàn)證無(wú)助無(wú)告者的苦難、剝削壓迫者的罪行，來(lái)作雞鳴不已，就算唱不白歷史的長(zhǎng)夜，也攪一攪魑魅魍魎的春夢(mèng)。