生存轉(zhuǎn)向與美國(guó)左翼兒童文學(xué)的勃興
王予霞
（2013年第2期《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》）
目前國(guó)外學(xué)者對(duì)美國(guó)左翼文學(xué)的研究逐漸擺脫“紅色30 年代”和“人民陣線”等特定時(shí)代的框定，不斷發(fā)掘新史料，拓展跨學(xué)科研究的視閾。葆拉•拉比諾維茨( Paula Rabinowitz) 從階級(jí)與性別角度解讀舊左翼女性文學(xué)，并觸及了這些女作家在冷戰(zhàn)期間的生存狀況。朱莉婭•米肯伯格( Julia L． Mickenberg) 繼續(xù)向前推進(jìn)，從兒童文學(xué)入手，追蹤左翼作家在麥卡錫時(shí)代的分化與走向。她們的研究揭開了冷戰(zhàn)期間舊左翼作家的生存轉(zhuǎn)向問題，讓人們看到新舊左翼之間的思想傳承關(guān)系。
1950 年代，美國(guó)進(jìn)入最為嚴(yán)酷的麥卡錫主義時(shí)期，持續(xù)到“人民陣線”期間的左翼文學(xué)全線消退，左翼作家也遭受了最為嚴(yán)重的沖擊。1952 年底，美國(guó)大部分州相繼通過了類似于紐約州的費(fèi)恩堡( the Feinberg Law) 法案，要求教師宣誓效忠，嚴(yán)禁反美言論。當(dāng)局還列出“顛覆”組織名單，解雇那些曾經(jīng)參加這些組織的教師。一時(shí)間，全美各地許多教師失去了工作。而一些著名的左翼作家在失去工作之后，卻在兒童身上找到了他們表達(dá)思想的廣闊疆域和施展才華的文學(xué)空間，創(chuàng)造了兒童文學(xué)蓬勃發(fā)展的奇跡。這是一個(gè)很值得我們探討的文學(xué)現(xiàn)象。
一、綿延已久的左翼兒童文學(xué)
左翼兒童文學(xué)是20 世紀(jì)美國(guó)左翼文學(xué)思潮的一部分。我們習(xí)慣上把20 世紀(jì)初至1940 年代末由美共領(lǐng)導(dǎo)的左翼運(yùn)動(dòng)稱為舊左翼運(yùn)動(dòng)，1960年代以學(xué)生為主體的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)稱為新左翼運(yùn)動(dòng)。左翼兒童文學(xué)貫穿于美國(guó)左翼文學(xué)思潮始末。
1919 年，左翼批評(píng)家弗洛埃德•德爾( FloydDell) 在《你也曾是個(gè)孩子嗎?》一書中指出，兒童在學(xué)校所需要的不是一大堆新父母，而是自由與友誼的課程，成人要平等地對(duì)待兒童。①同一時(shí)期的左翼作家克羅克特•約翰遜( Crockett Johnson)、魯斯•克勞斯( Ruth Krauss) 、伊斯特曼( P．D． Eastman) 、西德•霍夫( Syd Hoff) 、利奧•萊昂尼( Leo Lionni) 、莉蓮•穆爾( Lilian Moore) 、威廉•斯泰格( William Steig) 等人，都在自己的小說與插圖畫中大肆渲染兒童的想象世界?？?bull;桑德堡( Carl Sandburg) 的《蘿卜故事集》( 1922) 鼓勵(lì)兒童追求烏托邦理想，貶損現(xiàn)存的社會(huì)秩序，提倡為了共同利益進(jìn)行合作的思想，與當(dāng)時(shí)強(qiáng)化主導(dǎo)價(jià)值觀念的傳統(tǒng)童話大相徑庭。阿爾弗雷德•克蘭伯格( Alfred Kreymborg) 在《搞笑胡同》( 1927)中描繪了一幅比利布的蜿蜒小街的生動(dòng)畫面，宣揚(yáng)適合兒童天性的教育。1934 年，馬爾科姆•考利( Malcolm Cowley) 在《流放者歸來》中提出了由兒童拯救世界的思想，他說: “我們每個(gè)人在出生時(shí)都有各種特殊的潛力，這些潛力讓清一色的社會(huì)和機(jī)械化的教育方法慢慢地破壞、消滅。如果能實(shí)施一種新的教育制度，鼓勵(lì)兒童發(fā)展各自的個(gè)性，像花朵一樣地自由綻放，那么這一代自由的新人將能拯救世界。”②1956 年，保羅•古德羅告誡正在成長(zhǎng)中的新左翼青年，社會(huì)中的成長(zhǎng)之所以荒唐，是因?yàn)樗峁┎涣巳魏斡幸饬x的工作機(jī)會(huì)。③由此可見，新舊左翼一貫倡導(dǎo)兒童在成長(zhǎng)過中應(yīng)該保持想象、藝術(shù)性和創(chuàng)造性的童真童趣。
1920 年代到1930 年代初，在美共的領(lǐng)導(dǎo)下，左翼作家一方面認(rèn)為貧困兒童、勞動(dòng)兒童是值得關(guān)注的社會(huì)問題; 另一方面他們也把兒童視為腐敗的成人世界的救贖者，強(qiáng)調(diào)兒童的主體力量——自身蘊(yùn)含的激進(jìn)因素。同時(shí)，他們突出在階級(jí)背景下培養(yǎng)兒童的反叛精神。基于這種理念，他們創(chuàng)辦了“社會(huì)主義周日學(xué)校”和“現(xiàn)代學(xué)校”，利用文學(xué)、歌謠、戲劇，教授兒童以邏輯與科學(xué)的態(tài)度思索社會(huì)，鼓勵(lì)他們質(zhì)疑權(quán)威，倡導(dǎo)國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)精神。他們普遍認(rèn)為，“如果我們能讓我們的青年人領(lǐng)悟這兩項(xiàng)重要原則——道理和同志友誼，我們就勿需擔(dān)心主人還能欺騙他們”。④
1930 年代初，麥克爾• 高爾德( MichaelGold) 撰文《無產(chǎn)階級(jí)兒童》，提出共產(chǎn)主義者要關(guān)注無產(chǎn)階級(jí)兒童文學(xué)，關(guān)心貧困兒童。高爾德指出: “無產(chǎn)階級(jí)兒童文學(xué)要擺脫基督教的奴隸反叛情緒; 俄國(guó)正在這么做，別的地方也必須這么做。”他又說，“我們必須教育無產(chǎn)階級(jí)兒童，他們要成為這個(gè)世界的集體主人，現(xiàn)代生活中的宏大的機(jī)器正是他們的玩具”。⑤高爾德認(rèn)為蘇聯(lián)兒童文學(xué)作為左翼文化的一種范式，應(yīng)該受到教育工作者的重視，這在大蕭條時(shí)代特別有感召力。1935 年瓊•西蒙( Jean Simon) 在《新群眾》上發(fā)表題為《哪些是你孩子的書?》的文章，呼吁文學(xué)創(chuàng)作要關(guān)心所有的兒童，不僅僅是工人階級(jí)和失業(yè)者的孩子，不要把青少年讀者拒之門外。⑥
1930 年代中后期，隨著法西斯勢(shì)力的不斷擴(kuò)張，越來越多的家長(zhǎng)和教育工作者開始意識(shí)到對(duì)兒童進(jìn)行進(jìn)步思想教育的重要性。那時(shí)美國(guó)兒童教育家斯波克博士( Dr． Spock) 和作家瑟斯博士( Dr．Seuss) 所撰寫的充滿革命思想的兒童書籍家喻戶曉，很受歡迎。⑦他們的著述充滿了豐富的想象、合作和獻(xiàn)身社會(huì)正義的激情，大力提倡包容和進(jìn)步，弱化家長(zhǎng)的權(quán)威性，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)兒童圖書的一大亮點(diǎn)。同時(shí)期，“進(jìn)步教育協(xié)會(huì)”和“兒童研究協(xié)會(huì)”也積極擴(kuò)展左翼思想在兒童文學(xué)中的影響，抑制了流行的少兒探險(xiǎn)故事——業(yè)余偵探南希•德魯( Nancy Drew) 和“哈迪男孩”( Hardy Boys) 之類的虛構(gòu)作品。⑧
1941 年6 月，在美共組織召開的“第四次美國(guó)作家代表大會(huì)”上，許多作家提出發(fā)揮兒童文學(xué)在反法西斯斗爭(zhēng)中的作用，集中討論兒童文學(xué)的社會(huì)建構(gòu)問題?，旣?bull;拉普斯利( Mary Lapsley)指出:“我們的問題是這樣，我們?nèi)绾谓逃覀兊膬和蛊涑蔀榉捶ㄎ髦髁x者。”⑨重要的是，成人如何積極推動(dòng)兒童開展反法西斯斗爭(zhēng)。魯思•肯耐爾( Ruth Kennell) 主張左翼作家應(yīng)該成為兒童的指導(dǎo)，把社會(huì)進(jìn)步思想及時(shí)傳遞給兒童。會(huì)上許多作家、插圖畫家和編輯都參與了兒童文學(xué)的討論。他們意識(shí)到兒童書籍是寫給兩類讀者——成人與兒童，前者為父母、圖書館員和教師，他們監(jiān)管孩子，為他們挑選書籍; 后者則是兒童本人。二戰(zhàn)期間，作家們更加關(guān)注兒童文學(xué)的政治教化作用，把美國(guó)精神界定為反法西斯主義、反帝國(guó)主義、反獨(dú)裁。
到1940 年代中葉，美共組織出版了相當(dāng)數(shù)量的兒童文學(xué)作品，如，拉維尼婭•戴維斯( LaviiaDavis) 的《鋼廠歷險(xiǎn)記》、亨利•費(fèi)爾森( Hery G．Felse) 的《工具屬于公司》和《斗爭(zhēng)是我們的兄弟》、?，?bull;斯特恩( Emma G． Stere) 的《約克城事件》、歐文•夏皮羅( Irwi Shapiro) 的《約翰•亨利和雙節(jié)蒸汽鉆機(jī)》、瑪麗•埃爾廷( Mary Eltig)的《冰棍兒廠和許多其他故事》等。縱觀1920—1950 年代的左翼兒童文學(xué)，可以看出有以下幾個(gè)重要特點(diǎn): ( 1) 美共積極引導(dǎo)，把兒童文學(xué)納入到“無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)”之中，所以政治色彩比較濃厚; ( 2) 兒童文學(xué)是左翼作家的副產(chǎn)品，許多作家并不是完全從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，而是隨興所致，偶爾為之; ( 3) 從題材上看，它關(guān)注種族和兒童貧困問題，描寫工廠大機(jī)械生產(chǎn)，刻意宣傳工人階級(jí)的集體合作精神，呼喚兒童開展反法西斯斗爭(zhēng)，展現(xiàn)人類美好的未來。
二、開拓新的兒童文學(xué)疆域
在麥卡錫時(shí)期，左翼作家受到社會(huì)的強(qiáng)烈沖擊，這迫使他們不得不改變生存方式，把創(chuàng)作兒童文學(xué)、編寫兒童課外讀物作為主要謀生手段。他們進(jìn)入到美國(guó)兒童圖書的整個(gè)流通領(lǐng)域: 寫作、插圖、編輯、發(fā)行，一條龍地傳播了20 世紀(jì)后半葉最銷暢的兒童文學(xué)。這些兒童讀物大都通過固定的商業(yè)渠道發(fā)行到各大書店、圖書館和學(xué)校，傳播面相當(dāng)廣泛。人們可以從萬達(dá)•蓋奇( Wanda Gag)的《數(shù)百萬只貓》、約翰遜的《哈洛爾德與紫色的蠟筆》、斯泰格的《西爾威斯特與神奇的卵石》、羅斯•懷勒( Rose Wyler) 和杰拉爾德•埃姆斯( Gerald Ames) 的《天文學(xué)的黃金書》的創(chuàng)作與發(fā)行中略見一斑。
在兒童文學(xué)領(lǐng)域有兩個(gè)組織值得研究者關(guān)注: 一個(gè)是“目標(biāo)一致的臨時(shí)組織”，另一個(gè)是“多種族兒童圖書委員會(huì)”。“目標(biāo)一致的臨時(shí)組織”由居住在紐約的作家、插圖畫家、編輯組成，是一個(gè)非正式組織，成員主要有瑪麗•福爾瑟姆( MaryE． Folsom) 、瑟斯博士、瑪格麗特•布朗( MargaretW． Brown) 等人。他們經(jīng)常聚會(huì)，探討文學(xué)問題，深感自己處在時(shí)代的“收?qǐng)?rdquo;時(shí)期。他們?cè)趦和膶W(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域密切合作，自覺承載進(jìn)步與激進(jìn)之觀念，逐漸成為該領(lǐng)域一支強(qiáng)勁的隊(duì)伍，引人矚目。他們中有不少人也在麥卡錫時(shí)代失去了教職，而躋身于兒童文學(xué)創(chuàng)作的。因此，他們比一般人更為激進(jìn)，他們反對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)越戰(zhàn)，反對(duì)種族歧視。
“多種族兒童圖書委員會(huì)”是1960 年代初由舊左翼知識(shí)分子創(chuàng)建的一個(gè)很有影響的組織，其主要成員有蘭斯頓•休斯( Langston Hughes) 、多蘿西•斯特林( Dorothy Sterling) 、米利森特•塞爾薩姆( Millicent Selsam) 、迷爾頓•梅爾策( MiltonMeltzer) 、阿納•邦當(dāng)( Arna Bontemps) 、洛倫茨•格雷厄姆( Lorenz Graham) 等。他們倡導(dǎo)多種族友誼，反對(duì)種族歧視。他們的聚會(huì)逐漸演變?yōu)槊駲?quán)運(yùn)動(dòng)，他們筆下的反種族歧視直接影響了1960 年代大學(xué)校園里的激進(jìn)分子。1960 年代之前在美國(guó)出版反映種族問題的作品是相當(dāng)困難的，凡涉及此類題材的作品多為左翼作家所寫。斯特林的《瑪麗•簡(jiǎn)》和格雷厄姆的《南城》都是“多種族兒童圖書委員會(huì)”推出的作品。1960 年代，在北卡羅來納州的格林斯博羅參加靜坐的一個(gè)學(xué)生告訴記者說，他之所參加靜坐是因?yàn)橥陼r(shí)期讀了《一部美國(guó)黑人的圖片歷史》( 1956) ，特別憎恨種族隔離政策。此書是舊左翼作家梅爾策和休斯合寫的，他們的創(chuàng)作初衷就是要讓飽受壓抑的青少年面對(duì)種族歧視等現(xiàn)實(shí)問題，自己決定該做些什么。
1960 年代的新左翼青年，在20 世紀(jì)四五十年代剛好處在孩童時(shí)期，他們大都閱讀過舊左翼作家撰寫的兒童書籍，左翼思想滲入到了他們的心田，乃至塑造了他們的人生觀。南希•米科爾森( Nancy Mikkelson) 是個(gè)“紅尿片孩子”，她回憶說， 1940 年代當(dāng)她還是孩子的時(shí)候，就看了杰羅爾德•貝姆( Jerrold Beim) 和洛蘭•貝姆( LorraineBeim) 合寫的《兩個(gè)人是一組》，講述了多種族之間的友誼，令她終生難忘。像米科爾森這代人，他們都讀過《小小金色叢書》、《丹尼與恐龍》、《哈洛爾德與紫色的蠟筆》、《劃時(shí)代叢書》等。正是這些書籍培養(yǎng)了他們拒斥既定權(quán)威和挑戰(zhàn)根深蒂固的社會(huì)體制的反叛精神。
左翼作家在麥卡錫時(shí)期尚能在兒童文學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ业綏碇蛴袔c(diǎn): ( 1) 兒童圖書比起成人圖書來不受重視，經(jīng)常被忽略，而且從業(yè)者多為婦女。所以，人們常常說兒童圖書是操縱在女人手中的。( 2) 由于兒童圖書的生產(chǎn)與發(fā)行圈子比較小，所以，從業(yè)人員不僅相互熟悉，而且保持了較為密切的合作。通常情況下他們不太過問合作者個(gè)人的政治傾向。( 3) 兒童圖書由于受到家庭和學(xué)校的雙重監(jiān)護(hù)，也使文化獵犬放松了警惕。一般當(dāng)某些書籍普遍認(rèn)為對(duì)孩子有益時(shí)，就避開了與商業(yè)文化有關(guān)的惡名。比如，一些非常大眾化的標(biāo)題——《你在嗎上帝?》、《是我，瑪格麗特》，就不大引人注意。( 4) 圖書館與學(xué)校所購(gòu)置的圖書雖然數(shù)量很大，但圖書的品種比較單一。一家圖書館可能購(gòu)置了幾百本或幾千本書，但只有一兩種，所以，引不起當(dāng)局的注意。綜合上述諸種因素，左翼作家即便在麥卡錫時(shí)代，依然能夠在兒童圖書的生產(chǎn)與流通中存活。
三、在韜晦中表達(dá)左翼思想
轉(zhuǎn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作不僅是左翼作家的生存策略，也是在一種特殊的生存方式和表述方式中繼續(xù)表述他們的左翼思想。他們經(jīng)常把傳統(tǒng)美國(guó)知識(shí)分子的反資本主義情緒與共產(chǎn)主義左翼思想加以調(diào)和，讓兒童在潛移默化中接受教育。
霍華德•法斯特( Howard Fast) 1930 年代從事文學(xué)創(chuàng)作，1943 年加入共產(chǎn)黨，是著名的左翼作家。1950 年法斯特受到“非美調(diào)查委員會(huì)”傳訊，并被監(jiān)禁三個(gè)月。當(dāng)法斯特的小說從圖書館下架之時(shí)，他悄然轉(zhuǎn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，繼續(xù)抒發(fā)其左翼烏托邦激情。法斯特說，當(dāng)時(shí)許多作家都轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樗麄兊穆繁欢滤懒?，而兒童圖書是一個(gè)較成人書籍更為自由的空間。當(dāng)時(shí)兒童書籍沒有遭到嚴(yán)格查禁，鮮有兒童書籍被指責(zé)為淺粉色。
法斯特的小說《托尼與奇妙之門》( 1952) 不僅體現(xiàn)了作家本人潛在的左翼激情，而且也呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)左翼作家韜晦寫作的基本特點(diǎn)。小說栩栩如生地描繪了一個(gè)工人階級(jí)家庭出身的男孩托尼的成長(zhǎng)故事。托尼成長(zhǎng)于1920 年代紐約的布魯克林區(qū)，他家后院有一扇奇妙之門，可以讓他任意倒回過去的時(shí)光當(dāng)中。這樣，他便與生活在1654年的荷蘭男孩彼得成了朋友，由此托尼也回顧了往昔的紐約。當(dāng)托尼在學(xué)校講述這段神奇的經(jīng)歷時(shí)，他的故事令老師和父母氣惱，他們慌忙帶他去看醫(yī)生。福布斯醫(yī)生相信托尼的神奇故事。一旦成人們認(rèn)真對(duì)待托尼的故事，他便不再需要那扇“奇妙之門”了，他感到現(xiàn)實(shí)生活中的斗爭(zhēng)比夢(mèng)幻世界更重要。從此，這扇“奇妙之門”成了托尼通向未來生活的符號(hào)。托尼長(zhǎng)大之后，在他為醫(yī)生的人生理想而不斷奮斗的過程中，他逐漸認(rèn)識(shí)到生活將面對(duì)許許多多的“神奇之門”。因此，它成為一種隱喻，即在不完善的社會(huì)中積極為個(gè)人和社會(huì)理想而斗爭(zhēng)的隱喻。
法斯特小說中的托尼可以退回到過去的時(shí)光中，作家藉此把幾代人與其所支撐的文化與政治的感覺聯(lián)系起來。表面上看，托尼似乎是無時(shí)間性的，然而，我們也可以把他解讀為麥卡錫時(shí)期為左翼思想所吸引的孩子。雖然托尼的故事發(fā)生在1924 年，那時(shí)作者本人正好是托尼的年齡，但它折射出許多1950 年代被壓抑的左翼思想: 如，托尼的工人階級(jí)家庭出身、多種族背景、他的叛逆——他喜歡美國(guó)歷史但不是學(xué)校里講授的那種歷史; 他不信任老師和教科書，因?yàn)檫@與他所經(jīng)歷的“事實(shí)”剛好相反。
小說在細(xì)節(jié)描寫方面也透露出鮮明的左翼視閾，如，托尼家的擁擠的租住處; 托尼的父親為了爭(zhēng)取高工資和改善工作條件，積極參加工會(huì)活動(dòng);學(xué)校老師教授的東西毫無價(jià)值; 托尼堅(jiān)持自己的信念。小說還直接影射了麥卡錫主義時(shí)期的壓抑，如，福布斯醫(yī)生對(duì)托尼的父親說，他最喜歡談?wù)撻T，特別是那種敞開的門，但是現(xiàn)在許多門都被鎖住了。小說中的反獨(dú)裁思想對(duì)青春期的孩子們很有誘惑力，也吸引了那些對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的成年人。小說在結(jié)尾處將托尼的希望化作顛覆性的鐘聲，他已經(jīng)到了成人的法定年齡，不再孩子氣了，但他仍然堅(jiān)持孩子的理想、好奇心和恪守正義。 主人公托尼的叛逆、獨(dú)立，以及他最終決定放棄過去而步入未來的選擇，激勵(lì)了1950 年代的孩子和成年人追求自己的人生理想，盡管此希望在當(dāng)時(shí)受到極大的壓抑。埃塞爾•羅森堡( EthelRosenberg) 在為左翼赴死之時(shí)，她托律師買了一本《托尼與奇妙之門》，作為節(jié)日禮物送給兒子。⑩許多左翼作家把兒童視為抒發(fā)自己烏托邦理想的對(duì)象，他們選擇為孩子們寫書，特別是在他們的政治理想破滅之后，這是他們最后的希望。
1957 年10 月，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，令美國(guó)陷入一片驚慌，他們?cè)谔崭?jìng)賽中敗落。美國(guó)當(dāng)局在震驚之余也深感教育的“危機(jī)”，擔(dān)心蘇聯(lián)人將壟斷太空。于是，當(dāng)局把希望與指責(zé)統(tǒng)統(tǒng)指向了學(xué)校，敦促青少年掌握科學(xué)知識(shí)，戰(zhàn)勝“紅色威脅”。在衛(wèi)星發(fā)射后的三年時(shí)間里，左翼作家也不失時(shí)機(jī)地推出了大量的兒童科幻作品。歐文•阿德勒( Irving Adler) 出版了《人造月亮: 地球的衛(wèi)星及其所告訴我們的》，JohnDay 出版社在《紐約時(shí)報(bào)》上大力宣傳，許多學(xué)校和圖書館爭(zhēng)相訂購(gòu)。阿德勒因?yàn)檎巫髢A而失去了紐約市的教職，現(xiàn)在他因禍得福、名利雙收。阿德勒趁熱打鐵，一連寫了幾十本兒童科幻作品，僅在美國(guó)的發(fā)行量就超過數(shù)百萬冊(cè)，而且還被翻譯成19 種語言，在31 個(gè)國(guó)家發(fā)行。阿德勒意外地發(fā)現(xiàn)自己的讀者比從前課堂里的學(xué)生還要多，他的思想依然能夠繼續(xù)發(fā)揮影響。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的“國(guó)防教育法案”，科技書籍屬于學(xué)校圖書館大宗采購(gòu)的圖書。而冷戰(zhàn)期間，那些影響大、銷路好的兒童科幻作品多為左翼作家所寫?？茖W(xué)題材表面上看似中立而客觀，然而，作家卻不動(dòng)聲色地在作品中鼓勵(lì)青少年冷靜思索冷戰(zhàn)的現(xiàn)狀，挑戰(zhàn)種族歧視，質(zhì)疑放縱的資本主義。不少書籍還采用辯證唯物主義的觀點(diǎn)透視事物的發(fā)展規(guī)律，包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)程，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的力量在于充當(dāng)人類自由解放的工具。此類圖書絕非少數(shù)，而且多被圖書館購(gòu)置，成為教師的教學(xué)參考用書和孩子們的課外讀物，如阿德勒的《科學(xué)的工具》、懷勒的《科學(xué)的金色圖畫書》及與丈夫埃姆斯合寫的《什么讓它走?》、貝提•培根( BettyBacon) 的《看山上》、埃爾廷的《解答書》、塞爾薩姆的《格雷格的顯微鏡》等。像“國(guó)防教育法案”這樣的冷戰(zhàn)策略，使當(dāng)時(shí)許多遭清洗的左翼教師找到了謀生的途徑——編寫教科書和創(chuàng)作科幻作品?？梢哉f，從二戰(zhàn)期間的原子武器的使用，到蘇聯(lián)衛(wèi)星的發(fā)射成功，科學(xué)成為美國(guó)政治教育的主要話語，同時(shí)也為左翼作家留下了特殊的寫作空間。
梅爾策是一位左翼作家， 1950 年代末他開始創(chuàng)作兒童文學(xué)。他堅(jiān)信俄國(guó)革命能夠?qū)崿F(xiàn)人們對(duì)生活的自由與幸福的追求，他所創(chuàng)作的兒童文學(xué)也與之吻合，充滿了社會(huì)正義之聲，他把早年的激進(jìn)思想灌注在生動(dòng)的故事之中。他希望自己的作品不僅能夠保護(hù)兒童的個(gè)人權(quán)利，而且還能鼓勵(lì)孩子們向往美好而公正的世界，珍惜差異，崇尚集體意識(shí)。格特魯?shù)?bull;克蘭普頓( Gertrude Crampton)的《嘟嘟》透露出的信息是，盡管小火車永遠(yuǎn)要呆在軌道上——暗示著對(duì)社會(huì)秩序的肯定。但是，讀者從蒂博•格杰利( Tibor Gergeley) 為小說所做的插圖可以看到，小火車脫離軌道是多么歡快，其用意不言而喻。
具有反諷意味的是，冷戰(zhàn)期間美國(guó)推行的“國(guó)防教育法案”，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)兒童的愛國(guó)主義和反共產(chǎn)主義思想。實(shí)施這一法案需要孩子們閱讀相關(guān)的歷史社會(huì)與科學(xué)技術(shù)方面的課外書籍，而此類課外讀物均為左翼作家所編寫，并且與他們迫切想為兒童揭露世界本質(zhì)的愿望不謀而合。雖然左翼作家不能如往日那樣大張旗鼓地宣傳其激進(jìn)思想，但他們自覺肩負(fù)起教育兒童的責(zé)任，要在有生之年把世界的真理告訴孩子們，教育兒童應(yīng)該為提高人類的生存狀況和挑戰(zhàn)不公正的社會(huì)而奮斗。最重要的是，左翼作家想讓孩子們明白這個(gè)世界是不完滿的，應(yīng)該公開加以批評(píng)和改革。閱讀此類書籍長(zhǎng)大的兒童大都反對(duì)冷戰(zhàn)，向往社會(huì)正義。就此意義上看，左翼在20 世紀(jì)后半葉參與兒童文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了改變文化生產(chǎn)的方式和文化本身。就像托尼的神奇之門一樣，兒童文學(xué)也由不受重視而逐漸引起世人的關(guān)注。人們逐漸認(rèn)識(shí)到兒童是未來的希望，他們也有能力使世界變得更美好?？傊?，左翼作家因勢(shì)利導(dǎo)，在政治局勢(shì)極為不利的情況下，在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域拓展生存空間，繼續(xù)表述自己的思想。
四、圖書館與出版社的特殊保護(hù)
美國(guó)圖書館在兒童文學(xué)的發(fā)行與流通中有著舉足輕重的作用，正是這種作用讓困境中的左翼作家多了一層保護(hù)。1939 年，“美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)”頒發(fā)條例，提倡保護(hù)知識(shí)自由，并把它作為圖書館工作的主要信條。同年，左翼圖書館工作者組建了“進(jìn)步圖書館員理事會(huì)”，在圖書館領(lǐng)域開展反對(duì)種族歧視活動(dòng)。查勒米•羅林斯( Charlamae Rollins) 是芝加哥公共圖書館的黑人館員，她在1932 至1963 年間負(fù)責(zé)管理兒童圖書。1941 年，她撰文批評(píng)出版界忽視黑人兒童讀物。在學(xué)校教師的鼓勵(lì)下，她開始編寫《我們構(gòu)建在一起》，這是最早的黑人兒童書籍之一。盡管“進(jìn)步圖書館員理事會(huì)”在麥卡錫時(shí)代沒有存在下去，但是，1960 年代新的組建的“社會(huì)責(zé)任圓桌會(huì)議”，其參與者多為從前的那些成員。
1954 年，著名左翼作家莫里代爾•拉蘇爾( Meridel Le Sueur) 應(yīng)邀到密爾沃基公共圖書館( Milwaukee Public Library) ，向孩子們介紹她的新書《河路: 亞伯拉罕•林肯的故事》。這本書把林肯乘船到新奧爾良之行書寫為改變他的人生之行。林肯在沿途看到了拍賣臺(tái)上赤裸的奴隸、被拆散的家庭、一貧如洗的窮人，而他們身后卻是奢華的莊園。不同于以往的林肯傳記，拉蘇爾從始至終都在講述青年林肯與蓄奴制、財(cái)富誘惑的角逐，旗幟鮮明地反對(duì)資本主義和種族主義。同年11 月28 日，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《密爾沃基哨兵》刊登了這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的標(biāo)題——“新林肯書籍有淺粉色書頁”。該報(bào)記者報(bào)道，拉蘇爾隨后還在《工人》上發(fā)表文章，向共產(chǎn)黨的出版社——國(guó)際出版社30 周年致敬，批評(píng)圖書館方面允許拉蘇爾的書進(jìn)入，認(rèn)為這將毒害青少年。密爾沃基公共圖書館不予理睬。與此同時(shí)，出版界也受到來自右翼的壓力，Alfred A． Knopf 出版社沒有重印《河路: 亞伯拉罕•林肯的故事》，但是，它繼續(xù)出版拉蘇爾的其他兒童文學(xué)作品。麥卡錫主義時(shí)期，盤桓在人們心頭的焦慮、恐懼和擔(dān)憂，驅(qū)使美國(guó)兒童文學(xué)蘊(yùn)含了與之相對(duì)立的進(jìn)步情感。雖然這些激進(jìn)情感無法公開表露，但這些進(jìn)步的思想潛流從1940 年代末到1960 年代初從未中斷過，它直接影響與伴隨著那個(gè)時(shí)代兒童的成長(zhǎng)。
圖書館領(lǐng)域一貫堅(jiān)持知識(shí)自由，即便是那些失去教職的作家的書籍仍赫然放在圖書館的書架上。阿德勒、薩拉•里德曼( Sarah Riedman) 、海曼•魯什利斯( Hyman Ruchlis) 、梅•埃德爾( May Edel) 、懷勒等人都在麥卡錫時(shí)期失去了教職，教室不再對(duì)她們開放了，但是，孩子們還能讀到他們的書。1953 年，“美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)”多次發(fā)布條例，要求公共圖書館和學(xué)校圖書館維護(hù)知識(shí)自由，拒絕給文學(xué)貼上“顛覆”的標(biāo)簽，譴責(zé)審查海外圖書，堅(jiān)持“自由的圖書館是奴役思想的敵人”。
冷戰(zhàn)期間，盡管海倫•凱( Helen Kay) 和埃爾廷處境不妙，卻得到了出版編輯的幫助，使她們的作品能夠順利出版。哈伯出版社的厄休拉•諾茲特洛姆( Ursula Nordstrom) 和John Day 出版社的理查德•沃爾什( Richard Walsh) 就明確告訴作者，編輯只關(guān)心他們的作品，不關(guān)心他們的政治背景。蘭登出版社的編輯南西•拉里克( NancyLarrick) 冒著風(fēng)險(xiǎn)出版安妮•懷特( Anne T．White) 的書，此時(shí)懷特的丈夫正身陷囹圄。普里西拉•希斯( Priscilla Hiss) 因?yàn)檎煞虬柦?bull;希斯( Alger Kiss) 夫去了教職，她一直以編輯《金色叢書》維生。
人們不禁要問，麥卡錫主義究竟怎樣干擾了兒童文學(xué)及其生產(chǎn)與流通? 而該領(lǐng)域中的進(jìn)步人士又在多大程度上進(jìn)行了抵抗? 這些都是美國(guó)左翼文學(xué)研究中極有意義的課題，值得人們深思。
五、結(jié)論
冷戰(zhàn)時(shí)期，左翼作家不得已轉(zhuǎn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，由于兒童圖書市場(chǎng)的潛力大，長(zhǎng)期不受重視，為左翼作家提供了發(fā)展空間。另外， 20 世紀(jì)三四十年代美共在出版、傳媒、影視等行業(yè)積淀的力量比較厚實(shí)，讓左翼作家在戰(zhàn)后繼續(xù)獲得了一定的社會(huì)資源，不僅可以存活下去，而且可以繼續(xù)抒發(fā)其左翼思想，甚至孕育下一場(chǎng)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。盡管他們的選擇有些無奈，但是，他們并未放棄早期的政治信念，堅(jiān)信拯救世界先從兒童開始。這樣一來，兒童文學(xué)中不自覺地隱含了豐富的左翼文化思想——突出被忽視的人民群體的力量——美國(guó)黑人、婦女和勞動(dòng)階級(jí)，提倡科學(xué)技術(shù)應(yīng)為人類的美好生活與保護(hù)環(huán)境目的而發(fā)展。顯然，此類書籍挑戰(zhàn)了那些勸誡孩子服從當(dāng)局、接受現(xiàn)實(shí)、擁抱美國(guó)的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)。這不由得讓人聯(lián)想到1960年代的青年反叛運(yùn)動(dòng)。這些青年人成長(zhǎng)于看似平靜的20 世紀(jì)四五十年代，他們所閱讀的課外讀物多出自那些秉承1930 年代的民主思想的舊左翼知識(shí)分子之手，其潛移默化作用自不待言。從這種意義上看， 1950 年代的兒童文學(xué)在新舊左翼之間起著思想傳承作用。
①Floyd Dell，Were You Ever a Child? New York: Knopf，1919，p． 116( 弗洛埃德•德爾《你也曾是個(gè)孩子嗎?》第116 頁，紐約克諾夫出版社1919 年版) 。
②馬爾科姆•考利著、張承謨譯《流放者歸來》第54—55 頁，重慶出版集團(tuán)圖書發(fā)行公司2006 年版。
③ Paul Goodman， Growing Up Absurd， New York: Random House，Inc． ，1960，p． 70( 保羅•古德曼《荒唐的成長(zhǎng)》第70 頁，紐約蘭登書屋1960 年版) 。
④William F． Kruse，Socialist Education for Children，Young Socialists Magazine 11，no． 3( March 1917) ，p． 9 － 10( 威廉•克魯澤《兒童的社會(huì)主義教育》，《青年社會(huì)主義者雜志》1917 年第3 期，第9—10 頁) 。
⑤Michael Gold，Review of Fairy Tales for Workers’Children by Hermynia Zur Muhlen，Workers Monthly 4，no． 12，( October1925( 邁克爾•高爾德《評(píng)赫米寧•米倫的〈工人兒童的童話故事〉》，《工人月刊》1925 年第4 期) 。
⑥Jean Simon，Which Books for Your Children，New Messes 17 (December 24，1935) ，p． 24 ( 瓊•西蒙《哪些是你的孩子的書》，《新群眾》1935 年12 月，第24 頁) 。
⑦⑧斯波克博士( Dr． Spock) ，全名為Benjamin Mclane Spock( 1903． 5—1998． 3) ，美國(guó)教育家，1946 年出版《關(guān)心幼兒與兒童》( Baby and Child Care) ，向母親們提出新的教育理念，在當(dāng)時(shí)成為銷暢書。瑟斯博士( Dr． Seuss) ，全名為Theodor Seuss Geisel( 1904． 3—1991． 9) ，美國(guó)作家、卡通畫家。他經(jīng)常使用筆名———瑟斯博士發(fā)表作品，創(chuàng)作了大量?jī)和猜剺芬姷奈膶W(xué)作品。
⑨Julia L． Mickenberg，Learning from the Left，New York: Oxford Uiversity Press，Inc． 2006，p． 12( 朱莉婭•米肯伯格《向左翼學(xué)習(xí)》，紐約: 牛津大學(xué)出版社， 2006 年版，第12 頁) 。
⑩埃塞爾•羅森堡( Ethel Rosenberg) 是美國(guó)左翼人士， 1953 年被捕，被指控她和丈夫朱利葉斯•羅森堡( Julius Rosenberg)犯有間諜罪，向蘇聯(lián)泄漏原子彈信息，同年夫婦雙雙被處以
死刑。( 作者單位: 集美大學(xué)文學(xué)院)