毛澤東同志是寫作大家,他那平易近人,深入淺出,概念準(zhǔn)確,形象鮮明,筆調(diào)生動的寫作風(fēng)格曾成為一個時代的楷模。
當(dāng)年,《新觀察》記者采訪郭沫若先生,專門問道:“在文風(fēng)上,你認(rèn)為應(yīng)該從毛澤東的文章中學(xué)習(xí)那些東西?”郭沫若回答說:“主席的文章和他的講話一樣,誰都看得懂,而且喜歡看。聽毛主席講話,好像熱天吃了冰淇淋,又好像疲倦后喝了一杯熱茶。他的文章很生動,很形象化,思想內(nèi)容很艱深的問題,到了毛主席的筆下和嘴里,就變得非常容易懂”。他還補充說:“學(xué)習(xí)毛主席的文章,還有一個更重要的,就是學(xué)習(xí)毛主席的為人。只有在思想上和思想方法上經(jīng)過苦心的鍛煉,才能把文章寫好”。(《郭沫若文集》38卷)
重讀毛澤東的文章,重溫他對寫作文風(fēng)方面的論述,對當(dāng)前黨中央提出的改進(jìn)文風(fēng)仍具有重要的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。
一、反對黨八股。毛澤東在他著名的《反對黨八股》一文中,開宗明義地列舉了黨八股的“八大罪狀”:“空話連篇,言之無物;無的放矢,不看對象;甲乙丙丁,開中藥鋪;語言無味,像個癟三;不負(fù)責(zé)任,到處害人;流毒全黨,妨礙革命;傳播出去,禍國殃民。”他當(dāng)年為改進(jìn)文風(fēng)敲響了警鐘。
他還大聲疾呼:“洋八股必須廢止,空洞抽象的調(diào)頭必須少唱,教務(wù)主義必須休息,而代之以新鮮活潑,為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”。新中國成立后,他在給《合作社的政治工作》一文寫的按語中,再次批評“我們的許多同志,在寫文章的時候,十分愛好黨八股,不生動,不形象,使人看了頭痛”。并焦慮地期盼著:“那一年能使我們少看一點令人頭痛的黨八股呢”。
幾十年過去了,黨八股式的風(fēng)氣并沒有絕跡,而且還出現(xiàn)了一些新的八股文。比如媒體最近披露的群眾最反感的官話、套話:“高度重視”,“親自過問”,“積極應(yīng)對”,“全力確保”,從“提高認(rèn)識”開始,到“加強領(lǐng)導(dǎo)”約束。地方文件抄中央文件,下級講話抄上級講話。這種老生常談的不痛不癢,生拉硬拽的照本宣科,無病呻吟的又臭又長,和當(dāng)年的老八股異曲同工??磥?,改進(jìn)文風(fēng)必須警鐘長鳴,繼續(xù)從鏟除新老八股入手。
二、用群眾語言講話。毛澤東一貫提倡寫作要用群眾喜聞樂見的語言講話。他在延安整風(fēng)會上,特別列舉了兩位領(lǐng)導(dǎo)人用群眾語言說話的例子。一位是列寧,他用群眾很熟悉的語言寫宣傳傳單,號召工人參與罷工活動。工人們看到社會主義是在幫助和保護(hù)他們,大大提升了他們的士氣。毛澤東號召:“要像列寧那樣去做”。另一位是當(dāng)年共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫,毛澤東稱贊他在共產(chǎn)國際第七次大會上的講話:“應(yīng)當(dāng)學(xué)會不用書本上的公式而用為群眾事業(yè)而奮斗的戰(zhàn)士們的語言來和群眾講話,這些戰(zhàn)士們的每一句話,每一個思想,都反映出千百萬群眾的思想和情緒。”他提出一個布爾什維克寫作定律:“當(dāng)你寫東西或講話的時候,始終要想到使每個普通工人都懂得,都相信你的號召,都決心跟著你走。要想到你究竟為什么寫東西,向什么人講話”。
讀毛澤東的著作,我們經(jīng)??梢钥吹剿巧鷦踊顫姷娜罕娬Z言和充滿激情的文字。他在《論聯(lián)合政府》一文中,講到中國共產(chǎn)黨人遭到大革命失敗時,斗志昂揚地寫道:“中國共產(chǎn)黨和中國人民并沒有被嚇倒,被征服,被殺絕。他們從地下爬起來,揩干凈身上的血跡,掩埋好同伴的尸體,他們又繼續(xù)投入戰(zhàn)斗了”。一個個共產(chǎn)黨人舍生取義的光輝形象躍然紙上。他把“空話連篇,言之無物”的長文比做“懶婆媳的裹腳布又臭又長”,多么生動形象。
三、不要片面性。片面性是思想認(rèn)識上的絕對化,一種形而上學(xué)的看法。毛澤東指出,所謂片面性,就是違反辯證法。他批評說:“我們現(xiàn)在有些文章,神氣十足,但沒有貨色,不會分析問題,講不出道理,沒有說服力,這種文章應(yīng)該逐漸減少”。為了克服片面性,他要求多做分析,分析事物的矛盾,得出中肯的結(jié)論。他還告誡一些作者,但自己寫文章的時候,不要老是想著“我多么高明”,而要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度。你的架子擺的越大,大家越是不理你那一套,你的文章人家就越不愛看。我們應(yīng)該老老實實地辦事,對事物有分析,寫文章要有說服力,不要靠裝腔作勢嚇人。如今,靠裝腔作勢已嚇不住人了,寫作要講真道理,學(xué)會寫作真本事。
四、準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性。毛澤東十分重視文章的“三性”。他說,準(zhǔn)確性屬于概念、判斷和推理問題,這些都是邏輯問題。鮮明性和生動性,除了邏輯問題以外,還有詞章問題。他批評當(dāng)年許多文件的缺點是:“第一,概念不準(zhǔn)確;第二,判斷不恰當(dāng);第三,使用概念和判斷進(jìn)行推理的時候又缺乏邏輯性;第四,不講究詞章”,他不禁感嘆道:“看這種文章是一場大災(zāi)難,耗費精力又少有所得”。并呼吁“一定要改變這種不良的風(fēng)氣”。(毛澤東新聞工作文選)。
其實,文章寫得準(zhǔn)確、鮮明、生動,與一個人的思想,立場、作風(fēng)直接相關(guān),你思想正確,態(tài)度鮮明,作風(fēng)正派,那你寫的文章就會“文如其人”,體現(xiàn)出準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性。
五、觀點和材料要統(tǒng)一。毛澤東指出,要學(xué)會用材料說明自己的觀點,用觀點去統(tǒng)率那些材料。他批評有些文章“把材料與觀點隔斷,講材料的時候沒有觀點,講觀點的時候沒有材料,材料和觀點互不聯(lián)系,這是很壞的方法。只提出一大批材料,不提出自己的觀點,不說明贊成什么反對什么,這種方法更壞”。我們現(xiàn)在有一些文章,材料一大堆,觀點看不見,或者觀點一大堆,材料看不見,寫出來的文章油水分離,云遮霧罩,讓人看不清楚。毛澤東還特別強調(diào)突出文章觀點的重要性。他說,一個政治家要善于打起旗幟,旗幟就是綱領(lǐng),要有鮮明的綱領(lǐng),旗幟很高,面很大,色彩很鮮明,一下子把群眾結(jié)合起來。觀點從何而來,從事實中來。他曾稱贊劉少奇同志一次給中央的信,為什么看起來很清楚,因為他提出的觀點都有事實作證據(jù)。說紅薯好吃,有事實,說紅薯是高產(chǎn)作物,對解決當(dāng)時糧食問題大有幫助,也有事實。他認(rèn)為,觀點從事實中來,材料和觀點統(tǒng)一不難做到。
六、向魯迅學(xué)習(xí)寫文章。毛澤東十分贊賞魯迅先生的文章。說他學(xué)會了辯證法,他的思想和讀者是共鳴的,魯迅后期的雜文最深刻有力。他從魯迅復(fù)“北斗雜志社”討論怎樣寫文章的一封信中,抽出四條原則提醒寫作的同志:一是“留心各種事情,多看看,不要看到一點就寫”;二是“寫不出來的時候不要硬寫”,“不調(diào)查、不研究,提起筆來硬寫,是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度”;三是“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜。寧可將作為小說的材料縮成速寫,決不將材料拉成小說”,四是“不生造除自己之外,誰也不懂的形容詞之類”(《毛澤東選集》第三卷,人民出版社1996年版)。這些忠告對我們今天從事寫作的同志仍不失為金科五律。
七、提倡領(lǐng)導(dǎo)動手寫文章。毛澤東親自動手寫的《工作方法六十條(草案)》中,曾明確提出:“重要的文件不要委托二把手、三把手寫,要自己動手,或者合作起來做”。其實,領(lǐng)導(dǎo)干部自己動手寫文章,有很多優(yōu)勢和好處。優(yōu)勢是他們了解實際情況,了解政策背景,了解決策過程,他們參與寫作或研究,有真情實感,能說到做到。好處是有助于提升他們的思維能力,理清思路。寫作是什么,一位作家形象地比喻說:“寫作就像是把一件皺巴巴的西服熨燙得妥妥貼貼,讓你趾高氣揚地參加思想的盛宴,不丟人,不寒磣”。寫作有助于提升他們創(chuàng)造能力。寫作不僅僅是一種文字技巧,更是一種新思想、新觀念的表達(dá)。寫作最能勃發(fā)一個人的創(chuàng)作激情,追求時效新,體裁新,內(nèi)容新,角度新。一位哲人指出:“沒有創(chuàng)新,就不要被動地去寫作”。自己動手寫作還有助于提升讀書學(xué)習(xí)的興趣。古人云:“讀書破萬卷,下筆如有神”。寫作,一刻也離不開讀書學(xué)習(xí)。多讀,可以吸收新知識、新觀念,從中受到啟發(fā)、暗示;多讀,可以熟悉各種文章體裁的表達(dá)方式,領(lǐng)會不同的寫作風(fēng)格。多讀還可以詳細(xì)地占有資料,開發(fā)那些空白“富礦”,觸發(fā)寫作靈感。如今,有些領(lǐng)導(dǎo)干部官越當(dāng)越大,寫文章越來越少。即使過去曾是“秀才”出身,有較強的寫作功底,但忙于應(yīng)酬,懶于寫作。不少人的“文功”逐漸蛻化。生活越來越舒坦,說話越來越輕薄,環(huán)境越來越寬松,寫作越來越蒼白,這與很多同志不讀書,不學(xué)習(xí),不寫作有很大關(guān)系。
毛澤東的文風(fēng)像一面鏡子擺在我們面前,我們不妨經(jīng)常照一照,學(xué)一學(xué),寫一寫,不信不良文風(fēng)煞不住,好的文風(fēng)喚不回。
(作者系北京市經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院教授)