這是一個(gè)時(shí)機(jī)讓我們重新認(rèn)識(shí)奧威爾。
學(xué)者陸建德不久前才從中國(guó)社科院外文所調(diào)到文學(xué)所擔(dān)任所長(zhǎng)，他是國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)文學(xué)專家，奧威爾及其文學(xué)一直是他幾十年來(lái)關(guān)注的對(duì)象。他曾在2010年就奧威爾的話題接受過(guò)采訪，在接受記者專訪再次談?wù)搳W威爾時(shí)，陸建德不由自主總是把奧威爾、《1984》和當(dāng)代世界聯(lián)系起來(lái)，尤其是處于熱點(diǎn)中的斯諾登和“棱鏡計(jì)劃”。對(duì)于奧威爾的文學(xué)成就，陸建德對(duì)早報(bào)記者說(shuō)“奧威爾在英國(guó)文學(xué)史上留名，更多是由他的寫作風(fēng)格有關(guān)系。”但陸建德也說(shuō)，不能單純地把奧威爾的文體、開(kāi)式和他寫作的內(nèi)容分離開(kāi)來(lái)看，“習(xí)能說(shuō)奧威爾的支體跟他的政治思想沒(méi)有聯(lián)系。”
語(yǔ)言的品質(zhì)跟政治有聯(lián)系
記者：因?yàn)樗怪Z登和“棱鏡計(jì)劃”，《1984》又成了暢銷書。在你看來(lái)，“棱鏡計(jì)劃”，或者互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)視在某種意義上就是“老大哥”嗎?
陸建德：就算沒(méi)有“9•11”，美國(guó)還是會(huì)這么做。這個(gè)世界的本質(zhì)不會(huì)變，最重要的是看一個(gè)國(guó)家能力如何，很多國(guó)家只是能力太差，沒(méi)有能力做《1984》里的老大哥?？萍汲l(fā)達(dá)，你才能輪得上做被痛恨的老大哥。這個(gè)老大哥，監(jiān)督所有人。
記者：當(dāng)我們談?wù)搳W威爾的時(shí)候，總是把他的很多抽象的政治詞匯聯(lián)系在一起，似乎奧威爾天然就是政治的。這種解讀是否局限了奧威爾的文學(xué)成就?
陸建德：奧威爾在英國(guó)文學(xué)史上留名，更多是跟他的寫作風(fēng)格有關(guān)系。他的寫作，不是曲來(lái)拐去的，最大的長(zhǎng)處就是明晰。他的英文遣詞造句恰到好處，他用的詞匯就是普通詞匯，但是表達(dá)得非常貼切?！?984》并非他最杰出的作品，他的散文尤其銳利。比如他評(píng)論甘地的文章，他一上來(lái)就說(shuō)“圣人在沒(méi)有證明清白無(wú)辜之前應(yīng)該總是有罪的”，他覺(jué)得，圣人背后有演戲的成分。這種句子，對(duì)我們有很大沖擊，有穿透力。作為一名文體家，奧威爾在英國(guó)文學(xué)中有非常獨(dú)特的位置。但奧威爾不只是擁有形式，你喜歡他語(yǔ)言的時(shí)候，也必然喜歡他的內(nèi)容。
記者：但奧威爾創(chuàng)作這些句子、這些文章，面對(duì)的還是他當(dāng)時(shí)身處的政治環(huán)境.奧威爾的文體與政治存在著什么樣的關(guān)系?
陸建德：不能說(shuō)奧威爾的文體就跟他的政治思想沒(méi)有聯(lián)系，其實(shí)他的文體與政治也是有緊密聯(lián)系的。奧威爾不太喜歡把簡(jiǎn)單的東西表達(dá)得復(fù)雜抽象，比如一個(gè)鏟子，在政治家那里被稱為地球工具，讓人感覺(jué)非常宏大。政治家喜歡用空洞的詞匯，往往還不停膨脹，慢慢使語(yǔ)言變得臃腫。所以在英語(yǔ)世界里，曾一度有人說(shuō)，語(yǔ)言出現(xiàn)了水腫癥。
記者：奧威爾寫過(guò)很多文章來(lái)談?wù)撚⒄Z(yǔ)語(yǔ)言，在他看來(lái)語(yǔ)言與政治是聯(lián)系在一起的。
陸建德：我們感覺(jué)世界依靠語(yǔ)言，我們的經(jīng)驗(yàn)提煉依靠語(yǔ)言，意識(shí)依靠語(yǔ)言來(lái)組織，這也是奧威爾那代人為什么特別擔(dān)心語(yǔ)言的敗壞。在現(xiàn)代派里面，這是一個(gè)很大的焦慮。他們擔(dān)心因?yàn)檎Z(yǔ)言的敗壞，我們看到的世界本身會(huì)出問(wèn)題。如果這個(gè)都出了問(wèn)題，可能(導(dǎo)致的后果)連不好的政治制度都不及。
政治詞匯在敗壞語(yǔ)言的同時(shí)，也在敗壞讀者的感覺(jué)。很多語(yǔ)言的使用拐來(lái)拐去，其實(shí)有其他的目的，使得人們從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上轉(zhuǎn)移，實(shí)際上是在灌輸和宣傳。奧威爾敏感地感覺(jué)到，語(yǔ)言的品質(zhì)其實(shí)跟政治是有聯(lián)系的。他不希望看到，在討論政治的時(shí)候，使用一些華而不實(shí)的語(yǔ)言。他是文體家，背后是更大的關(guān)懷，既是文學(xué)的，也是文化的，更是政治的。
過(guò)分政治化理解奧威爾不公平
記者：可是很奇怪的是奧威爾與他同時(shí)代的作家差異還是很大，比如他和伊夫林•沃、P.G.伍德豪斯。
陸建德：奧威爾眼他們倆很不同，伊夫林•沃希望進(jìn)人上流社會(huì)伍德豪斯則是個(gè)有點(diǎn)糊里糊涂的人。伍德豪斯在二戰(zhàn)時(shí)，對(duì)德國(guó)比較同情。但奧威爾覺(jué)得伍德豪斯只是有點(diǎn)英國(guó)上流社會(huì)的糊涂。奧威爾在批判英國(guó)上流社會(huì)的同時(shí)，也是同情，甚至有些喜歡。當(dāng)然他公開(kāi)表達(dá)的立場(chǎng)是，他更多傾向于和中下階層在一起，這是他跟其他兩人不同之處。
記者：奧威爾對(duì)中下階層的關(guān)注是否與他的出身有關(guān)?
陸建德：奧威爾出生在大英帝國(guó)的殖民地，在階層上并不高，只是因?yàn)榍趭^和聰慧考入了伊頓公學(xué)，但畢業(yè)后也沒(méi)有去讀大學(xué)，而是去緬甸當(dāng)警察。奧威爾在伊頓公學(xué)的時(shí)期，會(huì)感到無(wú)形壓力，尤其是英國(guó)人非常敏感。他對(duì)窮苦大眾非常關(guān)心，而且真的深入社會(huì)。他對(duì)英國(guó)社會(huì)、英國(guó)的階層了解很深，還對(duì)英國(guó)底層和普通人生活很熟悉。他從普通人身上看到民族主義、沙文主義和排外，但他也寫道，從普通人身上看到了可愛(ài)。
記者：這種對(duì)中下階層的關(guān)心，也影響了他的政治立場(chǎng)，于是寫了《1984》和《動(dòng)物莊園》。
陸建德：他一直到晚年始終是左翼的，始終關(guān)心社會(huì)公正。但是我們對(duì)他的理解，尤其是對(duì)他的小說(shuō)，過(guò)分政治化了。過(guò)分政治化的角度理解奧威爾，是不太公平的。在冷戰(zhàn)時(shí)期，奧威爾是被利用了。奧威爾有一篇文章叫《Second Thoughts on James Bumham》(1946)，里面提到詹姆斯•伯南這個(gè)美國(guó)人，詹姆斯•伯南主張社會(huì)要講究效率，他后來(lái)進(jìn)入美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)處，也就是中情局的前身。奧威爾非常不喜歡詹姆斯•伯南，一方面是因?yàn)樯鐣?huì)正義，還有一方面是因?yàn)閵W威爾有著英國(guó)式的散漫和低效率，他不喜歡太講究效率的社會(huì)，所以他肯定不喜歡蘇聯(lián)，在某些方面蘇聯(lián)和德國(guó)又有點(diǎn)像。而伯南很崇尚高效率的社會(huì)，其實(shí)高效率主宰社會(huì)在二戰(zhàn)后不是減弱而是加強(qiáng)，無(wú)論是社會(huì)主義還是資本主義都是一樣的。另外一點(diǎn)，我們都說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)是高度競(jìng)爭(zhēng)的，但是奧威爾不喜歡競(jìng)爭(zhēng)。比如他不喜歡體育競(jìng)爭(zhēng)，他高度警惕賽場(chǎng)上的民族主義。他非常喜歡板球，因?yàn)榘迩虿皇歉叨雀?jìng)爭(zhēng)的競(jìng)技體育。奧威爾的文章批駁伯南，他認(rèn)為伯南版本的新社會(huì)本質(zhì)上還是極權(quán)主義。歷史的悖論是，奧威爾死了以后，他的個(gè)別作品被挑出來(lái)，作為冷戰(zhàn)的宣傳品。誰(shuí)在做這些事情，恰恰是像詹姆斯•伯南這樣的人。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)組織文化自由大會(huì)《the Congress for Cultural Freedom》，背后由中情局運(yùn)作，這個(gè)組織當(dāng)時(shí)旗下有些刊物，比如有一份很重要的刊物就叫《遭遇》，那個(gè)雜志在英國(guó)影響非常大，一看就是美國(guó)人的宣傳品。但那個(gè)時(shí)候，奧威爾已經(jīng)死了，他不知道后來(lái)的情況。
奧威爾不斷寫作是要改變世界
記者：英國(guó)的左派后來(lái)對(duì)奧威爾還是非常不滿的。
陸建德：雷蒙•威廉斯晚期寫過(guò)一本書，對(duì)奧威爾批判很厲害，認(rèn)為他在晚期完全悲觀消極了。但是就算是批判，還是有傳承的。左翼認(rèn)為，奧威爾有些事情做得過(guò)了。他后期確實(shí)對(duì)知識(shí)界的趨向有些擔(dān)心，他(的觀點(diǎn))有些時(shí)候眼麥卡錫主義有點(diǎn)相近，比如他列出所有(他認(rèn)為的)通敵名單，這是他在生命最后做的。
記者：你怎么理解奧威爾身上的這種復(fù)雜性和矛盾性?
陸建德：人都是會(huì)變的，奧威爾在早年是左翼，后來(lái)就不會(huì)變、不會(huì)站隊(duì)嗎?要給人的不可預(yù)測(cè)性留點(diǎn)余地。奧威爾是個(gè)老派的英國(guó)左翼，其實(shí)也是個(gè)自由派，希望有一個(gè)空間表述觀點(diǎn)。奧威爾不斷地寫作就是要改變世界。奧威爾雖然批判英國(guó)殖民政策，無(wú)形中還是有大英帝國(guó)的思維方式。
記者：有很多作家被認(rèn)為是奧威爾的繼承者，比如克里斯托弗•希金斯，真的有嗎?
陸建德：我很難說(shuō)，誰(shuí)是繼承人，事實(shí)上是沒(méi)有的。就算有，我們常常要給他貼個(gè)標(biāo)簽，要看他是不是反蘇。奧威爾的文體改變了太多太多人。特別在語(yǔ)言水腫癥繼續(xù)蔓延的時(shí)候，讀奧威爾的作品就會(huì)覺(jué)得非常清新。
記者：可是應(yīng)該把奧威爾放在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的什么位置上?
陸建德：奧威爾是一個(gè)積極的社會(huì)參與者，英國(guó)作家基本都是積極的社會(huì)參與者。他們對(duì)實(shí)際事務(wù)了解非常多。托克維爾比較過(guò)英國(guó)文人和法國(guó)文人，他認(rèn)為法國(guó)知識(shí)分子是不太有經(jīng)驗(yàn)的理想主義者。