今年，《了不起的蓋茨比》全球熱映，雖然美國影評界不是很買導演巴茲·魯赫曼的賬，覺得一個澳大利亞人無力深入最美國的經(jīng)典小說，但是，電影的票房卻持續(xù)走高。在中國大陸，上映日期還沒確定，票房追平美國本土已被預計不是難事，還有哪一家報紙沒有刊登過萊昂納多版的蓋茨比嗎?中國觀眾陪著萊昂納多度過他的青春期后，一定會愿意看看他在感情上有沒有進步。
不過，魯赫曼版的蓋茨比，只不過是讓萊昂納多在《泰坦尼克》之后，再死了一次，歲月流逝，他還是個只有愛情夢的癡人，換句話說，他沒有什么“了不起”。這樣的花癡，每一代都有，每個人身上都有。蓋茨比跟我們不一樣的是，他其實聽到了夢想破滅的聲音，但是他帶著巨大的幻夢“逆水行舟”，幾乎趕到了破滅前的那一刻。而憑著他無與倫比的追趕，他也拯救了飛速墮入時間懸崖的“那一刻”。
因此，今天來看《了不起的蓋茨比》，討論的重心不該再局限于“作者揭露的美國夢”，因為這個已然老生常談的“美國夢”早越出了美國地界，在全世界很多國家被復制，每一個年輕讀者也都看得出蓋茨比和黛西的感情因果，看得出蓋茨比夢想的虛幻。相反，重新打開《了不起的蓋茨比》，我們倒是應該反問，這個被無數(shù)人無數(shù)次批判過的美國夢里，到底有什么，讓蓋茨比，包括我們讀者，欲罷不能。而其中滋味，可能才是蓋茨比，或者說菲茨杰拉德迷人至今的原因。
小說第七章，黛西要求進城最后出事前，尼克突然和蓋茨比談到了黛西的聲音——
“她的聲音很不謹慎，”我說，“它充滿了……”我猶疑了一下。
“她的聲音充滿了金錢，”他忽然說。
正是這樣。我以前從來沒有領(lǐng)悟過。它是充滿了金錢——這正是她聲音里抑揚起伏的無窮無盡的魅力的源泉，金錢丁當?shù)穆曇簦t鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎……
蓋茨比突然說出的這一句“她的聲音充滿了金錢”，被所有的評論家注意到了，由此也順理成章地被用來解釋蓋茨比其實對黛西的本質(zhì)了然于胸：她是一個黃金女郎。
黛西是黃金女郎物質(zhì)女郎沒有錯，不過這里有必要多問一句，對黃金對物質(zhì)，菲茨杰拉德的態(tài)度是什么?他這一百年前的“金錢”，和我們今天談?wù)摰?ldquo;金錢”，和其他作家筆下的金錢，有什么不同嗎?
資產(chǎn)階級出現(xiàn)以后，金錢在小說中的地位如日中天，借用亨利·詹姆斯評論巴爾扎克的一句話，“金錢是巴爾扎克小說中最普遍的因素，其他事物時有時無，只有金錢常在”，我們大致可以說：金錢是小說史中的頭號主人公。巴爾扎克不用說了，他的作品中，像放高利貸者高布賽克、暴發(fā)戶葛朗臺，都是只能對金錢動情的人，高布賽克認為金錢代表了人間一切力量，葛朗臺最大的幸福就是獨自把玩金幣。中外無數(shù)作家都描寫了金錢的決定性本質(zhì)，比如福樓拜筆下的《包法利夫人》，比如張愛玲筆下的《金鎖記》。因此，當菲茨杰拉德拿起筆的時候，金錢之罪已經(jīng)罄竹難書。和他同一時代寫作的，英國作家毛姆，也時不時地要讓他的主人公被金錢捉弄一下。
但是菲茨杰拉德對金錢有不同的看法，他的人間圖景也跟巴爾扎克不一樣。在他看來，人所面臨的最嚴重的道德抉擇，是體現(xiàn)在富人身上的，也就是說，如果沒有想象力和責任心，不能將財富善加利用，才是人間大罪。在這個意義上，《了不起的蓋茨比》中，黛西之罪不在嫌貧愛富，而是在財富運用上的“想象力闕如”，再加上“漫不經(jīng)心”：“他們把東西、把人砸得稀爛，然后縮回到他們的錢堆里。”跟黛西和湯姆夫妻構(gòu)成對比的，雖然蓋茨比的發(fā)家之路可算“墨墨黑”，但是菲茨杰拉德根本無意抨擊蓋茨比的金錢來路，相反，他要謳歌蓋茨比在金錢上的“想象力”，并且向這種“想象力”抒情。當喬丹告訴尼克，“蓋茨比買下那座房子，就是因為這樣一來黛西就在海灣對面嘛。”尼克馬上覺得，“蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩了出來。”
暴發(fā)戶蓋茨比，從此在尼克心中熠熠生輝。因而很顯然，菲茨杰拉德既不打算批評金錢，也不打算批評那個附麗于金錢之上的雖然“庸俗”但足夠“博大”的夢，相反，菲茨杰拉德通過描寫這些夢，展現(xiàn)了金錢的萬千活力。你去看，小說中最耀眼的段落甚至不是描寫蓋茨比對黛西的愛，而是關(guān)于那些豪宅那些派對，用今天的話說，菲茨杰拉德單以出色的炫富能力就能永垂不朽。
這是湯姆和黛西的家——
草坪從海灘起步，直奔大門，足足有四分之一英里，一路跨過日晷、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。
這是蓋茨比的派對——
在他蔚藍的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往……每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到……大批包辦筵席的人從城里下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹……七點以前樂隊到達，決不是什么五人小樂隊，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓，應有盡有……大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個音調(diào)。
2013版《了不起的蓋茨比》劇照
全書九章，蓋茨比的派對，占了整整一章?？吹贸觯拼慕芾旅鑼戇@些派對那叫一個得心應手，不僅程序、細節(jié)周全，人物、氣韻生動，而且，派對上的樂隊和水果，太陽和燈光一樣，既是那個時代的“物質(zhì)”，也是那個時代的“主人”，就像豪宅外的“草坪”，是自己“直奔大門”，然后煽動了“落地長窗”“迎著午后的暖風敞開”，煽動了“白旗一樣的窗簾”“吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾”。文學史上第一次吧，物質(zhì)獲得和人一樣的自由，它們自己行動，自己發(fā)聲，甚至，它們僭越人的位置搶奪人的力量。從小說第一章開始，我們就看到，“屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發(fā)椅”，因為“上面有兩個年輕的女人”“身子一動也不動”，而反復響起的電話鈴聲，在房子中間躥進躥出，比活人更有活力。這是二十世紀二十年代，嘈嘈切切，大珠小珠，菲茨杰拉德讓物質(zhì)世界像童話世界一樣開口說話動手動腳，但是這又絕對不是童話世界，菲茨杰拉德很清楚，這個世界馬上就要墮落。
好在，離最后的墮落，還有幾年。這幾年，有的叫它喧囂的二十年代，有的稱它爵士時代。1919年一戰(zhàn)結(jié)束在前，1929年大蕭條在后，中間十年，沒有綱領(lǐng)沒有方向，但是，年輕的文化英雄開始登上歷史舞臺，他們心懷叛離，小鹿亂撞，同時卻又辨析不了“傳統(tǒng)”或“清教”，他們左沖右突地生活，用更多的杜松子酒來批評酒，用更多的欲望來批評性欲，他們揮金如土又滿懷譏嘲。總結(jié)戰(zhàn)爭，他們不再使用“為世界民主而戰(zhàn)”這樣的表達，他們愛用海明威的說法，“這是世界上最偉大的賽事”，“這樣一出好戲，我可不能袖手旁觀”。
終于，年輕作家迎來他們的黃金時代，讀者不再向小說要求深度和真理，要求歷史和探索，這是“油光水滑族哲學”(the philosophy of the slicker)走向民間的時辰，而在菲茨杰拉德這里，他要開天辟地地把文學中長期分離的金錢和愛情統(tǒng)一起來，把現(xiàn)代價值植入古典價值，把物質(zhì)主義提升到精神提升到信仰的高度?？墒?，憑什么?
菲茨杰拉德的方法是，永遠用十七歲的激情注視萬事萬物，用小說原話，他讓他的感覺結(jié)構(gòu)停留在“十七歲的小青年”階段。
十七歲，長得比萊昂納多還要帥的菲茨杰拉德來到普林斯頓，新年舞會上被一個姑娘弄得心神俱醉。而關(guān)于這個姑娘，所有傳記的重點是，姑娘出身豪門。富家小姐當然是美的，就像菲茨杰拉德后來遇到的妻子姍爾達，就像蓋茨比遇到的黛西，無論是對于當事人還是對于今天的讀者，千金小姐就意味著絕代佳人，用《了不起的蓋茨比》中的說法，她們都是梯子那端的人，但是，“他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞咽那無與倫比的神奇的奶汁”。
十七歲的窮小子，對富家千金當然應該沒有抵抗力，這就像《傲慢與偏見》中，伊麗莎白如果不對達西的彭伯里動感情，讀者就不會喜歡她。不過，菲茨杰拉德畢竟和奧斯丁隔了一百多年，這一百年，金錢也拆散了無數(shù)對伊麗莎白和達西，菲茨杰拉德不會不知道。但是他心領(lǐng)神會的同時也決意冒險一試，他要用十七歲的心靈去激活老金錢，而年輕的魔法也的確讓萬千事物獲得呼吸。浮華轉(zhuǎn)瞬即逝，可如果許許多多的襯衫能讓黛西“號啕大哭”，那么，物質(zhì)是否也能抒情，金錢也能有自己的深情?
這是美國的天真，亨利·詹姆斯以來，無論是他早期作品比如《貴婦畫像》中的伊莎貝拉，還是晚期代表作《鴿翼》中的米莉，有錢的美國人都這么天真過，浪漫過，夢想過?！读瞬黄鸬纳w茨比》出版后，艾略特給菲茨杰拉德寫信，稱他的作品是“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”，我想，這也是因為，艾略特清晰地看到了菲茨杰拉德對詹姆斯的繼承，詹姆斯既慫恿了菲茨杰拉德的夢——假若有錢人對好日子有清晰的憧憬，那么金錢就能幫助人對生命中的各種希望保持最鋒利的感受;也終結(jié)了菲茨杰拉德的夢——蓋茨比永遠只能留在十七歲，因為這樣的夢只有十七歲的人能做。
蓋茨比的夢當然碎了，但是，有那么一刻，在蓋茨比擁有金錢的時辰，金錢也奇妙地擁有過年輕的品質(zhì)，蓋茨比也真的擁有過“點金成夢”的能力，借海子的詩來說，在那一刻，作為“物質(zhì)的短暫情人”，蓋茨比“和所有以夢為馬的詩人”一樣，有能力化腐朽為神奇，萬事萬物，包括黛西，只要“經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放”。
《了不起的蓋茨比》中，用得最多的形容詞是“黃色”、“金色”和“金黃”，太陽，雞尾酒會，酒會上的姑娘，勞斯萊斯車，還有黛西，他們都金黃，或者，黃金一般;而對于永遠十七歲的菲茨杰拉德而言，這顏色，與其說是一種批評，不如說是一種贊美。當然，這無疑也是最致命的顏色，菲茨杰拉德從如日中天的二十年代迅速隕落，就是被這種黃色奪走了生命，但是，如果沒有菲茨杰拉德，爵士時代早就湮滅了，沒有菲茨杰拉德筆下那曾經(jīng)生機勃勃的金錢，靠海明威也撐不住喧囂的二十年代。