莫言獲獎(jiǎng)，來得不合時(shí)宜。和東西方文化沒有關(guān)系，和中國本土文化精髓也沒有關(guān)系。是他一個(gè)人是喜悅，但是，就這一點(diǎn)而已莫言足夠自豪。至少，不是其他的中國作家，而是57歲的中國少壯派先鋒作家。也許是對(duì)中國市場的一次試探性的繡球，更是對(duì)中國文化的一次幽默似的征服。
此刻。我們膠著在釣魚島的憤狠和激情的時(shí)候，我們祈望著自上而下的攻堅(jiān)改革的時(shí)候，我們盼望教育和文化走出誤區(qū)的時(shí)候，我們期待更多的被世界認(rèn)可的時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)開始絕望到谷底的時(shí)候，莫言獲獎(jiǎng)了，像一劑鴉片，極大的滿足了我們脆弱得可憐的“自信心”，滿足被認(rèn)可的可愛的自豪感。
莫言，莫言，望文生義是不要說話的意思。莫言莫言，確實(shí)是一個(gè)作家，是這一個(gè)叫做中國的作家莫言。也許，對(duì)許多讀者來說，我們并不太陌生。所以，許多的qq文學(xué)群都發(fā)布了最“號(hào)外”的喜訊，許多的網(wǎng)站更是制作了精美的專題版面，讓大家侃侃這一個(gè)最轟動(dòng)的文壇喜訊。是的，我們?cè)撓矏?，盡管這是一個(gè)遲到的也是一個(gè)不太中肯的喜悅;是的，高興總比不高興要好。
時(shí)光穿梭，回到多年前，莫言憑借《紅高粱》而穿紅中國文壇。至少用一種特殊的視角和語言方式，表現(xiàn)了一種寫作的新的思路。這種先鋒的文本寫作方式至少給八十年代中期的文壇帶來一種新的亮點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)，具有超前的實(shí)踐的性質(zhì)。
事實(shí)上，他后來的作品也證明了他就這樣正歪歪斜斜的走向諾貝爾之路的。當(dāng)年導(dǎo)演張藝謀、女演星鞏俐等正是憑借小說《紅高粱》名義雙收到紅得發(fā)紫的時(shí)候，沒有人在意原創(chuàng)作家寫作的艱辛和收獲的卑微。最幽默的當(dāng)今年開始出現(xiàn)預(yù)言莫言獲獎(jiǎng)的消息的時(shí)候，莫言成為當(dāng)代文壇最熱鬧的文學(xué)事件。而我記憶最深的則是他的作品《透明的紅蘿卜》。之后對(duì)他的作品基本沒讀，就像讀韓寒的《三重門》一樣之后一貫為之。我讀書就這么幾本，孤陋寡聞，淺嘗輒止?？傊?，對(duì)莫言有印象。但是莫言的其他作品，我很少問津。這不需要謙卑或者虛偽的檢討，這不是對(duì)他的不恭，而是我閱讀的習(xí)慣方式。我只閱讀可以讓我享受的文字。對(duì)我而言就足夠了。書山疊疊，網(wǎng)絡(luò)茫茫。有點(diǎn)書，讀一次也會(huì)記憶終身而收益無窮;有的書，讀一次也會(huì)嫌多余而懊惱萬分。我們是讀者，更是玩家，我們有更多的空間。畢竟文學(xué)不是我們的全部，假如我有更多的時(shí)間，我還是選擇讀讀古風(fēng)、唐詩、域外優(yōu)秀一些個(gè)性詩篇;或者讀讀棋書、野史林林總總的特色隨筆文本。不刻意讓自己成為他或者他的粉絲，也沒有拒絕對(duì)流行作品的好奇。閱讀僅僅是本人知趣的一種，比如偏好特別具有創(chuàng)新開拓筆法的作家的作品。
中國文壇大致公認(rèn)說莫言——在他的小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。也許正是基于以上這一點(diǎn)獲獎(jiǎng)理由足夠必要，但是理由并非十分充足。中國這樣的先鋒作家不是一個(gè)，而是一群。至少還有很多讓我閱讀體驗(yàn)中找到我的興趣點(diǎn)——事實(shí)上，他的作品也是參差不齊。也未必秉承他開拓的風(fēng)格上始終堅(jiān)持。正如報(bào)道中說瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)辉u(píng)點(diǎn)莫言說：“莫言非常會(huì)講故事。我感覺他寫得太多了，他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了。”這是一種委外的措辭，很圓環(huán)而外交;體面的話語中含著一種調(diào)侃的幽默。
中國文化不因諾貝爾情節(jié)而寫作，中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長，一直以獨(dú)特的語言方式和文本探索走自我發(fā)展的路。悠久的文學(xué)史和燦爛的文藝作品以某種東方似的光壞寵信著龍的子孫;而渴望表達(dá)和自我陶醉，在閱讀和寫作中進(jìn)行自我精神愉悅成為每一個(gè)時(shí)代的讀者的理想的伊甸園，而不斷在修煉中用寫作的方式成為中國似的“不朽”。
所以，碼字總是寫作成為一撮人自我陶醉的精神沙龍。當(dāng)下，在一切“向前看”的帶著“枷鎖”的文藝創(chuàng)作，讓文藝寫作本身成為一種最“傷不起”的精神勞動(dòng)。這種勞動(dòng)不僅表現(xiàn)在版權(quán)被賤價(jià)收買，而且表現(xiàn)在必須像士兵小心忐忑的越過“地雷陣”一般的碼字經(jīng)歷。否則，屏蔽，封殺，即使是網(wǎng)絡(luò)也難以暢所欲言。在如此桎梏之下，所有的心思不再有創(chuàng)新和開拓。即使作品出來了，發(fā)表論文需要支付出版費(fèi)，出版作品需要作者購買書號(hào)，此際此刻，好像寫作成為最異類的小眾。獲得桂冠作家和優(yōu)秀詩人般的封號(hào)不再是驕傲，而是一個(gè)被嘲弄的對(duì)象。在傳播方面，出版已經(jīng)變成個(gè)人行為，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見“博客出書”“自費(fèi)出書”等。即使舶來品的網(wǎng)絡(luò)論壇和博客已經(jīng)式微，更為流行的微博、輕博之類的快餐“文化”模式成為時(shí)髦。擁有書房的家庭越來越少，擁有藏書的愛好者逐漸成為鈣化的“恐龍”，而書刊報(bào)紙雜志幾乎清一色成為免費(fèi)的午餐，書店一家一家的關(guān)閉，而書店早已被各種教材壟斷，隨時(shí)讀書，靜下來讀書成為異類。
我不是作家，也不期待成為一個(gè)作家。生活早已絕緣文化，而所有的文化教育藝術(shù)等形態(tài)早已潰變?yōu)樯畹默F(xiàn)實(shí)。在當(dāng)下文化被泛濫定義到作者迷茫的關(guān)口，一個(gè)作家的身份早已成為過去式、信仰、理想不再成為大家關(guān)注的話題，也沒有時(shí)間、空間、心情去理會(huì)這些。大家都去關(guān)注職業(yè)和生活，關(guān)注獨(dú)生子女的教育和龐大的養(yǎng)老金，巨額的醫(yī)療和高懸的房價(jià)。
昨日傍晚，當(dāng)2012年度“第一個(gè)中國人莫言”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來，我先是高興，高興中卻沒有半點(diǎn)喜悅——“對(duì)中國作家莫言獲獎(jiǎng)這個(gè)文化事件”總的感覺是似乎來得有點(diǎn)突然覺，盡管這是一個(gè)中國文人盼望了——百年來的希望;但是，我還是帶著茫然的感覺。這種感覺的出現(xiàn)，我以為是正常中的不正常，不正常中的正常?？雌饋砗苊?，很滑稽，很沒有態(tài)度。但是就是當(dāng)時(shí)的態(tài)度。作為一個(gè)堅(jiān)持寫博客的草根，不關(guān)注文學(xué)和文學(xué)現(xiàn)象那是假的，說關(guān)注很多，那是虛的。而今，文學(xué)被邊緣化，而此時(shí)此刻，讓傷心欲絕的中國諾貝爾情節(jié)突然降臨，恍若杜冷丁一樣的刺激，這表明是世界對(duì)中國文化的正確認(rèn)識(shí)取向呢?還是對(duì)龐大的中國文化市場的一次象征性的征服趣向?
很可笑的是，中國作家渴望獲得諾貝爾獎(jiǎng)幾乎成為年復(fù)一年的咒語。中國人總是以種種心態(tài)期待和詛咒著，這和葡萄論無關(guān)，和政治無關(guān)，甚至和文學(xué)無關(guān)。我們渴望的文學(xué)大師像魯迅、郭沫若、巴老和沈從文，甚至金庸、白楊等等獲得諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)我們都不會(huì)感到驚奇、而是驚訝世界文壇居然會(huì)選擇在最不合時(shí)宜的時(shí)間，讓我們受寵若驚。我們?cè)诘谝粫r(shí)間閱讀到許多文壇名家大佬對(duì)這一文化事件的反映來看，他們的表現(xiàn)同樣的不溫不火，甚至到了某種“寵辱不驚”的淡漠地步。所有的祝賀都是應(yīng)該的，所以的褒獎(jiǎng)都是莫言應(yīng)該獲得的，我不否認(rèn)這一點(diǎn)。莫言莫言，他口口聲聲莫言;但他總是用等身的發(fā)言作品，證明了自己，也象征中國中青代作家群的文學(xué)作品，事實(shí)上已經(jīng)足夠到世界一定高度。而莫言獲獎(jiǎng)的年紀(jì)(他才57歲)也算是一個(gè)新的文化高度?，F(xiàn)實(shí)是，像莫言水準(zhǔn)的作家中國當(dāng)下還有很多很多。比如賈平凹、張承志之類，而莫言僅僅是其中的一個(gè)分子而已。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，僅僅是文學(xué)成就的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而不是文學(xué)成就最高的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上諾貝爾獎(jiǎng)總被意識(shí)形態(tài)左右，在莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前至少有2個(gè)以上的當(dāng)代中國人獲得此項(xiàng)稱號(hào)。我們不可迷信其中的權(quán)威盲目竊喜，也不必妄自菲薄而怨天尤人。
所以，莫言獲獎(jiǎng)，來得不合時(shí)宜;莫言獲獎(jiǎng)，是對(duì)中國市場的一次試探性的繡球，更是對(duì)中國文化愚弄似的征服。