史景遷與西方人眼里的中國(guó)
一個(gè)國(guó)家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續(xù)保有這種吸引力。當(dāng)西方剛剛接觸中國(guó)時(shí)，中國(guó)就明顯表現(xiàn)出這種能力;幾世紀(jì)來(lái)，流行風(fēng)潮的無(wú)常，政治情勢(shì)的改變，也許曾使中國(guó)的光彩暫且蒙塵，但是中國(guó)的吸引力卻從未完全消失過(guò)。無(wú)論是中國(guó)在西方引起的強(qiáng)烈情感，一波又一波嘗試描述并分析這個(gè)國(guó)家及其人民的企圖，還是西方人對(duì)有關(guān)中國(guó)消息的強(qiáng)烈興趣，都明確道出了這個(gè)國(guó)家所散發(fā)的魅力。
對(duì)于西方來(lái)說(shuō)，中國(guó)具有深刻的魅力。那么究竟是什么因素如此打動(dòng)西方呢?奇妙的東方風(fēng)情，或是異質(zhì)文化之間的吸引?顯然不是如此簡(jiǎn)單。史景遷在他書(shū)中，給出了一種解釋?zhuān)何鞣綄?duì)中國(guó)的研究，主要是出于對(duì)自身前途的考慮。每當(dāng)西方文化處于彷徨時(shí)期，就會(huì)有作家和思想家開(kāi)始研究中國(guó)。對(duì)于那些深懷不安全感和焦慮感的西方人來(lái)說(shuō)，中國(guó)在某種程度上成了他們的一條出路和退路。
馬可波羅留給后世的，除了他所提供的資料外，最主要的還是他所激發(fā)的好奇心。十五世紀(jì)時(shí)，西方印刷術(shù)逐漸發(fā)達(dá)，到了1480年代，馬可波羅早期的手稿開(kāi)始印刷成冊(cè)，傳入讀者手中。在這些早期版本的讀者中，就包括克里斯托弗·哥倫布，他還在書(shū)中作了注解。到了1540年代，受哥倫布地理發(fā)現(xiàn)影響，葡萄牙人將觸角伸到澳門(mén)，西班牙人則到了菲律賓，為堪稱(chēng)觀測(cè)中國(guó)的“天主教時(shí)期”揭開(kāi)了序幕。這段時(shí)期寫(xiě)成的報(bào)告、辯論文章，以及小說(shuō)——我們共討論了五個(gè)例子——使西方人更精確地認(rèn)識(shí)了中國(guó)，并使西方人針對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的本質(zhì)以及如何運(yùn)用這些新資料展開(kāi)熱烈辯論。
十七世紀(jì)接近尾聲時(shí)，天主教國(guó)家的海外征服及拓展達(dá)到了最高峰，新興的新教海上勢(shì)力于是蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備掌握此一大好時(shí)機(jī)。來(lái)自荷蘭及英國(guó)的外交官及軍人，成了探索中國(guó)的下一批人。這些人視自己為現(xiàn)實(shí)主義者，肩負(fù)著重要任務(wù)，對(duì)于中國(guó)要求他們遵循的傳統(tǒng)覲見(jiàn)禮儀，特別是磕頭——在皇帝面前九次匍匐在地，當(dāng)皇帝不在時(shí)，則向著皇權(quán)的象征——他們均滿懷敵意。對(duì)此覲見(jiàn)儀式，英國(guó)人從未以國(guó)際禮儀視之，只當(dāng)其為有損國(guó)家尊嚴(yán)的行為，于是，不可避免的沖突便爆發(fā)了：這段歷史可由該世紀(jì)的三位目擊者貝爾、安生及馬戛爾尼勛爵(Lord Macartney)加以見(jiàn)證。
基于中國(guó)的普受歡迎，加上當(dāng)時(shí)喜好模仿中國(guó)文化的風(fēng)氣，受影響最深的法國(guó)人，就為此現(xiàn)象取了“中國(guó)風(fēng)”(Chisoiserie)這個(gè)名詞。在十八世紀(jì)時(shí)，還有一些大思想家，也被從未涉足的中國(guó)深深吸引。戈德史密斯曾讓他虛構(gòu)的中國(guó)敘述者驚詫地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人居然自以為比他還懂他的國(guó)家。無(wú)論是萊布尼茨、孟德斯鳩、伏爾泰，還是赫爾德，似乎都受到類(lèi)似的指責(zé)，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都是從可得的歷史資料中找到自己的觀點(diǎn)，嘗試創(chuàng)造一個(gè)體系，并將他們理解的中國(guó)置于其中——不過(guò)至少前三位作家曾和熟知中國(guó)的人，或是通信，或是見(jiàn)面會(huì)談過(guò)。
十九世紀(jì)中期，為了生計(jì)，中國(guó)勞工首度開(kāi)始遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)，他們將聚居地建造得類(lèi)似自己的家鄉(xiāng)，于是就出現(xiàn)了美國(guó)的中國(guó)城。對(duì)于那時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)來(lái)到家門(mén)里了，這讓他們極為不安。馬克·吐溫與布萊特·哈特(Bret Harte)所觀測(cè)的中國(guó)，混合了茫然、哀傷與惱怒;他們難以在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化脈絡(luò)下了解這些新移民，因此，他們都嘗試讓個(gè)人的誤解人性化，亦即將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)以小說(shuō)的形式表達(dá)。然而當(dāng)他們一面抗議似乎含有種族歧視意味的社會(huì)風(fēng)氣時(shí)，一面卻又不自覺(jué)地表現(xiàn)出了歧視的態(tài)度。接下來(lái)的作家則更進(jìn)一步，創(chuàng)造了一系列嶄新的、充滿仇恨意識(shí)的中國(guó)人形象：將十九世紀(jì)末期的中國(guó)城小說(shuō)，不知不覺(jué)地融入了傅滿洲(Fu-Manchu)的世界里。
在1917年布爾什維克革命之后，中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)新的政治風(fēng)潮，此時(shí)西方的修辭學(xué)必然多少可以派上用場(chǎng)。1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立。1927年，國(guó)民黨首次大規(guī)模肅清共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨于是轉(zhuǎn)往鄉(xiāng)間，開(kāi)始游擊式社會(huì)主義階段，接著便是對(duì)日抗戰(zhàn)。對(duì)于中國(guó)激進(jìn)因子具有感知的人，有許多不同的國(guó)籍背景，看法更是不盡相同。安德烈·馬爾羅從法國(guó)作家的中國(guó)風(fēng)寫(xiě)作風(fēng)格，轉(zhuǎn)而在小說(shuō)中激情介入象征“人間命運(yùn)”(同名小說(shuō))的中國(guó)革命。貝托爾特·布萊希特認(rèn)為，從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中，可掌握革命殘忍的程度，以及在革命大背景下似是而非的同情。至于像美國(guó)人埃德加·斯諾這種反威權(quán)主義者，則從中國(guó)游擊式社會(huì)主義以及毛澤東質(zhì)樸的行止中，見(jiàn)到了中國(guó)人民獲得救贖的希望。格雷厄姆·派克則認(rèn)為，中國(guó)人的神秘微笑，在他所有的經(jīng)驗(yàn)里是他個(gè)人最感興趣的部分。
第一份由美國(guó)人撰寫(xiě)的針對(duì)中國(guó)城做的詳細(xì)報(bào)道，也許就出自馬克·吐溫之手。在1861至1864年，他近三十歲的數(shù)年間，他居住在內(nèi)華達(dá)州弗吉尼亞市，并擔(dān)任當(dāng)?shù)貓?bào)紙《企業(yè)家》(Enterprise)的記者。
吐溫指出，維市當(dāng)時(shí)有約一千名華人，多數(shù)以洗衣為業(yè)，有一些則擔(dān)任男仆及廚子，他們擠在一個(gè)小小的“中國(guó)區(qū)”里，在“城里一個(gè)角落自成族群”。[4]由吐溫文中可知，當(dāng)時(shí)在美國(guó)逐漸形成的針對(duì)中國(guó)人的負(fù)面刻板印象，也已深深影響到了他：
中國(guó)人已將城里這一帶搞成了他們喜歡的樣子;他們不用馬車(chē)，因此他們的道路顯得不夠?qū)?，無(wú)法容納這種交通工具。夜晚十點(diǎn)是中國(guó)人最?lèi)芤獾囊豢?。在每一個(gè)邋里邋遢、黑洞一樣的小破屋里，燃香的味道淡淡飄出。為了省一些蠟燭，屋里幽暗一片，但是仍可見(jiàn)兩三個(gè)面色蠟黃、拖著長(zhǎng)辮子的無(wú)賴(lài)，蜷曲在矮床上，一動(dòng)也不動(dòng)地抽著鴉片。極度的滿足，使他們兩眼無(wú)神的微張著——也許是剛剛抽過(guò)一口，就把煙筒遞給旁邊同伴的煙鬼，才會(huì)出現(xiàn)這種表情吧——因?yàn)槌轼f片的過(guò)程并不舒適，需要不時(shí)留神……約翰喜歡抽鴉片，因?yàn)槟亲屗X(jué)得通體舒暢：他會(huì)吸個(gè)大約二十口，接著翻身睡去，只有天知道那是什么感覺(jué)，因?yàn)楣馐强粗@個(gè)汗涔涔的家伙，我們實(shí)在無(wú)法想象。也許在夢(mèng)里，他已超越塵世，忘卻洗衣重活，正在天堂里，大啖著肥美的老鼠、燕窩。
在他為三位中國(guó)人所做的人物側(cè)寫(xiě)里，吐溫表現(xiàn)了較多的同情心，但是尖刻的論調(diào)依然存在。例如，“王安街十三號(hào)的阿興先生，以最友善的方式，向我們表示他的好客。他有各種由中國(guó)進(jìn)口的酒，裝在小罐子里，有色無(wú)色，說(shuō)不出名字，他會(huì)以精致的小瓷杯裝酒，邀我們品嘗”。阿興“店里有上千種商品，模樣稀奇古怪，看不出用途，也無(wú)法形容”。他還請(qǐng)他的記者朋友吃“小巧的香腸”，但是吐溫未加品嘗，他懷疑其中“摻了老鼠肉”。
在十九世紀(jì)末有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)里，中國(guó)人普遍被描繪得富于心機(jī)、危險(xiǎn)、不可靠、邪惡。1900年，義和團(tuán)之亂時(shí)，僑居于加州的英國(guó)籍醫(yī)師道爾(C. W. Doyle)，開(kāi)始他中國(guó)城小說(shuō)系列的第一本;這些小說(shuō)討論中國(guó)人的無(wú)情無(wú)義，如何嚴(yán)重威脅到白人的價(jià)值觀。道爾的故事，以一位名為康隆的卑鄙中國(guó)騙子為主角——這名字或許會(huì)讓有些讀者聯(lián)想到馬戛爾尼覲見(jiàn)的清帝乾隆?？德≡谝斒苓^(guò)教育——這點(diǎn)倒和真實(shí)世界中早期留美學(xué)生容閎背景雷同——在其白人室友雷(Ray)影響下，康隆愛(ài)上了“莎士比亞、拜倫，以及大衛(wèi)贊美詩(shī)”?？德〉幕貓?bào)，則是讓雷染上鴉片，并提供中國(guó)歌女服侍他。他還強(qiáng)迫雷利用電子工程方面的專(zhuān)長(zhǎng)制造出殺人機(jī)器。康隆以鐵腕控制舊金山的中國(guó)城，凡是挑戰(zhàn)他權(quán)威的人均遭殺害，他還可以隨意拆散他人家庭，并將受害者的女眷據(jù)為己有。當(dāng)雷質(zhì)問(wèn)他的一項(xiàng)指令時(shí)，他以“不在乎的口氣說(shuō)道，中國(guó)城經(jīng)常有意外發(fā)生”。
道爾發(fā)揮的特性還不完全成熟，到了1910年，這個(gè)角色的特性，才在英籍作家薩克斯·儒默(Sax Rohmer，又名Arthur S.Ward)塑造的傅滿洲(Fu-Manchu)身上得到充分發(fā)揮。傅滿洲的誕生，使得邪惡的中國(guó)人在國(guó)際上有了明確的定位。較之康隆及其他前輩，傅滿洲只有過(guò)之而無(wú)不及，他非常聰明，“堪稱(chēng)未來(lái)幾世紀(jì)所可能產(chǎn)生的最了不得、最邪惡的天才”，他的目標(biāo)是建立一個(gè)“縱橫四海的黃色帝國(guó)”。他的女奴后來(lái)也成了戲劇中的樣板，“穿著中東后宮嬪妃的薄紗衣服，手指和細(xì)白的手臂上，戴滿了俗麗的首飾，雙眼就像神秘的潭水，隨時(shí)準(zhǔn)備蠱惑人的靈魂”。[39]但是在傅滿洲面前，這雙眼睛就不值一提了。老和傅滿洲唱反調(diào)，笨手笨腳的英國(guó)醫(yī)師佩蒂特(Pettie)，這么形容他：
高背椅上坐著傅滿洲醫(yī)生，他穿著一件綠色袍子，上面繡著什么東西，第一眼還看不出來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在我看出來(lái)了，是一只白色的大孔雀。一頂小帽蓋在他驚人的腦袋瓜上，他一只鳥(niǎo)爪般的手放在黑檀木桌上，微朝著我坐，臉上毫無(wú)表情，透露著極端的邪惡。也許是臉上顯露的慧黠，傅滿洲醫(yī)師有我見(jiàn)過(guò)最?lèi)盒牡哪?。而那雙綠眼睛，綠得像暗夜里的貓眼，有時(shí)像鬼火般跳動(dòng)著，有時(shí)覆著一層恐怖的薄膜，不太像人眼，更不像有靈魂，比較像從地獄里溜出來(lái)的怪物，現(xiàn)在暫時(shí)住在這個(gè)骨瘦如柴、雙肩高聳的人體里面。
這類(lèi)故事會(huì)廣受歡迎，因其正好揭露了愚蠢西方領(lǐng)袖的無(wú)知，而此無(wú)知亦即傅滿洲所謂的“無(wú)可救藥的單純”。因?yàn)闊o(wú)論起因于馬可波羅時(shí)期的蒙古西征，還是當(dāng)時(shí)的義和團(tuán)之亂，西方人始終都生活在“黃禍”及東方人野蠻行為的陰影下。
到了1920年代早期，法國(guó)人在迷戀中國(guó)風(fēng)情上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位，已逐漸消退。部分原因是第一次世界大戰(zhàn)。大戰(zhàn)期間，超過(guò)十萬(wàn)中國(guó)勞工來(lái)到法國(guó)，他們都簽有合約，目的在從事一些非技術(shù)性的工作，諸如自碼頭上卸下武器彈藥，清除戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體，將補(bǔ)給送上前線等。但是這批勞工并沒(méi)有為中國(guó)熱帶來(lái)任何正面意義;如果他們?cè)?jīng)產(chǎn)生任何影響，恐怕也是負(fù)面的。因?yàn)檎捎谶@些中國(guó)人承擔(dān)了非軍事性的工作，更多身強(qiáng)體健的法國(guó)人(及英國(guó)人)才不得不被派往前線抵御德軍。這批中國(guó)人普遍不識(shí)字、害著思鄉(xiāng)病、骯臟、困頓無(wú)聊，絲毫不起眼。與此同時(shí)，另外一批居住在法國(guó)的中國(guó)人，也就是那些利用獎(jiǎng)學(xué)金或勤工儉學(xué)計(jì)劃來(lái)到法國(guó)的富裕中產(chǎn)階級(jí)家庭的子女，卻紛紛涉足政治激進(jìn)組織(其中包括共產(chǎn)黨)，展現(xiàn)出一種領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)改革的姿態(tài)，正好和傳統(tǒng)的中國(guó)風(fēng)情大唱反調(diào)。
然而就在這個(gè)空當(dāng)上，對(duì)于中國(guó)情調(diào)及形象的興趣，卻在美國(guó)得到了新的出口。在這里，就和在法國(guó)一樣，中國(guó)熱是既混亂又復(fù)雜的，唯一不同的是，這里的中國(guó)熱經(jīng)常帶著彼此沖突的成分。以中國(guó)城為背景的小說(shuō)，呈現(xiàn)了一種肉欲與暴力摻雜的傳統(tǒng)形象，然而在二十世紀(jì)的前十年，由于義和團(tuán)之亂的恐怖經(jīng)歷，美國(guó)對(duì)中國(guó)開(kāi)始產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，這點(diǎn)在基督教會(huì)及其傳教團(tuán)中尤其明顯，他們投入大量資金，贊助中國(guó)的醫(yī)藥及教育設(shè)備。
隨著更多中國(guó)留學(xué)生涌入美國(guó)，當(dāng)時(shí)仍普遍存在的歧視中國(guó)人的情緒也逐漸得到反省。重視商業(yè)利益的美國(guó)人，更創(chuàng)出了他們心里中國(guó)人的形象，亦即擴(kuò)張的全球市場(chǎng)中極有購(gòu)買(mǎi)力的消費(fèi)群眾。最后，中國(guó)城市快速接受現(xiàn)代化商品的現(xiàn)象，諸如汽車(chē)、電影院、電力、蓄短發(fā)、百貨公司、留聲機(jī)等，也讓部分美國(guó)人情緒上失去了平衡，認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)文化遭到了破壞。在一次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后出現(xiàn)的這些現(xiàn)象，結(jié)果整合成了一種新潮流，也就是：對(duì)傳統(tǒng)儒家生活方式與哲學(xué)重燃的狂熱，對(duì)早期中國(guó)藝術(shù)的傾心，對(duì)中國(guó)人淪為膚淺西方物質(zhì)主義無(wú)辜犧牲者的同情，以及對(duì)中國(guó)農(nóng)民身為大地之子及智慧泉源的尊崇及熱愛(ài)。
法蘭西大帝拿破侖說(shuō)：“中國(guó)，那里躺著一個(gè)沉睡的巨人。讓他睡吧，因?yàn)橐坏┧褋?lái)，他將改變世界。”這是外國(guó)人看中國(guó)的“崛起論”代表。
英國(guó)寇松勛爵說(shuō)：“中國(guó)好比是一所大學(xué)，學(xué)者在這里永遠(yuǎn)拿不到學(xué)位。”這是外國(guó)人看中國(guó)的“神秘論”代表。
美國(guó)學(xué)者芒羅說(shuō)：“‘中國(guó)龍’已經(jīng)覺(jué)醒，全世界將面臨威脅。”這是外國(guó)人看中國(guó)的“威脅論”代表。
日本學(xué)者觀堂義憲說(shuō)：“面向21世紀(jì)，中國(guó)朝著再度成為世界中心的目標(biāo)邁出了一步。”這是外國(guó)人看中國(guó)的“經(jīng)濟(jì)中心論”代表。
……
隨著中國(guó)改革開(kāi)放的成功，中國(guó)日益成為舉世矚目的焦點(diǎn)，國(guó)際上掀起了一陣陣“中國(guó)熱”。
西方人眼中中國(guó)形象的逐漸清晰，是與絲綢聯(lián)系在一起的。精美的絲綢引發(fā)了西方人對(duì)中國(guó)的無(wú)限遐想。公元1世紀(jì)的羅馬地理學(xué)家龐蓬尼·麥拉，對(duì)中國(guó)人的誠(chéng)信充滿了贊譽(yù)：“這是很公正的民族，他們把貨物放在曠野中，購(gòu)貨的人，在賣(mài)主不在時(shí)來(lái)取貨，這種經(jīng)營(yíng)方式是很著名的。”
4世紀(jì)的希臘史學(xué)家馬爾塞林對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)，更能代表當(dāng)時(shí)西方人對(duì)中國(guó)的普遍認(rèn)識(shí)。他贊美中國(guó)物產(chǎn)的富饒：“賽里斯國(guó)疆域遼闊，沃原千里……物產(chǎn)也很豐富，有五谷雜糧、干鮮水果、牛羊牲畜，真是應(yīng)有盡有，品繁而量眾。”“那里的城市較為稀疏，但規(guī)模較大，物產(chǎn)豐富，人煙稠密。”他更贊美中國(guó)人熱愛(ài)和平的本性：“賽里斯人完全不懂得進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)和使用武器。賽里斯人最喜歡安靜地修身養(yǎng)性，所以他們是最容易和睦相處的鄰居。”“在他們那里，晴空萬(wàn)里，皓月明朗，氣候溫和宜人，即使刮風(fēng)也不是凜冽的寒風(fēng)，而是和煦的微風(fēng)。”
對(duì)中國(guó)不加掩飾的溢美之詞，或許是對(duì)中國(guó)絲文化為代表的物質(zhì)文化的極度向往。這和以后西方因熱愛(ài)中國(guó)的瓷器，而盛贊中國(guó)的作法有異曲同工之妙。
歷史告訴我們，不同民族之間的文化交流中存在著一種互補(bǔ)心理，異國(guó)情調(diào)往往讓人耳目一新，興味盎然，所以評(píng)價(jià)也會(huì)高于實(shí)際情況。這時(shí)的不識(shí)廬山真面目，不是由于身在此山中，而是由于身在此山下。
因此，對(duì)西方而言，此時(shí)的中國(guó)更多的是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)體現(xiàn)了富足與文明的象征。這正是推動(dòng)西方人去接近中國(guó)，急切認(rèn)識(shí)中國(guó)的動(dòng)力。
耶穌會(huì)傳教士在他們的書(shū)信中寫(xiě)下了一個(gè)神奇而完美的中國(guó)，這對(duì)西方思想和精神面貌的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。17世紀(jì)末的大哲學(xué)家萊布尼茨，就將中國(guó)知識(shí)在歐洲的傳播稱(chēng)為“當(dāng)代最大的事件”，認(rèn)為人類(lèi)由此會(huì)產(chǎn)生一次大的飛躍。當(dāng)時(shí)處在啟蒙時(shí)代的歐洲也確實(shí)掀起了新一輪“中國(guó)熱”。不過(guò)，這一時(shí)期的中國(guó)形象，是以?xún)煞N截然不同的面貌呈現(xiàn)在西方人眼中的。
啟蒙思想家率先為中國(guó)大唱贊歌，其中用力最勤者當(dāng)屬啟蒙時(shí)代的偉大思想家伏爾泰。在他耗費(fèi)心力最多的著作《風(fēng)俗論》中，伏爾泰史無(wú)前例地將中國(guó)歷史作為世界歷史的開(kāi)篇。伏爾泰對(duì)中國(guó)的政治體制也大加贊賞：“我們對(duì)于中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)，即使不至于五體投地，但最少可以承認(rèn)他們帝國(guó)的組織是世界上前所未見(jiàn)最好的。”
法國(guó)重農(nóng)學(xué)派的代表人物魁奈，對(duì)中國(guó)政治制度的頌揚(yáng)有過(guò)之而無(wú)不及：“由于中國(guó)的政治體制以無(wú)可非議和不容非議的方式建立在自然權(quán)力基礎(chǔ)之上，因而能夠保證它在合法的行政管理中擁有做好事的最高權(quán)力。這種權(quán)威對(duì)君主來(lái)說(shuō)是福祉，對(duì)臣民來(lái)說(shuō)是應(yīng)該受到尊敬的統(tǒng)治。”魁奈由此得出結(jié)論：“中國(guó)政制之所以能夠長(zhǎng)久延續(xù)，不是由于特殊的地理環(huán)境和條件，而是由于有一個(gè)因其本質(zhì)而穩(wěn)定的秩序。”
然而，理性主義者眼中的中國(guó)形象并不都是完美無(wú)缺的。孟德斯鳩率先開(kāi)了批評(píng)中國(guó)的先河，他從“地理決定論”的角度分析了中國(guó)的政治體制、國(guó)民性和文化特征，指出中國(guó)存在著諸多矛盾之處：皇帝雖然開(kāi)明，但卻擁有過(guò)多的權(quán)力;國(guó)家雖富，但窮人和乞丐卻不絕于路;人民雖然溫順，但卻經(jīng)常起來(lái)反抗。
孟德斯鳩也強(qiáng)烈抨擊了中國(guó)人性格上的某些不足，他稱(chēng)中國(guó)人是“很會(huì)騙人的民族”。這特別表現(xiàn)在他們從事貿(mào)易的時(shí)候。每個(gè)商人有三桿秤，一種是買(mǎi)進(jìn)用的重秤，一種是賣(mài)出用的輕秤，一種是準(zhǔn)確的秤，這是和那些對(duì)他有戒備的人們交易時(shí)使用的。中國(guó)人的貪利之心是不可想像的，因此，讓我們不要把中國(guó)的道德和歐洲的道德相比較吧!”
同時(shí)代的盧梭甚至不相信耶穌會(huì)傳教士關(guān)于中國(guó)的報(bào)道，他在小說(shuō)《新愛(ài)洛漪絲》中，借主人公之口說(shuō)道：“我最近見(jiàn)到了中國(guó)人，不再為他們是奴隸而感到驚奇。他們一次又一次遭到攻擊并被征服，一觸即潰，并將永遠(yuǎn)如此。他們連呻吟的勇氣都沒(méi)有，真是活該。”
另一個(gè)哲學(xué)家德國(guó)人赫爾德則一針見(jiàn)血地指出了中國(guó)文明的封閉性，批評(píng)中國(guó)人對(duì)外部世界既不了解，也不喜愛(ài)，終日沉浸在自鳴得意之中，對(duì)一切外來(lái)事物都采取隔絕和阻撓的態(tài)度。今天看來(lái)，這些批評(píng)具有相當(dāng)深度，雖然有失偏頗，但亦有合理之處。
1748年孟德斯鳩在《論法的精神》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的清王朝是一個(gè)以恐怖為原則進(jìn)行統(tǒng)治的專(zhuān)制帝國(guó)。1742年，英國(guó)海軍上將安森在《環(huán)球旅行記》的游記中，再次向歐洲確認(rèn)了孟德斯鳩對(duì)于中國(guó)的論述。使團(tuán)帶回的信息“令中國(guó)人名聲掃地”。那里“商人欺騙、農(nóng)民偷盜，官吏則敲詐勒索他人錢(qián)財(cái)”，“沉淪的專(zhuān)制的帝國(guó)即將覆滅”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以及中國(guó)的戰(zhàn)敗，使中國(guó)被看成是一個(gè)封閉、停滯、邪惡、墮落的鴉片帝國(guó)。
在安森之后，不少探險(xiǎn)家、東印度的職員和水手來(lái)到中國(guó)，在他們向國(guó)人的講述中，中國(guó)多數(shù)也不是一個(gè)好形象。這其中比較著名的便是威廉·希基所寫(xiě)的《威廉·?；貞涗洝?。1767年，?；诎拈T(mén)、廣州游蕩了將近4個(gè)月。在澳門(mén)，他看到幾個(gè)面黃肌瘦、半裸著身、顯然處于半饑餓狀態(tài)的人，于是感慨周?chē)囊磺?，都表明這里的貧困和慘況均已登峰造極。
到廣州時(shí)，身為花花公子的?；?，在游玩之余還不忘對(duì)廣州的娼妓業(yè)作一番詳細(xì)調(diào)查。通過(guò)?；难劬?，西方人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人并不遵守孔夫子的教誨，他們既不克己復(fù)禮，也不堅(jiān)持道德情操。
公元1792年9月26日，來(lái)自英國(guó)的一只龐大訪華船隊(duì)駛向中國(guó)。國(guó)王特使喬治·馬戛爾尼勛爵率領(lǐng)由科學(xué)家、作家、醫(yī)官及衛(wèi)隊(duì)共有800多人的使團(tuán)，攜帶天文儀器、車(chē)船模型、紡織用品和圖畫(huà)等600箱禮品，前往中國(guó)，參加乾隆皇帝83歲壽辰的典禮。
馬戛爾尼此行由于所謂“禮儀之爭(zhēng)”并沒(méi)有達(dá)到目的。但對(duì)于英國(guó)和歐洲而言，馬戛爾尼使團(tuán)所給予他們的最大收獲，是使團(tuán)在歸途中沿著南北穿越整個(gè)中國(guó)。他們的回程紀(jì)事將這些信息帶回歐洲，使中國(guó)形象在西方人眼中一落千丈，已然是停滯、衰敗、墮落的代名詞。
回到英國(guó)之后，對(duì)于自己訪問(wèn)過(guò)的這個(gè)東方古國(guó)，馬戛爾尼最后斷言，不管英國(guó)人進(jìn)攻與否，“中華帝國(guó)只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它在近150年期間沒(méi)有沉沒(méi)。它那巨大的軀殼使周?chē)泥弴?guó)見(jiàn)了害怕。假如來(lái)了個(gè)無(wú)能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了”。船“將不會(huì)立刻沉沒(méi)。它將像一個(gè)殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎”，但“它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)”。
雖然中國(guó)拒不對(duì)世界開(kāi)放，但英國(guó)卻強(qiáng)迫世界向它開(kāi)放。在馬戛爾尼式的和平之行無(wú)果而終之后，英國(guó)人最終想到了鴉片和槍炮：鴉片貿(mào)易可以逆轉(zhuǎn)對(duì)中國(guó)商品進(jìn)口的入超，槍炮則可以打開(kāi)中國(guó)塵封的國(guó)門(mén)。東西方的兩個(gè)大國(guó)注定要在一場(chǎng)以“鴉片”命名的戰(zhàn)爭(zhēng)中兵戎相見(jiàn)。
1840年，歷史仿佛經(jīng)歷了一個(gè)輪回。這一年，一支由40艘戰(zhàn)艦、4000名士兵組成的艦隊(duì)從孟加拉抵達(dá)廣州口外海面。它沒(méi)有在那里停留很久，因?yàn)榕炾?duì)司令義律急著要同北京談判。8月11日，在馬戛爾尼登陸中國(guó)47年之后，義律的船隊(duì)也在大沽港靠岸了。英國(guó)人以征服者的姿態(tài)向北京傳達(dá)了倫敦的要求：賠償銷(xiāo)毀的鴉片、開(kāi)放港口、簽訂關(guān)稅條約、建立一個(gè)租借地。這些都是馬戛爾尼曾提出過(guò)但卻遭到拒絕的條件。不過(guò)這一次，中國(guó)卻屈從了。1842年8月29日，當(dāng)令中國(guó)人倍感屈辱的《南京條約》簽訂之時(shí)，歷史的車(chē)輪正無(wú)情地從這個(gè)止步不前的老大帝國(guó)身上碾過(guò)。
19世紀(jì)中葉，坐在大英圖書(shū)館里的馬克思對(duì)中國(guó)形象與命運(yùn)提出了更為精辟的看法。作為偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，他對(duì)中國(guó)的命運(yùn)作了斷言，也預(yù)期中國(guó)有著新的光輝未來(lái)。
對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬克思認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)之后“天朝帝國(guó)萬(wàn)世長(zhǎng)存的迷信受到了致命的打擊，野蠻的、閉關(guān)自守的、與文明隔絕的狀態(tài)被打破了”
在西方人眼里，19世紀(jì)中后期的中國(guó)再不是那個(gè)美好的黃金帝國(guó)，它每況愈下，逐步淪為野蠻、專(zhuān)制、落后的代名詞。在黑格爾的筆下，中國(guó)被拿來(lái)作為“無(wú)歷史的文明”的最好例證。
所謂“無(wú)歷史的文明”，是說(shuō)中國(guó)總是王朝更替，周而復(fù)始。黑格爾認(rèn)為，“中國(guó)是十足的、奇特的東方式國(guó)家”，沒(méi)有歷史的進(jìn)步，只有周期性的動(dòng)蕩。
1911年，中國(guó)辛亥革命爆發(fā)，統(tǒng)治中國(guó)達(dá)200余年的大清帝國(guó)終于覆滅。對(duì)于這次革命，外國(guó)人反應(yīng)不一，一些人驚呼，“中國(guó)醒了”。時(shí)為美國(guó)大學(xué)教授后為中國(guó)公使的芮恩施寫(xiě)道：“今天我們正親眼看到這個(gè)龐大的民族覺(jué)醒過(guò)來(lái)，獲得新的精力，并且更為積極地處理事務(wù)。”
1921年11月21日，英國(guó)《泰晤士報(bào)》用醒目的標(biāo)題報(bào)道：“中國(guó)處境危險(xiǎn);十多個(gè)敵對(duì)政權(quán)并存”。《紐約時(shí)報(bào)》記者哈萊特·阿本德也在《中國(guó)的苦難》一書(shū)的前言中寫(xiě)道，這個(gè)時(shí)候，作為國(guó)家的中國(guó)已然不復(fù)存在，留下的只有成千上萬(wàn)的中國(guó)人生活在苦難之中。
這是一種怎樣的苦難呢?在辛亥革命后不久，美國(guó)陸軍中尉約瑟夫·史迪威來(lái)到中國(guó)最繁華的都市——上海，這個(gè)未來(lái)的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)看到了令他一生難忘的一幕：街頭餓殍無(wú)數(shù)，乞丐圍著他打轉(zhuǎn)，垃圾車(chē)?yán)飼r(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體……對(duì)于史迪威而言，上海的一切都顯得骯臟和丑陋。幾年后，史迪威再次來(lái)到中國(guó)，又看到了中國(guó)新型工廠里的可怕現(xiàn)實(shí)。“他們每天像奴隸一樣工作13個(gè)小時(shí)，常常精疲力盡倒臥在機(jī)器下面的破布片上。”
1930年，報(bào)道中國(guó)達(dá)10余年之久的阿本德決定將他的報(bào)道和通訊結(jié)集出版。盡管體裁與馬爾羅的文藝寫(xiě)作不同，但觀感卻是如此一致，阿本德毫不猶豫地將自己的書(shū)題名為《苦難的中國(guó)》。在他的筆下，中國(guó)的分裂從辛亥革命就已經(jīng)開(kāi)始。在此后19年的時(shí)光里，中國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的政府，只有無(wú)窮無(wú)盡的軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家的狀況每況愈下，民眾由希望而失望以至絕望。“這場(chǎng)漫長(zhǎng)的悲劇還將持續(xù)多久，目前誰(shuí)也無(wú)法預(yù)言。”
從“停滯的帝國(guó)”到“黃禍”再到“苦難的中國(guó)”，3種中國(guó)形象彼此獨(dú)立又互相聯(lián)系。三者固然是不同時(shí)期對(duì)不同中國(guó)的不同認(rèn)識(shí)，美好的大地、詩(shī)意的中國(guó)，此種美好的形象更多的是外國(guó)人為了彌補(bǔ)自身缺失而創(chuàng)造的夢(mèng)。
希爾頓在《消失的地平線》里給西方描繪了一個(gè)名叫“香格里拉”的人間仙境，而這個(gè)人間仙境就在中國(guó)。這本書(shū)的出版可謂恰逢其時(shí)。1933年，西方正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，失去工作的人們太需要一種精神上的安慰，希爾頓這本帶有烏托邦性質(zhì)的著作給人們提供了遁逃的最佳心理出處。該書(shū)發(fā)行后一版再版，“香格里拉”也由此成為當(dāng)時(shí)的熱門(mén)詞匯。
另一部將美好中國(guó)形象植入西方民眾心中的是賽珍珠的《大地》。自馬可·波羅之后，西方再也沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)中國(guó)像賽珍珠那樣影響廣泛。作為傳教士的女兒，賽珍珠自幼接受中文教育，中文筆名就是她模仿清末名妓“賽金花”而起的。1930年，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》。
《大地》之所以能被美國(guó)讀者認(rèn)同，在于它描寫(xiě)的是一個(gè)人與土地的故事。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)，“將王龍(小說(shuō)主人公)創(chuàng)造出來(lái)的材料，與田野里的黃褐色泥土一般無(wú)二，他帶著一種虔誠(chéng)的喜悅把他的一點(diǎn)一滴的精力都給予了這黃褐色泥土。他和大地屬于同一個(gè)起源，隨著死亡的來(lái)臨二者將合二為一，那時(shí)他將會(huì)得到安寧”。
這種對(duì)于土地的執(zhí)著，讓處于大蕭條中的美國(guó)人感同身受，從而為美國(guó)人所認(rèn)可。美國(guó)讀者從賽珍珠小說(shuō)中記住的，是全體中國(guó)人的廣泛形象?！洞蟮亍穾缀鯁螛屍ヱR地使美國(guó)讀者確信，中國(guó)農(nóng)民甚至中國(guó)人是如此的堅(jiān)強(qiáng)、奇妙、善良、令人欽佩。
在詹姆斯·希爾頓與賽珍珠對(duì)中國(guó)美好的大地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的同時(shí)，一些來(lái)華旅行的旅行家們也在游記中重復(fù)著這種創(chuàng)造。例如在愛(ài)沙尼亞哲學(xué)家赫爾曼·凱塞林筆下，田野里到處都是辛勤勞作的農(nóng)民。“他們生在那里生，死在那里死”。
美好的大地、詩(shī)意的中國(guó)，此種美好的形象更多的是外國(guó)人為了彌補(bǔ)自身缺失而創(chuàng)造的夢(mèng)。易勞逸在《流產(chǎn)的革命》一書(shū)中說(shuō)，“從1927年起的10年間，是國(guó)民黨統(tǒng)治相對(duì)穩(wěn)定的10年，是蔣介石建立自己專(zhuān)政的10年。”一些后來(lái)的外國(guó)研究者更是將這一時(shí)期稱(chēng)為中國(guó)的“黃金十年”。不過(guò)他們似乎忘記了，這10年間發(fā)生了國(guó)民黨新軍閥間的混戰(zhàn)，延綿不絕的水旱災(zāi)荒，當(dāng)然還有永遠(yuǎn)難忘的“九·一八”。因此對(duì)于中國(guó)而言，“黃金十年”的說(shuō)法未免過(guò)于奢侈。
1955年吉蘭的暢銷(xiāo)書(shū)《共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國(guó)》，雖然承認(rèn)現(xiàn)在中國(guó)人已經(jīng)不挨餓了，承認(rèn)中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了真正的工業(yè)化，但又認(rèn)為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)進(jìn)展是以人性為代價(jià)的。“人們不管走到哪里，都穿著藍(lán)布衣服……6億中國(guó)人都穿著同樣的制服。”“今天的中國(guó)人越來(lái)越順從，最后變成一群綿羊，或者說(shuō)，一座螞蟻山。”令吉蘭想不到的是，他的這一比喻也影響深遠(yuǎn)，很快成為五六十年代西方一個(gè)熱門(mén)話題。
如果說(shuō)“藍(lán)螞蟻”是西方對(duì)中國(guó)國(guó)民的典型概括，那么“地獄”一詞就被西方某些敵對(duì)勢(shì)力用來(lái)形容中國(guó)的整體社會(huì)。在西方尤其是美國(guó)的輿論報(bào)道中，常見(jiàn)這樣的描寫(xiě)：中國(guó)落后，缺吃少穿，人民不僅在精神上受到“洗腦”，在物質(zhì)上也極度缺乏。
在美國(guó)媒體看來(lái)，人民公社化運(yùn)動(dòng)是用強(qiáng)迫手段進(jìn)行的瘋狂社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。西方反華勢(shì)力還叫囂，共產(chǎn)黨的這些措施造成的第一個(gè)結(jié)果就是“饑荒”。這是美國(guó)媒體從中國(guó)建國(guó)開(kāi)始不斷重復(fù)的一個(gè)主題。在抗戰(zhàn)中積極塑造中國(guó)形象的《時(shí)代》雜志，從1953年到1956年，不斷重復(fù)的話就是，“中國(guó)成千上萬(wàn)的人正在忍饑挨餓”，“紅色中國(guó)饑荒遍野”。在中國(guó)并沒(méi)有出現(xiàn)饑荒的情況下如此報(bào)道，可以想見(jiàn)，在20世紀(jì)60年代初中國(guó)真正出現(xiàn)災(zāi)荒的情況下，中國(guó)在西方某些人眼中就更成了“人間地獄”。
事實(shí)證明，西方對(duì)中國(guó)是“地獄”的看法，是想象多于現(xiàn)實(shí)，是他們極端仇視共產(chǎn)主義的表現(xiàn)。