原編者按：從“9•11”開始，國際政治進入了“反恐時代”。從“冷戰(zhàn)”到“反恐”，西方社會的核心議題與關(guān)注焦點已然轉(zhuǎn)移。而早在“9•11”恐怖襲擊之前，已有諸多美國學(xué)者論及國際恐怖主義是道地的“美國制造”，準確地說，是“好萊塢出品”。那么全球恐怖主義與大眾傳媒時代有怎樣的關(guān)系?反恐意識形態(tài)的核心究竟為何?如何追溯其來源及其最終的蛻變與墮落?從再現(xiàn)暴力的恐怖主義影片中，我們試圖對這一復(fù)雜議題作出初步探究。
主持：趙雅茹
嘉賓：戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)研究所教授，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任)
王炎(北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所研究員)
王炎：美國政府智庫蘭德公司出版過現(xiàn)代國際恐怖主義年表，給出一個簡史，說現(xiàn)代恐怖主義開端于1968年巴勒斯坦人民解放陣線(PFLP)劫持以色列航空公司客機事件。“國際恐怖主義”或“反恐”的表述第一次進入官方詞匯，是1972年慕尼黑奧林匹克運動會。奧運會上以色列運動員被劫持的事件發(fā)生后，德、英、美、法相繼成立反恐機構(gòu)，這年便成為恐怖主義史的轉(zhuǎn)折點。這中間歐、亞、美各國發(fā)生大量恐怖事件，直到“9•11”，達到恐怖主義的巔峰——其實1993年已有一起襲擊世貿(mào)雙子塔未遂的爆炸案。我們當(dāng)今時代因此被命名為“反恐時代”。
為何蘭德公司如此定義?現(xiàn)代國際恐怖主義與傳統(tǒng)暴力或恐怖有何區(qū)別?歸結(jié)下來，自1968年劫機開始，現(xiàn)代恐怖主義呈現(xiàn)出三大特點：一是極具表演性、舞臺性，追求轟動效應(yīng)和世界性影響力;二是有鮮明的政治訴求，精心利用輿論壓力實現(xiàn)政治目標;三是襲擊的目標不限于本民族或國家邊境之內(nèi)，常為跨國聯(lián)合行動，不同國籍、膚色的襲擊者協(xié)同行動，也在本土襲擊外國目標。三項特征最突出的是，媒體成為現(xiàn)代恐怖主義的盟友。暴力恐怖不再以破壞與摧毀為目的，它要求大眾媒介的參與，要在媒體聚光的大舞臺上表演政治秀。
1968年劫機事件已有大批電視媒體跟蹤報道，最經(jīng)典的當(dāng)屬1972年慕尼黑奧運會。那年電視已經(jīng)在西方國家相當(dāng)普及，但衛(wèi)星轉(zhuǎn)播奧運卻僅有四年的歷史。首次衛(wèi)星直播墨西哥城夏季奧運會是在1968年，接著ABC(美國廣播公司)計劃繼續(xù)直播下一屆慕尼黑奧運會，結(jié)果被“法塔赫”下屬一極端組織“黑色九月”盯上了。他們在慕尼黑劫持人質(zhì)后宣稱：征用奧林匹克這個大舞臺搞一次亮相，以實現(xiàn)二十多年武裝抵抗也無法達到的宣傳目的。當(dāng)時奧委員會很傲慢，以色列運動員被劫持在奧運村宿舍里，他們卻決定運動會照常進行。結(jié)果ABC的電視節(jié)目上，出現(xiàn)兩個不斷切換的畫面：一邊是體育場激動人心的比賽，另一邊轉(zhuǎn)播劫持實況——僵持不下的談判、槍殺人質(zhì)、恐怖分子轉(zhuǎn)移人質(zhì)、警察狙擊射殺、激烈槍戰(zhàn)場面，直至人質(zhì)全部被炸死。整個恐怖影像與比賽實況平行直播，就像驚悚“真人秀”或“真實電視”(reality TV)。數(shù)以億計的電視觀眾同時觀看，巴以沖突從此在大眾視野中噩夢般揮之不去。
以色列把慕尼黑事件視為“第二次猶太大屠殺”，雖然只有11名運動員罹難，但視覺沖擊對心靈的創(chuàng)傷以及在世界各國媒體上的展示效應(yīng)，足讓以色列政府與巴勒斯坦人結(jié)下不共戴天之仇。以總理發(fā)毒誓報復(fù)，派“摩薩德”實施“上帝怒火”行動，追殺“黑色九月”首腦們。很多文學(xué)作品、電影圍繞這一事件演繹故事。“9•11”之前，影片如1986年的《基甸之劍》、1977年的《雷霆行動》、1976年的《慕尼黑21小時》，基本上把恐怖事件作為個案處理，渲染其戲劇性、暴力血腥和懸疑緊張。但“9•11”之后，這類片子的風(fēng)格、主題變化了。斯皮爾伯格據(jù)《基甸之劍》重拍的《慕尼黑》(2005)、斯通的《世貿(mào)中心》(2006)等，都把恐怖主義提升到冷戰(zhàn)后西方文明困境的層面，在哲學(xué)和倫理意義上尋找根源，似乎要回應(yīng)亨廷頓的文明沖突論。
經(jīng)典的例子是斯皮爾伯格式的追問，《慕尼黑》一片與原型《基甸之劍》同樣是以情報局摩薩德追殺“黑色九月”的故事為主線，但加入許多思辨元素。在雅典行動一場中，摩薩德與巴勒斯坦組織被安排在同一藏身住所，主人公與巴勒斯坦人徹夜長談、一夜未眠，辯論巴以沖突的正義性。雙方為捍衛(wèi)家園以暴易暴、恩怨無休，糾紛始于暴力而終于仇恨，陷入無解的惡性循環(huán)。片尾世貿(mào)中心雙子塔的遠景鏡頭，隱喻“9•11”的不可避免。而冷戰(zhàn)時代拍攝的《基甸之劍》，還在思考什么是愛國主義——主人公真誠愛國，卻不肯淪為以色列政府的殺人武器，愛國之情與官僚利益的沖突不可調(diào)和。同一情節(jié)，兩片主旨的變化，恰好說明“冷戰(zhàn)”與“反恐”兩個時代，西方社會核心議題的變化。
“9•11”后還有些恐怖主義題材的影片，更增添了前所未有的內(nèi)容。一般我們對“9•11”以來恐怖主義的基本敘事是：沙特人本•拉登參加阿富汗游擊隊抵抗蘇聯(lián)入侵，冷戰(zhàn)后轉(zhuǎn)向伊斯蘭極端主義，因仇恨美國對以色列的支持，策劃世貿(mào)大廈的襲擊——經(jīng)典的文明沖突論。但影片《巴德爾和邁因霍夫集團》(2008)、《豺狼卡洛斯》(2010)、《通往淺間山莊之路》(2008)等，卻建立了另一種敘事，讓人耳目一新：現(xiàn)代恐怖主義肇始于歐洲“68學(xué)運”以及學(xué)運后出現(xiàn)在歐洲、日本等地的左翼政治極端組織，它們與阿拉伯政治激進分子在20世紀六七十年代協(xié)同作戰(zhàn)，一起開啟了一個時代。“五月風(fēng)暴”是戴老師的研究領(lǐng)域，請戴老師講。
戴錦華：我想先從幾個層面對“國際恐怖主義”的問題作一下回應(yīng)。的確，國際恐怖主義的出現(xiàn)及其命名的前提因素，是大眾傳媒時代的蒞臨。具體地說便是深入家庭生活“內(nèi)景”的電視的普及，以及由此產(chǎn)生的即時、同步的實況報道?？植酪u擊的基本特征之一是它的展演性：以公共事件場所為舞臺，以媒體的在場為先決必要條件。因此，20世紀六七十年代之間，奧運會舉辦前夜會突然變成了舉辦國政府的危機關(guān)頭：因為這一體育嘉年華已集結(jié)起全球媒體。類似以傷害自己和他人的行動成就的“符號學(xué)展演”幾乎無例外地聯(lián)系著地緣政治中弱勢、無聲(或被消聲)的社群(和種族)。劫機、綁架、扣押人質(zhì)、自殺式襲擊等等，與其說是有效的政治—軍事行動，不如說是發(fā)聲行為：借助國際事件舞臺和媒體，令世界“記起”他們的存在，進而，“理想”狀態(tài)下，獲知他們的苦境、絕望、憤怒和無助。
許多美國學(xué)界的朋友告知，“9•11”之后，他們首先必須在課堂上回答學(xué)生痛苦的提問：他們?yōu)槭裁匆@么做?我們到底做了什么?當(dāng)教授們開始陳述美國的國際政策與全球暴行，多數(shù)學(xué)生是如此震驚。因此，巴勒斯坦問題成為國際恐怖主義的始作俑者便不足為奇了。在此，媒介的角色是雙重的：充當(dāng)著為行動者借重的目擊和見證之眼;同時曝光著戰(zhàn)后全球政治實踐的變化——權(quán)力分配份額也是媒體占有份額。現(xiàn)代政治游戲正轉(zhuǎn)化為媒體事件和“行為藝術(shù)”。
其次，依照蘭德公司的描述，以1968年巴解組織劫機事件為開始的國際恐怖主義年表，似乎是一個針對著西方世界的、外在于西方世界的、自為的邪惡力量。但一個有趣的平行現(xiàn)象便是，也是在此前后，好萊塢動作片的英雄開始“獲得”了一個新的敵手類型：在冷戰(zhàn)對頭——蘇聯(lián)惡魔和心理變態(tài)殺人狂之外，開始出現(xiàn)了異族、異教的民族主義狂熱分子。他們絲毫不珍惜或尊重自己與他人的生命，他們仇恨美國和自由世界;他們會以無辜平民為人質(zhì)對自由富足的西方世界發(fā)動毀滅性攻擊。如果我們以好萊塢片單對照蘭德公司編年，很難說前者是對后者的“反映”，甚至難于簡單判斷：何者為因，何者為果。可以說，恐怖襲擊，乃至國際恐怖主義，好萊塢的想象力可以對其注冊“發(fā)明專利”。即使說，巴解組織的襲擊行動為好萊塢電影工業(yè)提供了最初的靈感，那么好萊塢則將其充分地“發(fā)揚光大”。借助恐怖主義想象，好萊塢的動作片、災(zāi)難片獲得了新的敘事增長點，獲得了造型奇觀、視覺沖擊不斷升級的劇情“依據(jù)”。事實上，早在“9•11”恐怖襲擊之前，已有諸多美國學(xué)者論及國際恐怖主義是道地的“美國制造”，準確地說，是“好萊塢出品”。
幾乎可以毫不猶豫地說，20世紀70年代起，尤其是80年代以降，是好萊塢電影先在地為國際恐怖主義行動提供了想象的天際線和范本。幾乎所有國際恐怖襲擊，包括(尤其是)“9•11”，都有好萊塢電影在先。我們可以問，“9•11”之前，世貿(mào)雙子塔已多少次在好萊塢大片中遭到爆炸、占領(lǐng)?甚至是其最駭人聽聞的形式：飛機撞向摩天大樓。我自己經(jīng)常談到一則個人經(jīng)驗：“9•11”襲擊發(fā)生的時候，我坐在電視機前，目擊了第二架飛機撞向雙子塔，直到大廈轟然坍塌。當(dāng)時一個怪誕的感覺是，在五內(nèi)俱焚之中我覺得這一場景似曾相識。這以后，我試圖追問這種感覺的由來，結(jié)果答案相當(dāng)簡單：來自好萊塢災(zāi)難片《獨立日》。其中的外星襲擊、轟毀的場景，是極為接近、幾乎是同一機位拍攝的畫面。“9•11”也外化了恐怖主義行動作為“符號學(xué)展演”和借恐怖行動發(fā)聲的特征：雙子塔作為紐約——金融帝國之都的標志性建筑，本身早已是關(guān)于美國和金融資本帝國的符號。“9•11”之后，沒有了雙子塔的紐約景觀是一個名副其實的遭閹割的形象。所以世貿(mào)大廈必須也剛剛修復(fù)。
與蘭德公司的年譜不同，國際恐怖主義當(dāng)然并非出自中東、北非或伊斯蘭世界的“固有”邪惡，而是殘酷的國際地緣政治的結(jié)果，是高度內(nèi)在于美國、多重意義上始作俑于美國的怪胎和癌腫。因此，“9•11”襲擊之后，好萊塢電影工業(yè)主體陷于低迷甚至失語。我曾稱之為全方位的“不及物”狀態(tài)。始終保持著敏感與自覺的好萊塢工業(yè)當(dāng)然清楚地知道國際恐怖主義與好萊塢的內(nèi)在互動。因此，不僅是動作片、災(zāi)難片的拍攝陷于停頓，而且其他片種也陷于張口結(jié)舌之中。結(jié)果近十年的延宕，好萊塢才開始修復(fù)：一邊是小心翼翼地去觸碰“9•11”創(chuàng)口——《世貿(mào)中心》、《戰(zhàn)栗航班》(2006)、《特別響，非常近》(2012)……;但另一邊，卻是十足的健忘癥與故態(tài)復(fù)萌?！蹲冃谓饎?》再開先河：芝加哥、紐約、華盛頓特區(qū)的地標性建筑再度成為襲擊的對象。——這固然是好萊塢自身枯竭的征兆，但也是后冷戰(zhàn)時代的全球癥候：多情而健忘，拒絕痛定思痛，拒絕反思——因為全部另類實踐的可能和空間已遭封閉和否決。
王炎：戴老師提到“9•11”后好萊塢的失語，我再補充一點細節(jié)。奧利弗•斯通在“9•11”發(fā)生幾天后曾作了一個演講，說如此創(chuàng)傷必須通過電影表達。斯通對現(xiàn)實極敏感，反應(yīng)也快，關(guān)懷現(xiàn)實政治。但我覺得五年后他拍的《世貿(mào)中心》很無力。此片糾結(jié)于個人心理、家庭倫理以及落難人物在驚恐中產(chǎn)生的宗教幻覺，以再現(xiàn)紐約人的傷痛經(jīng)驗，卻回避恐怖主義的政治根源，避免涉及襲擊者的動機。2012年的影片《特別響，非常近》很精彩，卻也同樣以回避國際政治的方式，處理紐約人的創(chuàng)傷記憶。
有位普林斯頓大學(xué)古希臘史的教授曼德爾松，寫了篇影評：公元前5世紀，雅典上演一出悲劇《米利都的陷落》，就在希波戰(zhàn)爭中米利都城失陷后兩年，劇情是希臘人被波斯人殘暴蹂躪，深深刺痛了希臘人。21年后，波斯戰(zhàn)敗，雅典又上演一出《波斯人》，希臘劇作家埃斯庫羅斯從敵方波斯王薛西斯的角度，傷悼失敗的慘痛，同情波斯人。古雅典人尚可從敵我雙向去理解戰(zhàn)爭的悲劇性，而斯通這位以反思和批判著名的導(dǎo)演，卻把敵人小心翼翼地屏蔽了，一心營造正面人物的英雄主義、人道關(guān)懷和犧牲奉獻。歷史整體被割裂和肢解。此片委身低就，充當(dāng)“9•11”五周年的安撫奶嘴，一個輕飄、甜俗、沒有歷史深度的肥皂劇。說好萊塢失語，是無力觸及悲劇根源，不敢面對現(xiàn)實，也即戴老師常說的“不及物”。
戴錦華：蘭德公司——準確地說是美國社會——關(guān)于恐怖主義的定義和想象，勾勒和定位出了一個事實上“異族異教”的邪惡敵人，早在“9•11”之前，已然內(nèi)在地包含了某種與其說種族主義，不如說是帝國主義、殖民主義的視點于其中。因此，亨廷頓所謂文明沖突論，只是遲到的幫閑說;美國高官稱阿富汗戰(zhàn)爭為(基督教)“圣戰(zhàn)”也是不慎吐真言。但是，如果我們止步于此，那么我們將無法解釋近年來《豺狼卡洛斯》、《巴德爾和邁因霍夫集團》等一系列著名“恐怖分子”傳記片的涌現(xiàn)，也無法觸及全球恐怖主義及反恐意識形態(tài)的核心。
為此，我更傾向于把《豺狼卡洛斯》(六小時版和兩小時版)、《巴德爾和邁因霍夫集團》等放到與上述影片相關(guān)但不同的脈絡(luò)中來討論。盡管兩小時版的《豺狼卡洛斯》看起來近乎動作片，但上述作品不僅是在歐洲藝術(shù)電影而非好萊塢工業(yè)系統(tǒng)中制作的，而且其文化定位、社會訴求都與制造恐怖主義想象的好萊塢災(zāi)難、動作片南轅北轍。這些真人實事的傳記片，事實上揭開了一個被全球反恐意識形態(tài)所遮蔽的面相，而這或許比種族、文明沖突的意涵更深刻而真切?！恫蚶强逅埂坊颉栋偷聽柡瓦~因霍夫集團》所揭開的歷史畫面，是蘭德公司年譜上不可見的所在。即，20世紀60年代后期直到90年代，巴解組織的行動不是或不僅是民族主義的，而是左翼激進行動。兩部傳記片讓我們看到了歐洲左翼極端行動派：紅色旅、德國紅軍及日本赤軍對其深刻的參與介入。從某種意義上說，這些激進行動正是追隨切•格瓦拉的榜樣，投身、嘗試開辟游擊戰(zhàn)場受挫后，投身于第三世界國家的民族解放運動。而這些運動最終經(jīng)歷了蛻變和墮落，成為所謂恐怖主義的起源之一。今日好萊塢的恐怖主義想象和全球反恐意識形態(tài)不僅要抹去類似行動曾擁有的政治內(nèi)涵，而且借重其妖魔化的形態(tài)，踐行其審判、葬埋革命的社會功能。因此，我認同詹明信(Fredric Jameson)的定義：何謂恐怖主義?恐怖主義是沒有革命可能性的年代，人們想象革命的方式。這是對美國主流社會的想象而言。
當(dāng)然，如果對照著斯皮爾伯格的《慕尼黑》，反觀《豺狼卡洛斯》、《巴德爾和邁因霍夫集團》(包括《切•格瓦拉》)，我們會發(fā)現(xiàn)另一個文化癥候：類似影片都有著紀錄片式的視覺風(fēng)格，白描單線敘事。其“客觀”展現(xiàn)伴隨著歷史語境與人物的心理歷程的消失。即使電影作者的初衷是鉤沉這些被投入歷史忘懷洞的角色，但角色內(nèi)心呈現(xiàn)的缺席，令今日觀眾無法對其建立任何同情的理解，遑論認同。而《慕尼黑》中對以色列摩薩德的恐怖殺手的呈現(xiàn)就大不相同。它抑或告知，與革命——激進變革世界的可能性同時喪失了的，是另類選擇與事件的邏輯。于是，你只能呈現(xiàn)，無法敘述。
趙雅茹：如剛才談到的，影片《巴德爾和邁因霍夫集團》試圖為20世紀六七十年代的學(xué)生運動、左翼運動講述一個歷史脈絡(luò)。這些運動為什么會轉(zhuǎn)向激進和暴力?為什么在世界各地相繼出現(xiàn)各種左翼恐怖主義組織?
戴錦華：要回答這個問題，我想有必要追溯一下二戰(zhàn)后的20世紀歷史。 類似故事的起點一定要追溯到1946年英國前首相丘吉爾在美國富爾敦發(fā)表的“鐵幕演說”、1956年“蘇共二十大”揭秘及同年蘇軍入侵匈牙利、英美聯(lián)軍武力強占蘇伊士運河——出自兩大陣營領(lǐng)袖國家的暴行重創(chuàng)了世界。尋找美蘇模式之外的、新的可能性的動能造就了全球60年代。其中，“第三世界”扮演了極其重要的角色。還是用詹明信的說法吧：長的60年代(對應(yīng)著短的20世紀?)始自1959年元旦。這一天，古巴革命成功，切•格瓦拉帶領(lǐng)著三百多個衣衫襤褸的游擊隊員戰(zhàn)勝了五萬美式裝備的政府軍，開進了首都哈瓦那。用史學(xué)家霍布斯邦的說法，那一時刻，“全世界的左派為之歡呼”。按照詹明信的定義，60年代終了于1973年9月11日(另一個“9•11”)，那一天，智利陸軍元帥在美國CIA的支持和直接資助下，發(fā)動軍事政變，以十足恐怖主義的形式推翻了民主政權(quán)，民選總統(tǒng)薩爾瓦多•阿連德遇害。這期間，最重要的國際事件之一是越南戰(zhàn)爭的爆發(fā)和持續(xù)升級：經(jīng)由電視媒介，一邊是美軍的越南暴行在美國、歐洲、全世界引發(fā)的大規(guī)模的、青年學(xué)生為主體的反戰(zhàn)運動;一邊是越南戰(zhàn)爭——一個東南亞小國，不僅挺身對抗美國的軍事霸權(quán)，而且令自己的國土變成了美軍深陷的泥潭——極大地鼓舞了全球的反美、反帝社會力量。而另一個重要的轉(zhuǎn)折點，則是切•格瓦拉之死。1967年10月8日，切•格瓦拉率領(lǐng)的玻利維亞游擊隊與CIA訓(xùn)練并指揮的政府軍遭遇，切受傷被俘，9日被殺害在無花果村。10日全球主要報刊頭版刊載了這一消息及玻利維亞軍方的陳尸照片。“那一天，大半個世界在哭泣”。
然而，人們始料未及的是，切•格瓦拉之死卻成了60年代全球青年學(xué)生主題的反制運動的直接觸發(fā)點。1968年，巴黎迸發(fā)了“五月風(fēng)暴”，不僅左翼學(xué)生，而且今日我們耳熟能詳?shù)拇蟛糠址▏枷爰?、?dǎo)演、學(xué)者都涌上街頭，修筑街壘。運動引發(fā)工廠全面罷工、市民罷市加入，一時間幾
乎倒閣。由法國“五月風(fēng)暴”到意大利“熱秋”，“最后一場歐洲革命”席卷了西歐，并與北美反戰(zhàn)運動、民權(quán)運動強烈共振。這場革命驟然引爆，瞬間燎原，然而很快便在極端殘暴的鎮(zhèn)壓下熄滅。但遭到挫敗的左翼學(xué)生、學(xué)者、藝術(shù)家并未因挫敗而放棄;繼發(fā)的浪潮是他們深入工廠、走向鄉(xiāng)村，參與并紀錄、表現(xiàn)工農(nóng)的抗爭運動，更為激進的，則投身于第三世界國家的游擊戰(zhàn)。然而，隨著60年代終結(jié)及美軍被迫撤離越南，遍地星火的全球抗爭漸趨沉寂。到70年代初、中期，60年代所開啟或嘗試打開的社會空間與變革可能漸次破碎、封閉。這便是左翼恐怖行動興起的國際背景，也是我們今天“閱讀”《豺狼卡洛斯》、《巴德爾和邁因霍夫集團》必需的歷史知識。
王炎：阿拉伯世界也發(fā)生了類似情況。1952年，納賽爾在埃及發(fā)動政變，兩年后掌權(quán)，在1956年宣布收回蘇伊士運河，取消了英法在埃及的特權(quán)，激發(fā)了阿拉伯民族獨立運動。埃及實行土地改革、經(jīng)濟國有化等社會主義改造，短時間內(nèi)帶來奇跡般的經(jīng)濟增長，社會民生迅速改善，阿拉伯世界從埃及道路看到未來的希望。納賽爾順勢提出“泛阿拉伯主義”，構(gòu)想阿拉伯各國凝聚成一個共和國。他的魅力激發(fā)了伊拉克、利比亞、敘利亞等許多國家的世俗化、民族主義革命，反殖、反帝浪潮席卷阿拉伯世界。1967年，美英支持以色列打贏第三次中東戰(zhàn)爭，泛阿拉伯運動遭到重創(chuàng)，埃及失去在阿拉伯的領(lǐng)導(dǎo)地位，巴勒斯坦解放希望渺茫，巴解組織也轉(zhuǎn)向激進和暴力。1999年獲奧斯卡獎的紀錄片《九月的一天》曾采訪慕尼黑綁架案唯一的幸存襲擊者杰莫•阿爾•加希(Jamal Al Cgshey)，他回憶當(dāng)年參與恐怖活動的心路歷程，可以發(fā)現(xiàn)他沒有多少伊斯蘭宗教情結(jié)，而只是將其當(dāng)作政治事業(yè)，這與反恐時代大肆渲染的極端原教旨主義根本不同。
剛才戴老師講到歐洲“68學(xué)運”這條線索，我想提及另外一條線索，即大西洋的另一側(cè)，北美也遙相呼應(yīng)。20世紀60年代美國學(xué)生運動與民權(quán)運動如火如荼，出現(xiàn)了“黑豹”這樣激進的暴力組織。不僅是黑人參加，也有白人學(xué)生積極參與。“黑豹”從60年代一直到70年代末，策劃了大量暴力事件，紀錄片《釋放西爾維婭•巴拉爾迪尼》就從白人學(xué)生西爾維婭的視角講述這場革命。最后，F(xiàn)BI暗殺了“黑豹”領(lǐng)袖，逮捕了許多像西爾維婭這樣有影響的人物，判了重刑。如今關(guān)在關(guān)塔那摩的政治犯，大多仍是“黑豹”成員。與歐洲不同的是，美國的運動以訴求種族平權(quán)的面貌出現(xiàn)，沒有白人藍領(lǐng)的支持，也沒有歐洲式的工運，特別是與反戰(zhàn)抗議糾結(jié)在一起，當(dāng)然還有古巴、拉美在后院策應(yīng)?？傊?ldquo;冷戰(zhàn)”時代的北美大陸不像后來的敘述那樣歌舞升平。漫長的60年代，世界革命風(fēng)起云涌，各大洲遙相呼應(yīng)，當(dāng)今世界主流話語極力淡化這段歷史，把反恐局限在針對伊斯蘭原教旨的斗爭。我想《巴德爾和邁因霍夫集團》、《豺狼卡洛斯》、《通往淺間山莊之路》這樣的影片，展示給我們反恐時代的“史前史”，揭開恐怖主義外衣下隱藏的、相去并不久遠的一段革命史。
重新叩訪被遮蔽的歷史
趙雅茹：2010年的影片《豺狼卡洛斯》展現(xiàn)了國際恐怖組織或左翼激進組織在世界各地串聯(lián)與合作的歷史。20世紀六七十年代的阿拉伯國家激進組織與歐亞非各國的激進組織有何淵源與異同?
王炎：《豺狼卡洛斯》與《巴德爾和邁因霍夫集團》既含類型片元素，有不少諜報片常用的場景跨國穿越的鏡頭，又似紀錄片風(fēng)格，據(jù)真人真事演繹故事，而兩片特殊之處是涉及不曾為人關(guān)注的歷史細節(jié)。大家一般以為，六七十年代的政治暴力事件，有的是西方社會內(nèi)部矛盾，有的頻發(fā)于中東地區(qū)，彼此不相關(guān)聯(lián)。但影片告訴我們，分布在歐、亞、美、非各地的激進組織曾聯(lián)手運作，策劃了大量跨區(qū)域、跨國界的恐怖活動。比如《慕尼黑》與《慕尼黑21小時》兩片都涉及這樣的情節(jié)：“黑色九月”綁架以色列運動員時，要求以色列、西德當(dāng)局釋放234名政治犯，里面不僅有阿拉伯人，也有德國“紅軍”和意大利“紅色旅”成員。電影只一帶而過，不作解釋。而《豺狼卡洛斯》、《巴德爾和邁因霍夫集團》、《通往淺間山莊之路》等則交代了當(dāng)時的歷史背景：歐洲學(xué)生如何到敘利亞、約旦接受軍事訓(xùn)練，如何參與巴勒斯坦、拉美等激進組織的行動——所以他們視彼此為同道。“豺狼”卡洛斯是委內(nèi)瑞拉人，穿梭于東歐、西歐、阿拉伯、拉美之間，在武器裝備、資金流轉(zhuǎn)、行動策劃上，與各地左翼極端組織協(xié)調(diào)，還背靠東歐政府和阿拉伯政權(quán)的暗中支持。讓人意外的是，《豺狼卡洛斯》中也出現(xiàn)了日本“赤軍”的畫面，他們在以色列的特拉維夫、法國、朝鮮、韓國各地行動，曾轟動一時。這些組織有共同的目標：反資本主義、反殖民主義、反帝國主義、反侵略戰(zhàn)爭。
影片營造的“世界革命”氛圍，與我們當(dāng)下的世界圖景那么不同，恐怖并非中東的特產(chǎn)，也不僅是民間組織參與，冷戰(zhàn)博弈中的各國政府也無所不用其極。六七十年代的民意也與今天不同，如今西方社會談恐怖色變，避之唯恐不及，當(dāng)年的歐洲民意卻同情極端主義。《巴德爾和邁因霍夫集團》有一場法庭辯論的戲，巴德爾與邁因霍夫在法蘭克福法庭上慷慨陳詞：我們是針對外國入侵與占領(lǐng)的抗爭，是對帝國主義的聲討，也是對美國粗暴干涉各國事務(wù)的反抗。場上一片喝彩聲，主審法官狼狽不堪，連反對兒女參與“學(xué)運”的父母也理解了他們的事業(yè)。民調(diào)顯示，60年代西德左翼運動的呼聲很高。在意大利，大多數(shù)人也同情紅色旅。直至1978年總理阿爾多•莫羅被紅色旅綁架并殺害，意大利公眾才轉(zhuǎn)向保守。
總之，阿拉伯與歐洲、拉美、非洲左翼運動有相似處：都信奉經(jīng)典馬克思主義，反殖民、反帝國主義，為政治意識形態(tài)而戰(zhàn)。如果說阿拉伯激進組織有何特殊之處，那就是巴勒斯坦解放運動更顯反殖民主義色彩，矛頭直指以色列占領(lǐng)與美國的中東政策，不像歐洲或日本左翼那么理想主義或有理論追求，但也肯定不是“后冷戰(zhàn)”的宗教極端主義。冷戰(zhàn)的大氛圍是政治意識形態(tài)化的，宗教情緒被壓抑在政治熱情之下。所以今天回溯六七十年代的阿拉伯革命，應(yīng)該復(fù)原當(dāng)時的歷史語境。
戴錦華：我們今天討論恐怖主義電影，或者關(guān)于著名的恐怖分子的傳記片的時候，我以為，主要的訴求是借助這些影片去重新叩訪冷戰(zhàn)的歷史，而不是進一步封閉和遮蔽那段歷史。作為“極端的年代”，20世紀可以有很多種描述方法，我喜歡的描述方法之一是：20世紀是全球資本主義/現(xiàn)代主義實踐內(nèi)在矛盾的自我引爆，它使得全球化成為每個國家和地區(qū)的人民必去感覺的事實。60年代發(fā)生在亞非拉，即第三世界的反殖斗爭和獨立建國——包括和平途徑和暴力革命——是一個全球性的、高度緊密連接、直接互動的過程。我喜歡說，資本主義自其啟動的時刻便是全球性的，或全球化的。但令其充分顯影并外化的是資本主義危機的極端形式：世界大戰(zhàn)。兩次世界大戰(zhàn)，尤其二戰(zhàn)令資本主義攜帶、釀造的暴力達到了極致：不僅是戰(zhàn)爭暴行而且是納粹暴行。
我很欣賞二戰(zhàn)巨人之一丘吉爾的一句話——二戰(zhàn)處于膠著之時，他回答記者的提問：我們到底能否戰(zhàn)勝法西斯?丘吉爾的答案意味深長：我們一定能夠戰(zhàn)勝法西斯，我擔(dān)心的只是我們在戰(zhàn)勝法西斯的時候已然變成了法西斯。這一表述，注釋了二戰(zhàn)的殘酷與現(xiàn)代世界的悖論處境：為了戰(zhàn)勝法西斯卻最終變成了法西斯;或只有變?yōu)榉ㄎ魉?，方能?zhàn)勝法西斯。二戰(zhàn)終結(jié)，繼發(fā)為冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)數(shù)十年間，局部戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)事實上超過了二戰(zhàn)死亡人數(shù)的總和。二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)這種公開的社會暴力，衍生出戰(zhàn)后社會抗爭的兩大脈絡(luò)：暴力革命的與和平抗爭的。觸目驚心的是，和平主義的偉大斗士最后都倒在右翼種族主義者的槍口之下：圣雄甘地和馬丁•路德•金(甚至列儂，所謂“搖滾——和平游擊隊”)都死于刺殺;而倡導(dǎo)暴力革命的馬爾科姆•X、切•格瓦拉都是在CIA的直接介入下被殺害。這不僅是70年代極端國際行動的歷史背景，也是其歷史成因。
我們也只能在二戰(zhàn)彰顯的全球化的意義上來討論冷戰(zhàn)與第三世界，討論70年代巴勒斯坦解放運動的國際位置和象征意義。一邊是“蘇共二十大”秘密報告曝光之后，全球左翼力量再度反思“一國建成社會主義論”或曰列寧主義問題;一邊則是萬隆會議的召開，標志著第三世界的崛起。我們可以將戰(zhàn)后第三世界的社會主義運動視為一場解殖運動與解殖困境：驅(qū)逐殖民主、宗主國之后，第三世界國家如何真正確立、捍衛(wèi)自己的政治主權(quán)與經(jīng)濟獨立?如果不能改變殖民經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，第三世界國家的獨立建國就是一紙空談。因此，六七十年代，在世界范圍內(nèi)，國際主義與世界革命的議題再度提出。類似實踐固然不能自外于社會主義陣營，但卻事實上游離于蘇聯(lián)的勢力范圍，成為歐洲左翼激進行動者與第三世界戰(zhàn)場間的直接聯(lián)動。這既是我們討論這批傳記片的參數(shù)，也是這些影片試圖達成的意識形態(tài)去魅效果。
那個時代，左翼激進組織的行動不是我們理解的傳統(tǒng)意義上的革命;但在70年代，他們尚不是被今天的反恐意識形態(tài)所勾勒的變態(tài)殺人狂或恐怖分子。他們不是為任何民族國家、政治實體的利益而行動，他們夢想追隨切•格瓦拉的足跡，推進全面的國際行動，其選擇的依據(jù)是尋找帝國主義的薄弱環(huán)節(jié)，打擊帝國主義的勢力，尋找或創(chuàng)造世界革命的爆發(fā)點?！恫蚶强逅埂返那岸吻逦卣宫F(xiàn)了這一特征：他生為委內(nèi)瑞拉人，在蘇聯(lián)接受教育，定居歐洲，卻成了一個著名的“巴解組織”的成員。他的訴求和認同何在?顯然，其認同并非“文明沖突論”所描述的宗教認同，也不是任何意義上的種族身份的認同。他的認同是，在一個為強國們共謀制造的災(zāi)難區(qū)域，也是一個國際力量交錯沖突的區(qū)域，直擊帝國主義全球體系的薄弱點。
然而，戰(zhàn)后世界一個突出的悖論式情境便是：二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)成就了整個世界緊密互動、牽一發(fā)而動全身的全球化現(xiàn)實;另一邊——也是二戰(zhàn)的過程和結(jié)果——是第三世界民族解放運動令民族國家成為普遍事實，而不再是歐美國家的專利特權(quán)，于是，民族國家的單位、利益與分割阻斷著國際聯(lián)合和國際行動的空間與可能。作為應(yīng)對，曾出現(xiàn)泛非主義、泛拉丁美洲主義、泛阿拉伯主義——第三世界嘗試通過區(qū)域化抗爭來對抗資本主義的全球化以及帝國主義的力量。由此，第三世界一度成了某種價值客體，兩大陣營的爭奪對象。著名的萬隆會議倡導(dǎo)“不結(jié)盟運動”，強調(diào)民族自決，實則卻是一次亞非拉國際的大結(jié)盟;所有在國際主義旗幟下的激進行動，卻必須被納入某個第三世界國家“民族解放”的議程中。我也是在這個意義上理解切•格瓦拉的啟示。
還是回到1967年，當(dāng)切•格瓦拉被殺害在玻利維亞的叢林深處，英國作家格林曾寫道：這是物質(zhì)主義對奇跡的死刑宣判。以少勝多、以弱勝強、理想的力量所創(chuàng)造的古巴革命的奇跡不再，20世紀的騎士精神隨格瓦拉而死亡。但在我看來，更深刻的悲劇在于，當(dāng)切•格瓦拉徹底逸出了民族國家的框架和依托，投身剛果革命，試圖在玻利維亞發(fā)動游擊戰(zhàn)，嘗試以一己之身撬動世界革命的杠桿之時，他便事實上為各個維護自身利益的民族國家和政治實體所拋棄，為冷戰(zhàn)時代兩大陣營所恐懼和誅殺。但是出乎各種利益集團的預(yù)料，切之死，卻實現(xiàn)了他對自己生命的構(gòu)想，成就了一個“呼喚前赴后繼的榜樣”。然而，許多追隨者卻在堅持中被國際困境推向了自己信念的反面。在這種意義上，我們可以在《豺狼卡洛斯》里，看到卡洛斯最終的蛻變和墮落，看到他一步一步地從世界革命者蛻變?yōu)閲H雇傭軍，最后的確蛻變?yōu)橐幻植乐髁x意識形態(tài)所勾勒的恐怖分子;也可以在其他影片中看到歐洲左翼激進行動派如何在腹背受敵、自我背叛中崩解和毀滅。我以為，這批影片的呈現(xiàn)與記錄的意義正在于此。
但延伸這一脈絡(luò)，比如回到《豺狼卡洛斯》一片的導(dǎo)演奧利維耶•阿薩亞斯(Olivier Assayas)的影片序列中去，我們會看到，繼《豺狼卡洛斯》之后，他于2012年推出的新作是《五月之后》。兩部影片一外部，一內(nèi)在，一冷峻，一詩情，但它們卻在我們討論的命題中成為姊妹篇。這部帶有導(dǎo)演自傳色彩的影片，將我們再度帶回“五月風(fēng)暴”和60年代的歐洲學(xué)運，帶回到暗潮洶涌的70年代初年。我們看到“五月風(fēng)暴”退潮后，一代不甘失敗的年輕人的多項選擇和堅持：他們前往工廠、農(nóng)村，從西方馬克思主義(“三M”之一馬爾庫塞的理論)轉(zhuǎn)向經(jīng)典馬克思主義(馬克思或毛澤東);或流散向廣大的第三世界，投身世界革命的現(xiàn)實與想象，或?qū)ふ揖竦脑l(xiāng);或投入革命性的藝術(shù)實踐——制作揭示帝國主義的第三世界暴行及人民反抗的紀錄片，或堅持和夢想對新語言/新世界的創(chuàng)造。影片不僅為我們勾勒出一個大不同于亞當(dāng)•布魯克斯(Adam Brooks)《心狂線索》(1999)和貝特魯奇《戲夢巴黎》(2003)的“五月”畫卷，而且與昔日克利斯•馬克(Chris Marker)《紅在革命蔓延時》(1977)和大島渚《青春殘酷物語》形成了緊密的互文提示。對于我們的命題，影片不僅給我們補充了一個源頭處的背景，而且舉重若輕地讓我們看到權(quán)力機構(gòu)的極度暴力，看到了行動派“以暴易暴”的“原版”暴力。我也因此經(jīng)常推薦一部德國小說《殺心萌動的那一年》。有趣的是《五月之后》的結(jié)局，在經(jīng)歷激進行動、暴力沖突、流亡、勞燕分飛之后，影片結(jié)束在主流片廠、一部類型電影的奇觀場景的制作中——不僅是有著明確現(xiàn)實訴求的先鋒藝術(shù)運動最終敗給了好萊塢(或好萊塢式)電影，也是七八十年代之交，新自由主義以洋洋得意的公開暴力粉碎了幾乎所有變革實踐。在此前后，國際激進抗爭開始向恐怖襲擊蛻變。
趙雅茹：許多展現(xiàn)恐怖主義的電影，包括前面提到的幾部，都以冷戰(zhàn)結(jié)束、世界發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變作為故事的結(jié)局。冷戰(zhàn)結(jié)束后，國際左翼恐怖組織的命運如何?如何審視后“9•11”時代的恐怖主義敘事?
王炎：80年代末是左翼恐怖的歷史轉(zhuǎn)折點，幾乎所有發(fā)達國家的激進組織——日本赤軍、德國紅軍、意大利紅色旅等，一起悄然消失。
戴錦華：拉丁美洲和亞洲的形形色色的游擊隊也開始解體、談判、繳槍。
王炎：也就是說，隨著冷戰(zhàn)終結(jié)，整個左翼激進運動不復(fù)存在。為什么會如此?《豺狼卡洛斯》提供了影像化的歷史再現(xiàn)?？逅乖欢鹊玫教K聯(lián)、東德、古巴、東歐以及阿拉伯國家政府的支持，無論是資金、武器、秘密通道或安全避難所，都有國家實體做保障。但隨著1991年的到來，他的命運戲劇性地逆轉(zhuǎn)。片中有場發(fā)人深省的戲，敘利亞軍方通知卡洛斯：敘政府不得不考慮新形勢下的國際新秩序，不能再擔(dān)惡名收留他了?？逅贡或?qū)除出境，流落伊拉克、約旦等國，但發(fā)現(xiàn)世上已無處容身，誰都怕惹麻煩不敢留他。最后他以為蘇丹仍屬國際秩序之外的世外桃源，便逃到喀土穆，卻沒想到蘇丹政府也被法國情報局和CIA收買，將他麻醉后送交法國受審。這段戲根據(jù)真實歷史拍攝，卡洛斯如今仍關(guān)在法國監(jiān)獄里。我聯(lián)想到炒得正熱的斯諾登案，設(shè)想如果不是普京的鐵腕強硬風(fēng)格，斯諾登恐怕也同樣無處藏身。
戴錦華：我想補充一部我喜愛的影片——國際知名導(dǎo)演施隆多夫的《打開心門向藍天》(又名《麗塔的傳奇》，2000)，一部以理解和認同的角度呈現(xiàn)前德國紅軍成員、后來的東德女工麗塔的生命的電影。我曾深深地被影片的結(jié)局震撼：冷戰(zhàn)終結(jié)，曾為麗塔提供庇護的東德機構(gòu)在“繳槍”的同時把她出賣給西德警方。頃刻間孑然一身的麗塔再度武裝，駕摩托闖兩德邊境，被雙方邊防軍擊斃在邊境線上。大全景鏡頭中，風(fēng)雪彌漫，呼嘯的風(fēng)聲中，有零落的《國際歌》的旋律。
王炎：冷戰(zhàn)兩大陣營消失，兩極價值對立不再，意識形態(tài)支撐的激進運動便無源枯萎。但恐怖活動并未終結(jié)，而以新的面目出現(xiàn)。曾經(jīng)暴力的世俗組織如“巴解”、“法塔赫”漸趨溫和，90年代初紛紛與以色列媾和。而與此同時，穆斯林運動如真主黨、哈馬斯、塔利班、基地組織、穆斯林兄弟會等紛紛崛起。“后冷戰(zhàn)”政治意識形態(tài)出現(xiàn)真空時，原教旨主義便喧囂塵上，沒有超越性意識形態(tài)的時代，宗教狂熱一定卷土重來，一躍成為時代的強音。我們看到，當(dāng)拉登宣布對伊斯蘭世界的惡魔美國發(fā)動圣戰(zhàn)時，小布什的反恐演說也充斥著十字軍圣戰(zhàn)的修辭。最具諷刺意味的是，堅信自己最革命的獄中卡洛斯，在21世紀初竟皈依了伊斯蘭教。今天不僅伊斯蘭原教旨主義激進化了，基督教原教旨主義也愈演愈烈。亨廷頓基于這樣的現(xiàn)實，才給出文明沖突的世界圖景。
戴老師：的確，冷戰(zhàn)后，恐怖主義與反恐首先是為勝利的西方世界填充了意識形態(tài)建構(gòu)所必須的魔鬼，其次(但更重要的)是有效地在全球范圍內(nèi)封閉了所有的反叛、遑論革命的空間和可能。反恐意識形態(tài)與新的“民主/專制”的二項對立式相互補充，名副其實地以恐怖主義之名替換了關(guān)于革命的記憶和想象。但在另一邊，如同恐怖片中，對鬼故事的消遣招來沉睡已久的惡鬼;對革命的審判，對社會抗爭、社會運動空間的封閉，對國際主義實踐可能的否決，也令諸多的社會幽靈獲得了借尸還魂的機會。新世紀的恐怖主義行動，不同于昔日，大都打著極為明確的保守主義民粹旗幟：宗教原教旨主義(伊斯蘭教的或基督教的)、極端民族主義甚或種族主義。頗為諷刺的是，這些恐怖分子大都與歐美崛起中的極右翼保守勢力分享著近似的政治理念。
王炎：還有一層，當(dāng)冷戰(zhàn)的階級敘事——資本主義vs. 社會主義被福山宣布為“歷史的終結(jié)”時，“恐怖主義”便成了“后冷戰(zhàn)”表述敵我的方便標簽。美國最先用它指認敵人——伊拉克、伊朗、古巴、朝鮮都被稱作恐怖國家。而困擾敵國的恐怖主義則被褒揚為“人權(quán)斗士”，利比亞、敘利亞的反政府武裝，車臣反政府武裝，波黑穆斯林武裝都在“為自由而戰(zhàn)”。各國紛紛效仿美國的策略，埃及軍政府指責(zé)穆斯林兄弟會為恐怖組織，俄羅斯稱車臣武裝為恐怖主義等。“恐怖主義”一詞變得意義閃爍，只剩下了否定性的敵意，凸顯的是對立與暴力，卻濾掉一切政治含義。
戴錦華：今天，主流的反恐影片及其攜帶的意識形態(tài)，還抹除了恐怖主義產(chǎn)生的歷史。喪失了歷史縱深，我們便無法去認知釀造了類似暴力與破壞的權(quán)力暴力和體制性殘暴。
王炎：“恐怖行為”這個概念，屬刑法管轄的刑事犯罪，本來適用于公民個體之間或個人破壞共同體秩序的犯罪，歸國內(nèi)法范疇。好萊塢當(dāng)下生產(chǎn)的商業(yè)片，一涉及恐怖主義題材，便渲染暴力血腥，施暴主體的虐待狂式心理變態(tài)，受害者的無辜無助，基本套用警匪片類型，卻從不觸及暴力的訴求、國際政治與社會制度性根源等問題。這是今天的美國文化政治邏輯，美政府在全球一體化的格局中，希望將國際沖突納入國內(nèi)司法管轄，曾數(shù)度在其聯(lián)邦法院，甚至州法院起訴外國政要，大有“率土之濱，莫非王臣”之勢，帝國之心昭然若揭。以前的意識形態(tài)對抗、政治暴力與階級意識，統(tǒng)統(tǒng)被塞進刑法范疇之內(nèi)。好萊塢生產(chǎn)的影像恐怖主義，不會超出犯罪心理與人性拯救的冗俗框架。這才凸顯了《豺狼卡洛斯》、《巴德爾和邁因霍夫集團》、《通往淺間山莊之路》等片的獨到之處，它們揭示了大眾傳媒復(fù)制的恐怖話語的遮蔽，還原出地緣政治間的國家沖突、歷史經(jīng)驗與政治暴力的復(fù)雜性。既揭露革命如何蛻變?yōu)闅埍┡c丑陋，又追問社會變革的可能與道德訴求的真義，使人們正視司法正義與政治正義之間的困境。今天提到這些影片，并非討論電影本體或暴力美學(xué)，而是在貌似多元的國際文化生態(tài)中，喚醒異質(zhì)性的歷史記憶，質(zhì)疑價值趨同與思想平面化的消費文化。
戴錦華：幸好，這并非今日關(guān)乎恐怖主義的歷史和現(xiàn)實表述的全部。種種差異性的聲音乃至實踐已再次浮出水面。有《天堂此時》、《拉合爾茶館的陌生人》等發(fā)自伊斯蘭世界內(nèi)部的、精彩的電影言說;有羅伯特•雷德福的《你的同伴》和新銳導(dǎo)演扎爾•巴特曼里(Zal Batmanglij)與“好萊塢才女”布里特•馬靈(Brit Marling)聯(lián)手的《東方》，在好萊塢工業(yè)里展現(xiàn)美國內(nèi)部的“恐怖主義”之另類歷史與現(xiàn)實;今年韓國的中等成本熱映片《恐怖直播》，似乎也可以名為“恐怖分子是怎樣煉成的”——社會不公、階級壓迫議題再度浮現(xiàn)。稍溢出我們的話題，2005年的《V字仇殺隊》不僅表現(xiàn)了別樣的社會想象，而且首度將《1984》“老大哥”的獨裁政權(quán)與大資本暴行聯(lián)系在一起。也是這部影片，為全球“占領(lǐng)華爾街”運動提供了共同的標識和能指。而今年新版《悲慘世界》的全球熱映，則不期然地以一部19世紀的文學(xué)名著——而且是它的百老匯音樂劇版，再度提示著對革命與人民的記憶。
于是，一邊是歷史的斷裂——革命之后我們并未到達牧歌田園;另一邊當(dāng)世界終于終結(jié)了革命的災(zāi)難，重返革命之前的歲月，當(dāng)年，令革命產(chǎn)生的社會問題——剝削、壓迫、苦難、不公依舊存在。但除了絕望，還有對理想的再度呼喚。20世紀的歷史與記憶仍在我們的現(xiàn)實中回聲不絕。