講堂241期實(shí)錄 戴錦華：數(shù)碼時(shí)代與文化自覺(jué)
導(dǎo)語(yǔ)：數(shù)碼時(shí)代改變著整個(gè)人類的結(jié)構(gòu)方式，在你不知道的地方，通過(guò)電子媒介播散出去的符號(hào)被各種各樣的棱鏡所捕捉，真正的“老大哥在看著你”。各種各樣的屏幕控，正在以無(wú)形的電子囚牢把我們彼此分割開……
數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨，電影在死亡中
當(dāng)下時(shí)代的數(shù)碼轉(zhuǎn)型，有兩個(gè)非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一個(gè)是2011年《時(shí)代周刊》刊載的一篇文章，這篇文章開篇說(shuō)“如果我們要為正在經(jīng)歷的10年和未來(lái)的10年、20年尋找到文化的關(guān)鍵詞，那么這個(gè)文化關(guān)鍵詞是Ipad。”另一個(gè)是在2012年1月份奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上有一個(gè)不可見的變化，好萊塢和奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上最重要的角色——柯達(dá)膠片公司破產(chǎn)了。我總是列舉這兩個(gè)事件說(shuō)明什么?說(shuō)明一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型發(fā)生，這個(gè)轉(zhuǎn)型我們稱之為“數(shù)碼轉(zhuǎn)型”。具體到電影來(lái)說(shuō)非常直接，就是膠片死亡，電影的介質(zhì)改變了，所以 film death或者film deathing，直接的翻譯是一個(gè)事實(shí)表述：膠片死亡或者膠片在死亡中。但是，這個(gè)字另外一種翻譯帶有危言聳聽的性質(zhì)，可也許并不危言聳聽——電影死亡或者電影在死亡中。
上半年在美國(guó)剛好出席一次會(huì)議，有機(jī)會(huì)當(dāng)面問(wèn)了兩位與會(huì)的好萊塢重量級(jí)人物：斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯，問(wèn)他們?cè)趺纯磃ilm death?當(dāng)然用我蹩腳的英語(yǔ)加了一句“movie， not film ”兩個(gè)人的回答都是肯定的。不過(guò)喬治·盧卡斯認(rèn)為3D電影將取而代之，而斯皮爾伯格的回答是“我不知道未來(lái)的電影是什么。”我比較傾向于后種答案，因?yàn)榧词拱凑諉讨伪R卡斯的說(shuō)法，3D電影將取代今天的2D，成為電影最基本的和主要的形式，但film death和film deathing的命題仍然成立。因?yàn)橹灰蠹曳此家幌抡f(shuō)當(dāng)有聲片取代默片時(shí)，看似只是增加了一個(gè)藝術(shù)單元，電影從單純的視覺(jué)媒介轉(zhuǎn)化成視聽媒介，可如果大家具有一點(diǎn)電影史的知識(shí)或者看過(guò)電影史上的片子，我想大家會(huì)同意默片和有聲片是兩個(gè)片種，基本敘事、構(gòu)成原則完全改變。
今天作為視聽藝術(shù)、時(shí)空藝術(shù)的電影藝術(shù)，正在兩維的平面藝術(shù)上創(chuàng)造第三維的幻覺(jué)。如果第三維度成為真實(shí)，那么一切都會(huì)改變。到今天為止，有人稱《雨果》是世界電影史上第一部真正的3D電影，原因在于整個(gè)空間都是后期電腦制作出來(lái)的，在電腦上復(fù)原了30年代的巴黎。當(dāng)然也有人說(shuō)更早一些的《阿凡達(dá)》是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的作品，但我并不這么認(rèn)為，原因在于我們會(huì)看包括《雨果》《阿凡達(dá)》在內(nèi)，所有這些電影依然依據(jù)2D電影方式在拍攝和構(gòu)成，并沒(méi)有形成一個(gè)新的電影攝制觀看結(jié)構(gòu)敘事的原則，更不用說(shuō)美學(xué)原則。所以今天3D電影作為一個(gè)新的片種和新的藝術(shù)正在向我們走來(lái)。這講的是電影。
我們說(shuō)數(shù)碼對(duì)于電影是直接的，但是請(qǐng)大家要意識(shí)到這個(gè)轉(zhuǎn)型一定是斷裂的，因?yàn)榻橘|(zhì)改變了。此前所有想象電影方式的前提都是光學(xué)膠片的光學(xué)功能或者物理功能的規(guī)定，而今天介質(zhì)變了，所有規(guī)定都將改變，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的電影始終伴隨技術(shù)進(jìn)步。所以對(duì)于電影來(lái)說(shuō)始終只講可能性，不講限定性，不過(guò)這一次的技術(shù)改變我們姑且用一個(gè)最俗的說(shuō)法“革命性的斷裂”。這里我不想充分展開這個(gè)話題，只是說(shuō)電影數(shù)碼轉(zhuǎn)型到今天為止并沒(méi)有被電影人、電影從業(yè)人員、電影制作者所充分認(rèn)識(shí)，前面之所以引證斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯這番對(duì)話(盡管我對(duì)好萊塢一向不感冒，但好萊塢無(wú)疑在引領(lǐng)著全球電影技術(shù)革命的前沿)是因?yàn)檫@兩個(gè)人物在老好萊塢的陣容中是前沿當(dāng)中的前沿，如果他們認(rèn)為電影已經(jīng)在死亡，一個(gè)新的藝術(shù)正在誕生之中的話，我們可以去分享他們的問(wèn)題意識(shí)。
“1984”與“美麗新世界”的結(jié)合體
如果大家是科幻小說(shuō)或者科幻電影的讀者、觀眾，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)一切早已經(jīng)被體驗(yàn)過(guò)，沒(méi)有任何新鮮的事情發(fā)生，這些被什么形態(tài)預(yù)言過(guò)?《美麗新世界》，最著名的反面烏托邦之一。換句話說(shuō)，《美麗新世界》的世界正在向我們走來(lái)或者已經(jīng)蒞臨我們身邊了。當(dāng)冷戰(zhàn)成為過(guò)去的世界，我們面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，一種延續(xù)的專制形態(tài)正在降臨。
但如果我們把它放大，再進(jìn)入到另外一個(gè)關(guān)鍵詞“Ipad”時(shí)，數(shù)碼提供了及時(shí)、移動(dòng)通訊的方式，實(shí)踐了科學(xué)夢(mèng)想對(duì)于科學(xué)進(jìn)步的一個(gè)最樂(lè)觀的狀態(tài)，使得人類以空前的、直接的、緊密的方式聯(lián)系在一起。我們進(jìn)入到自媒體時(shí)代，不需要經(jīng)過(guò)任何媒介，似乎也不需要經(jīng)過(guò)任何的審查，就把我們所了解的真相在此一刻通告全世界。而且大家都知道網(wǎng)上的消息如同多頭不死空頭不止，我們歡呼吧，我們幸福吧。
這里我提示一個(gè)小小的新聞，斯諾登的“棱鏡計(jì)劃”及其“棱鏡計(jì)劃”正逐漸地向全世界揭示。我們知道，至少現(xiàn)在為止，美國(guó)政府可以足不出戶監(jiān)視全世界的全體民眾，“棱鏡計(jì)劃”覆蓋全球，美國(guó)的監(jiān)聽覆蓋每一個(gè)移動(dòng)通訊平臺(tái)所發(fā)出的信息，借此，美國(guó)正在獲得未來(lái)世紀(jì)最大的資源，即對(duì)全球不同國(guó)別的、不同民族的、不同文明狀態(tài)的民眾的心理狀態(tài)的把握，那么，它告訴我們另外一個(gè)反面烏托邦正在向我們走來(lái)，那個(gè)反面烏托邦叫做《1984》。很多人都了解《1984》，至少只鱗片爪地了解“老大哥在看著你”，我們很容易把那個(gè)直接的政治獨(dú)裁結(jié)構(gòu)當(dāng)中的監(jiān)督系統(tǒng)讀作“老大哥在看著你”;我們不容易的是從人民大學(xué)走到北京大學(xué)的距離，至少被1000個(gè)以上的攝像頭所拍攝，在你不知道的地方，你所有通過(guò)電子媒介播散出去的符號(hào)被各種各樣的棱鏡所捕捉，這才是真正的"老大哥在看著你"。
一個(gè)美夢(mèng)正在成真，一個(gè)夢(mèng)魘正在走來(lái)：數(shù)碼時(shí)代改變著整個(gè)人類的結(jié)構(gòu)方式，當(dāng)我們說(shuō)數(shù)碼時(shí)代、移動(dòng)平臺(tái)、即時(shí)通訊使人類以空前緊密的方式連接在一起時(shí)，我們說(shuō)對(duì)了也說(shuō)錯(cuò)了。最近我每天很墮落地即時(shí)的和我的學(xué)生在微信上說(shuō)一些沒(méi)用的話，這樣的通訊平臺(tái)正在開始，開始把我召喚為一個(gè)手機(jī)控時(shí)，我們會(huì)看到一個(gè)所謂的文化，所謂各種各樣的屏幕控，這樣的東西也正在以無(wú)形的電子囚牢把我們彼此分割開。比如Party上朋友們聚在一起，每個(gè)人都看著自己的手機(jī)，最極端的例子是我們肩并肩地坐在一起卻在手機(jī)上交流。我以前的一個(gè)學(xué)生告訴我，她總是這樣和他丈夫談話，就是她發(fā)出一個(gè)信息“吃晚飯了嗎?”對(duì)方說(shuō)“吃。”“吃什么?”他們倆的距離大概是50厘米。我們把這些都放在一邊，只是說(shuō)數(shù)碼轉(zhuǎn)型成為21世紀(jì)一個(gè)最重要的、最基本的變化，不僅在改變著電影、媒介，改變著人文、社會(huì)、科學(xué)的傳播，生產(chǎn)、學(xué)習(xí)的狀態(tài)，還整體地改變著人類的生存。
拋開另外一些元素不談，一個(gè)新主義正在向我們走來(lái)，這個(gè)新主義叫“后人類主義”或“后人道主義”，“后人道主義”最大的一個(gè)變化是：死亡作為我們思考所有問(wèn)題的最基本參數(shù)，所有知識(shí)從對(duì)死亡的絕望思考開始，但“后人類主義”虛擬生存。我在美國(guó)看到一個(gè)大家歡天喜地轉(zhuǎn)載一條新聞：整體下載人類的大腦將在可見的未來(lái)獲得實(shí)施。“缸中之腦”(Brain in a vat)的噩夢(mèng)也在向我們走來(lái)，但人類穿越肉體的死亡而獲得身后的生命似乎也在成為事實(shí)。如果這個(gè)真的實(shí)現(xiàn)的話，是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)姑且不論，今天思考的一切都將會(huì)改變。我?guī)б稽c(diǎn)危言聳聽的態(tài)度告訴大家：數(shù)碼轉(zhuǎn)型的全面、深刻和內(nèi)在結(jié)構(gòu)性，迄今為止人們對(duì)它的估計(jì)高度不足。
中國(guó)是一條泰坦尼克，沉沒(méi)時(shí)，一定是三等艙先進(jìn)水
第二個(gè)參數(shù)是什么?大家可以見仁見智，但我要大聲地說(shuō)出來(lái)--“中國(guó)崛起”!在金融資本主義時(shí)代窮的只剩下錢，只有錢，一些只能通過(guò)數(shù)據(jù)來(lái)計(jì)算的錢。在這個(gè)意義上說(shuō)“中國(guó)崛起”顛簸不破，因?yàn)橹袊?guó)成為世界上GDP持續(xù)增長(zhǎng)、高速增長(zhǎng)的國(guó)家，中國(guó)成為全球外匯儲(chǔ)備數(shù)量最高的國(guó)家，中國(guó)成為世界霸主美國(guó)最大的債主，中國(guó)是全球頂尖奢華消費(fèi)品量最大的國(guó)家，是全球豪華旅游人數(shù)最多的國(guó)家，但作為中國(guó)人我們都知道所有這些描述的問(wèn)題在于這一切都沒(méi)有講出一個(gè)最基本的前提，即中國(guó)最大的人口基數(shù)。“中國(guó)崛起”聯(lián)系著另外一個(gè)重要的國(guó)際政治或者世界地圖的改變，將整體的改變世界。
另外一個(gè)改變是歐盟的出現(xiàn)?，F(xiàn)代歷史400年來(lái)所有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的事實(shí)是建構(gòu)在歐洲分裂為不同的民族國(guó)家，20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)是歐洲民族國(guó)家之間發(fā)展不平衡引發(fā)悲劇性沖突產(chǎn)生的，今天歐洲彌合了，以冷戰(zhàn)失敗為前提，以冷戰(zhàn)的失敗者東歐貢獻(xiàn)了他們?cè)谏鐣?huì)主義時(shí)期所累積的實(shí)物、經(jīng)濟(jì)，以此為前提，西歐內(nèi)部矛盾沖突得以終結(jié)，西歐得以彌合。我要做一個(gè)悲觀主義的論述，《1984》所描述的那樣一個(gè)世界格局正在成為現(xiàn)實(shí)，世界正在變?yōu)槿齻€(gè)超級(jí)大國(guó)之間的三足鼎立。所以我說(shuō)這樣一個(gè)改變已經(jīng)出現(xiàn)、正在發(fā)生之中，到目前為止，好像全世界左翼和右翼的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為中國(guó)至少還有10-20年的黃金時(shí)代，未來(lái)10-20年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)大國(guó)位置勢(shì)必改變世界的格局。
中國(guó)即使加入到全球資本主義不可逆的過(guò)程中，也必須尋找到一個(gè)有差異性的方式，一種差異性的生存，這是別無(wú)選擇的，這就回到中國(guó)的文化自覺(jué)問(wèn)題，中國(guó)部分知識(shí)分子現(xiàn)在熱衷于討論中國(guó)文化自覺(jué)問(wèn)題，只不過(guò)我們討論的落點(diǎn)不一樣，有的人是“中國(guó)稱霸主義者”，講大中華民族文化;另外一些人是我比較認(rèn)同的方式，在一種緊張、焦慮、現(xiàn)實(shí)感中認(rèn)為中國(guó)要生存、發(fā)展，如果中國(guó)希望避免崩潰的話。中國(guó)為什么會(huì)有崩潰?是因?yàn)橹袊?guó)這條船太大，崩潰時(shí)不知道把多少人、多少東西拉下水，這是第一條，我最關(guān)心的是第二條，即使中國(guó)是一條泰坦尼克，泰坦尼克落入冰川時(shí)，一定是三等艙先進(jìn)水。我想大家都看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》，頭等艙的人們拉著優(yōu)雅的小提琴告別時(shí)，三等艙已經(jīng)進(jìn)水了。中國(guó)如此高的底層比例，必須思考的是這條大船如何不沉，要想維系這條大船不沉就要維系這條大船繼續(xù)航行。我認(rèn)為我們需要不同的差異性知識(shí)、差異性價(jià)值、差異性的生存方式，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)中國(guó)文化自覺(jué)本身是一種危機(jī)意識(shí)。
現(xiàn)代化進(jìn)程沒(méi)有解決中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化問(wèn)題
然后我們又回到了一個(gè)很有趣的命題，說(shuō)中國(guó)泱泱大國(guó)，有輝煌五千年的燦爛文明，我們要獲得自己的知識(shí)、自己的文化難嗎?非常難。中國(guó)現(xiàn)代歷史一百年，有人說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程從晚清開始，又有人說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程從晚明開始，無(wú)論你把它推到哪兒去，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程沒(méi)有解決傳統(tǒng)中國(guó)文化的現(xiàn)代化議題。大家不要以為誰(shuí)比誰(shuí)笨，一百年來(lái)仁人志士一邊拋頭顱灑熱血，一邊致力于重新激活傳統(tǒng)文化，使中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于我們的生命、我們的日常生活成為可以踐行的文化到今天為止沒(méi)能完成。我舉電影例子予以說(shuō)明。
《南京!南京!》講的是南京大屠殺，故事從哪兒講起?從一個(gè)日本軍人的故事講起。希望南京大屠殺成為一個(gè)被全世界看到的歷史悲劇，南京大屠殺要寫入人類20世紀(jì)大屠殺的體系中，怎么辦?我們只能想象有一個(gè)有良知的、有靈魂的日本軍人，透過(guò)他的眼睛看，這個(gè)故事才能被世界看到。中國(guó)的導(dǎo)演、中國(guó)的藝術(shù)家不相信我們的眼睛可以是世界的眼睛。大家以為我罵陸川，那么接下來(lái)我罵張藝謀，這要講到他的《金陵十三釵》。
《金陵十三釵》又講南京大屠殺，可是卻也是一個(gè)美國(guó)人在看，那個(gè)美國(guó)男人有主體的位置和觀看的視點(diǎn)。其實(shí)這個(gè)美國(guó)人的觀看視點(diǎn)被張藝謀限制，不能說(shuō)張藝謀是美粉，張藝謀限定了他的視點(diǎn)。影片中有一個(gè)全知全能的視點(diǎn)：教堂上的玻璃圓窗，子彈從那里打來(lái)，視點(diǎn)從那里出去，里面的畫面通過(guò)那兒被看到，外面的事件通過(guò)這個(gè)窗看到。在宗教建筑學(xué)上，教堂圓窗的名字是“上帝之眼”。當(dāng)然這是開玩笑，哪怕是“佛陀之眼”，佛陀也沒(méi)資格，一定是"上帝之眼"，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的西方中心主義的問(wèn)題、簡(jiǎn)單的崇洋媚外的問(wèn)題，而是一個(gè)巨大的文化自我中空的一個(gè)目光。
王家衛(wèi)的《一代宗師》，這部電影恐怕是中國(guó)的、世界功夫片中的之最，即如此巨大數(shù)量的腳的特寫。大家可能會(huì)說(shuō)南拳北腳，功夫片里看腳有什么奇怪的，李小龍打得夠漂亮，成龍也不差。但是，此腳底非彼腳。如果大家再看這部電影，不光是為了一種炫的功夫效果去表現(xiàn)腳，我們看到在這部影片中所有腳是中國(guó)功夫的腳，你們看到腳的特寫，看男人的腳、女人的腳、纏足的腳，所有這些腳底是功夫的腳底。你們看到這些腳的特寫中全是腳掌落地的，這些腳是平進(jìn)平出的。這不是我的觀點(diǎn)，是我的好朋友臺(tái)灣教授張先生寫的一篇文章里的一個(gè)小觀點(diǎn)：也許我們可以這樣說(shuō)，現(xiàn)代、前現(xiàn)代可以有一個(gè)比喻，就是前腳掌和后腳跟。前腳掌的文化是現(xiàn)代文明，因?yàn)槲覀兩眢w姿態(tài)是前傾的，我們追求的是速度和效率。后腳跟的文化是前現(xiàn)代的，因?yàn)槲覀儚?qiáng)調(diào)的是穩(wěn)，強(qiáng)調(diào)的是人和土地的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的是整個(gè)身體結(jié)構(gòu)當(dāng)中的放松和下落。我借這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)理解這部電影，看到這是一個(gè)有根的腳，會(huì)看到腳下的踉蹌就是失敗的開始，不光是腳，還是整個(gè)身體。這部電影中，演員的表演、演員的身體、演員的臉、演員的腳、演員的手，所有一切成為一種對(duì)不同差異性的價(jià)值揣摩。拍得非常漂亮、非常炫，而且所有炫麗形式自身附載著一種對(duì)于傳統(tǒng)文化的深切體認(rèn)，以及對(duì)這種體認(rèn)找到一種視覺(jué)呈現(xiàn)的方式。有人說(shuō)這部電影還原民國(guó)好時(shí)光，這部電影用所有形式組織在一起時(shí)，使得民國(guó)影像是懷舊的，但懷舊是被曝露出來(lái)的，當(dāng)一個(gè)懷舊是被曝露出來(lái)時(shí)，就成了夢(mèng)之影或者影之夢(mèng)。換句話說(shuō)，就不僅僅是指稱了某一個(gè)特殊時(shí)代、某一個(gè)特殊人群，而是指稱著現(xiàn)實(shí)的行為方式：觸摸歷史和觸摸傳統(tǒng)文化的一種努力、一種嘗試。
中國(guó)文化自覺(jué)是一個(gè)危機(jī)性的急迫命題
新的民族主義者越來(lái)越多，張嘴就是"五千年輝煌文明"，你沒(méi)有反駁進(jìn)一步追問(wèn)我們五千年的輝煌文明，中國(guó)文化所形成的一系列不同生存的、生命的、社會(huì)的、人生的，除了厚黑學(xué)和宮斗之外，你們還知道什么?我看北大網(wǎng)上字幕組翻譯字幕時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在美國(guó)電影中不斷出現(xiàn)兩個(gè)字：“宮斗”，一會(huì)兒出現(xiàn)“宮斗”，兩會(huì)兒出現(xiàn)“宮斗”，我很好奇美國(guó)人說(shuō)“宮斗”到底說(shuō)什么?所以認(rèn)真看了一下發(fā)現(xiàn)是“politics”。政治就是“宮斗”，這竟是我們唯一觸摸歷史和文化的路徑。但拜托，在宮斗之外還有真實(shí)的政治，在宮斗之外還有太多的價(jià)值和生命的方式。所以我的基本前提是中國(guó)文化自覺(jué)在今天是一個(gè)危機(jī)性的、救亡圖存的急迫命題。
有一次我被一個(gè)朋友在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上痛斥，但心悅誠(chéng)服：當(dāng)我說(shuō)帝國(guó)主義的威脅是亡國(guó)滅種的威脅，是一種神話時(shí)，那個(gè)朋友站起來(lái)說(shuō)“怎么是神話?”他列舉了大量的例子說(shuō)亡國(guó)滅種并不是不可能。那次我心悅誠(chéng)服，認(rèn)為他的反駁是對(duì)的。所以我說(shuō)我們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)這樣的亡國(guó)滅種危機(jī)、救亡圖存了一百年后，我們付出了很多代價(jià)，其中代價(jià)之一是整個(gè)民族經(jīng)歷了深刻的文化自我流放。我們今天的文化、我們的身份成了某種被放逐的、難以召喚的課題，所以我們必須假裝成美國(guó)人或日本人才能看見自己的歷史、自己的文化、自己的創(chuàng)傷，我們也相信只有化裝成美國(guó)人、日本人等人時(shí)，才能讓世界看到我們這個(gè)課題。這是一個(gè)重要的代價(jià)。
結(jié)語(yǔ)：救亡圖存了一百年后，我們付出了很多代價(jià)，其中代價(jià)之一是整個(gè)民族經(jīng)歷了深刻的文化自我流放，數(shù)碼轉(zhuǎn)型改變著人類的生存方式，當(dāng)下的中國(guó)正是“1984”與“美麗新世界”的結(jié)合體，中國(guó)文化自覺(jué)是一個(gè)艱巨的過(guò)程，只有在認(rèn)識(shí)自己的文化，理解并接觸到多種文化的基建上，才有條件在這個(gè)正在形成的多元文化的世界里確立自己的位置。
戴錦華，北京大學(xué)教授，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)兼職教授，博導(dǎo)，北大電影與文化研究中心主任。國(guó)內(nèi)電影批評(píng)和文化研究方面的領(lǐng)軍人物。
(本文依據(jù)講者現(xiàn)場(chǎng)錄音編輯整理，未經(jīng)講者訂正。歡迎完整轉(zhuǎn)載，并務(wù)必注明來(lái)源“騰訊思享會(huì)”或“ThinkerBig”公眾帳號(hào)。)