讀書(shū)不是流水賬，必須有核心。2013年我讀過(guò)的書(shū)中，有兩本是重點(diǎn)——阿爾都塞自傳《來(lái)日方長(zhǎng)：阿爾都塞自傳》和中央文獻(xiàn)版《毛澤東傳》，其他都是圍繞著這兩本看的。
傳記是個(gè)好東西，“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎?”(《孟子·萬(wàn)章下》)當(dāng)然不是所有的傳記都合格，但這兩本有極大的統(tǒng)一，在知識(shí)革命和政治革命上的統(tǒng)一?！秮?lái)日方長(zhǎng)》里有一句極為動(dòng)人的話：“為什么塞尚隨時(shí)都在畫(huà)圣維克圖瓦山呢?這是因?yàn)槊繒r(shí)每刻的光線都是一種饋贈(zèng)。”長(zhǎng)時(shí)間閱讀一兩位作者、一兩本書(shū)，在凝視中不要求什么，只接受每時(shí)每刻的饋贈(zèng)，這是一個(gè)讀者最本分的學(xué)習(xí)。
譯校者的嚴(yán)謹(jǐn)、誠(chéng)懇和耐心讓《來(lái)日方長(zhǎng)》毫無(wú)瑕疵，這是一本書(shū)的最大美德，更重要的是，阿爾都塞做到了真正的誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)地陳述自己，對(duì)自己進(jìn)行分析，他說(shuō)的明白，就是要“沒(méi)完沒(méi)了地招致別的不安”。效果很明顯，已經(jīng)有人在或明或暗地表達(dá)著這種不安。
同樣，《毛澤東傳》也基本做到了忠實(shí)，比照剛剛出版的《毛澤東年譜》，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了材料的進(jìn)一步整理校訂，現(xiàn)有的檔案資料已經(jīng)能勾勒出毛澤東思想的全貌。那種“徹底公開(kāi)所有檔案”的叫喊只意味著某些人只想看自己愿意看到的陰暗面，那種“沒(méi)讀過(guò)毛選憑什么研究黨史”的欺行霸市言論，只意味著除了他們已經(jīng)看到的什么也不想看。
阿爾都塞的誠(chéng)實(shí)首先來(lái)自于哲學(xué)家的嚴(yán)格，哲學(xué)必須使用精確概念，“理論實(shí)踐”全憑前后一貫的范疇才能自圓其說(shuō)。在“自傳”的雜糅文體里能將概念的統(tǒng)一堅(jiān)持到底的只有這本書(shū)，在阿爾都塞從《孟德斯鳩：歷史與政治》到《論再生產(chǎn)》的漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯中，“意識(shí)形態(tài)”、“唯物主義”、“理論的階級(jí)斗爭(zhēng)”等說(shuō)法都能經(jīng)得起最細(xì)致的檢驗(yàn)，《來(lái)日方長(zhǎng)》同樣嚴(yán)格地使用這些概念，彌散在書(shū)中的每個(gè)角落，可以說(shuō)只有在康德、黑格爾、胡塞爾等人的巨著里才看得到這種哲學(xué)的嚴(yán)格。
在《毛澤東傳》里，毛澤東貫徹了政治家的嚴(yán)格，自始至終都堅(jiān)守著“人民”的立場(chǎng)，在任何風(fēng)浪面前都毫不退縮，從《商鞅徙木立信論》里的“一披吾國(guó)四千余年之紀(jì)載，而求其立國(guó)福民偉大之政治家，商鞅不首屈一指乎?”(《毛澤東早期文稿》)到《讀〈封建論〉呈郭老》里的“百代都行秦政法”，毛澤東這位“teacher”的教導(dǎo)一以貫之。
這兩位革命哲學(xué)家和革命政治家將政治和哲學(xué)的嚴(yán)格融為一體，互相映照，使我們認(rèn)識(shí)到他們不是單獨(dú)的一個(gè)人，而是“與人民同在”的榜樣，和他們同在的還有馬基雅維利、斯賓諾莎、列寧、葛蘭西、柳宗元、王夫之等等一長(zhǎng)串的名單。阿爾都塞和毛澤東的嚴(yán)格，就是在哲學(xué)、歷史和政治上的原則，不是某些人黨同伐異的教條，比較雷蒙·阿隆《想象的馬克思主義》的胡言亂語(yǔ)和某些黨史學(xué)究的吹毛求疵，就知道不堅(jiān)持原則是多么容易的事。
有原則，也有現(xiàn)實(shí)，比如社會(huì)主義這個(gè)超級(jí)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！秮?lái)日方長(zhǎng)》里說(shuō)社會(huì)主義是個(gè)“茅屎坑”，措辭過(guò)火，而道理鮮明。在這條“狗屎大河”上行船，必須有舵手有水手有組織有分工，有工資有分配有商品有私人利益，有難以忍受的嚴(yán)格紀(jì)律，必須小心翼翼，只有這樣才可能過(guò)渡到鮮花盛開(kāi)的彼岸。
阿爾都塞針對(duì)的是蘇聯(lián)，而這也正是毛澤東的難題。在中國(guó)這條大船上，如何既維護(hù)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的秩序，又要讓船上的管理人員，那些干部，不要再生產(chǎn)出一套“對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專政”，資本主義復(fù)辟的土壤鏟除了又會(huì)形成，形成了又要鏟除，隔幾年就要再來(lái)一次。毛澤東說(shuō)中國(guó)“現(xiàn)在還實(shí)行八級(jí)工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會(huì)沒(méi)有多少差別。”(1974年12月26日毛澤東關(guān)于理論問(wèn)題同周恩來(lái)談話記錄)社會(huì)主義必須依靠國(guó)家政權(quán)，必須有社會(huì)主義的過(guò)渡，而國(guó)家在官僚主義的侵蝕下就會(huì)破壞社會(huì)主義，沒(méi)有干部不行，只能不斷地消滅官僚。反過(guò)來(lái)說(shuō)，毛澤東的政治難題也反映了阿爾都塞的哲學(xué)特點(diǎn)。
哲學(xué)就是哲學(xué)史，總是“過(guò)去拖住現(xiàn)在，死人拖住活人”(《資本論》第一版序言)，阿爾都塞在《資本論》中發(fā)現(xiàn)馬克思使用黑格爾的表述將“辯證法的合理內(nèi)核”“顛倒過(guò)來(lái)”(《資本論》第二版跋)的迂回曲折過(guò)程，越是深入理解就越知道“馬克思——不論他知道與否——都是在他的前輩作者的那些至關(guān)重要的思想中思考的”，哲學(xué)不可能擺脫掉過(guò)往的形式，所要做的是對(duì)哲學(xué)的“干預(yù)”。而這種“干預(yù)”又近乎于毛澤東的“不斷革命”，因?yàn)檎軐W(xué)本身就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)（康德語(yǔ)），知識(shí)分子的干預(yù)就相當(dāng)于一個(gè)黨的實(shí)踐斗爭(zhēng)，阿爾都塞引用葛蘭西的話說(shuō)：“一個(gè)政黨的所有黨員都應(yīng)該被認(rèn)為是知識(shí)分子。……應(yīng)該區(qū)分不同的程度，一個(gè)黨可以在最高程度上或最低程度上獲得最大的發(fā)展;重要的是他它的領(lǐng)導(dǎo)作用和組織作用，也就是它的教育作用和精神作用。”(阿爾都塞《保衛(wèi)馬克思》)
如何“干預(yù)”，如何在哲學(xué)中獨(dú)立思考，要認(rèn)識(shí)最古老的哲學(xué)命題“認(rèn)識(shí)你自己”（蘇格拉底語(yǔ)），首先并且堅(jiān)決要做到的是“決不要在這上面欺騙自己”，“把哲學(xué)作為意識(shí)形態(tài)欺騙行徑加以徹底批判”，這不是口號(hào)，更不是要對(duì)理論工作采取虛無(wú)主義的態(tài)度(毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)”)，而是一種方法，不要相信任何抽象框架，如“人道主義”，甚至“共產(chǎn)主義”，超越一切風(fēng)格、情緒和政治上的對(duì)立，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這個(gè)世界，就能夠接近馬克思主義，正像阿爾都塞對(duì)他生活的誠(chéng)實(shí)記錄，誠(chéng)實(shí)就是力量，就是把自己擺在合適的位置上面對(duì)“人民”，用毛澤東話講：不借人民的力量，不放手發(fā)動(dòng)群眾，“什么法子也沒(méi)有，一萬(wàn)年也不行”，不怕亂，沒(méi)什么大不了，“第一，天掉不下來(lái);第二，山上的草木照樣生長(zhǎng)，你不信到山上去看看;第三，河里的魚(yú)照樣游;第四，女人照樣生孩子。”(1967年5月16日毛澤東同剛果(布)政府保安代表團(tuán)談話記錄)
從這個(gè)意義上說(shuō)，汪暉年底的《二十世紀(jì)中國(guó)歷史視野下的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)》堪稱本年度最值得一讀的雄文，因?yàn)橥魰熇蠈?shí)不客氣的說(shuō)出了“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，人民戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的最高形式”這條論斷，和歷史研究中的經(jīng)驗(yàn)主義、稀有小道消息中心論、唯“史實(shí)”是圖的歷史虛無(wú)主義等自欺欺人的言論劃清了界限，做了應(yīng)有的抗?fàn)幒?ldquo;干預(yù)”。