1990年代初，“學(xué)者散文”成為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，洪子誠2000年編選的《冷漠的證詞》系1990年代學(xué)者散文的總結(jié)，共收錄了40余位學(xué)者的散文，他在該書的序言中指出，“選人本書中的散文，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，這就是對于時(shí)代的重要現(xiàn)象和話題的態(tài)度。……他們的寫作，在總體上表現(xiàn)了一種‘問題意識(shí)’，表現(xiàn)了對我們身處的社會(huì)生活問題的敏感。”新世紀(jì)以來，學(xué)者的散文寫作雖然不絕如縷，卻并未構(gòu)成突出的文學(xué)現(xiàn)象，但最近一些學(xué)者相繼推出了長篇散文或散文集，如劉禾的《六個(gè)字母的解法》、李零的《鳥兒歌唱》、韓少功的《革命后記》等，這些作品雖然同樣“表現(xiàn)了對我們身處的社會(huì)生活問題的敏感”，但又有一些新的特征，比如對散文文體的探索，對漢語表現(xiàn)力的錘煉與拓展，對重要思想命題的思辨，等等。這些作品讓我們看到了學(xué)者散文新的崛起，以下我將具體分析述三部作品，對這一現(xiàn)象做出探討。
劉禾：偵探小說與學(xué)術(shù)史
劉禾是哥倫比亞大學(xué)人文講座教授，她的著作主要有《跨語際實(shí)踐》、《帝國的話語政治》等，在中美兩國學(xué)界有著重要影響，但她最近推出的長篇散文《六個(gè)字母的解法》，卻與她的學(xué)術(shù)著作極為不同，也迥異于一般散文的寫法，可以說是一種另類寫作的實(shí)踐。劉禾在納博科夫的自傳中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為Nesbit人物，此人是納博科夫劍橋大學(xué)的同學(xué)，但納博科夫在自傳中所用的是化名，作者對這一人物究竟是誰十分好奇，于是追尋他的蹤跡，她從美國到瑞士，到英國，到法國，從文學(xué)界到學(xué)術(shù)界，再到科學(xué)界，通過Nesbit這個(gè)人物，劉禾以跨語際實(shí)踐的方式，為我們勾勒出了20世紀(jì)中、美、歐學(xué)術(shù)界一個(gè)隱秘的網(wǎng)絡(luò)，其中有梁啟超、徐志摩、蕭乾，有伍爾夫、奧威爾、喬伊斯、普魯斯特，有寫中國科技史的李約瑟，還有自然科學(xué)界的貝爾納、沃丁頓，等等。在作品中，這些人物的命運(yùn)相互交織，而又匯聚到一個(gè)點(diǎn)上——那就是納博科夫的Nesbit，作者以這位神秘的人物為中心，為我們展開了一個(gè)豐富寬廣的世界。
有意思的是，在寫法上，作者借鑒了偵探小說的技巧，圍繞“Nesbit是誰”這個(gè)謎團(tuán)，一步步推進(jìn)，不斷地假設(shè)，不斷地求證，遇到障礙時(shí)或者排除，或者以迂回曲折的方式繞道而行，在閱讀時(shí)讓人有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之感。但是作者在這里所展示的，也是一個(gè)學(xué)術(shù)求索的過程，與學(xué)術(shù)著作只是將論證與結(jié)論呈現(xiàn)出來不同，在這部作品中，劉禾也將學(xué)者的生活——到國外訪學(xué)、去圖書館查閱資料、與朋友交流時(shí)發(fā)現(xiàn)線索等——納入筆端，也將一位學(xué)者問題意識(shí)的萌發(fā)、探索方向的變化等很少寫入著作的思維過程表現(xiàn)了出來。在這個(gè)意義上，我們可以說這部長篇散文既是一部游記，也是一部學(xué)術(shù)史，還是一部學(xué)術(shù)偵探小說，作者打破了不同體裁的限制，融合了各種體裁的特點(diǎn)，以獨(dú)特的筆法創(chuàng)造了一種新文體。
值得思考的一個(gè)問題是，作者為什么要寫作這樣一本書?我想在這里，蘊(yùn)含著作者對歷史的深刻理解，“我一直以為，因果關(guān)系是我們?nèi)藶榈亟⑵饋淼姆治瞿Ｊ?，而由偶然性和時(shí)間脈絡(luò)構(gòu)成的意外交叉，則大不同，它也許更像氣候，更像地球的生態(tài)，那里面的因緣脈絡(luò)無比龐大何復(fù)雜，如同科學(xué)家所說的蝴蝶效應(yīng)，這一類的復(fù)雜系統(tǒng)究竟如何運(yùn)行運(yùn)作，是我們凡人難以把握的。”而在這部作品中，作者深入到偶然性與“意外交叉”之處，還原了時(shí)間脈絡(luò)上的“真相”，讓我們看到了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的動(dòng)態(tài)世界。值得關(guān)注的是，這個(gè)動(dòng)態(tài)世界是由豐富的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，作者旅途的一處風(fēng)景，小說中的某個(gè)片段，傳記中的一句話，煙斗，文字游戲，種種這些，再加上作者深入細(xì)膩的文本分析，便構(gòu)成了一個(gè)生動(dòng)有趣，而又引人深思的世界。
李零：“通透”的思想與文字
《鳥兒歌唱》收錄了李零2008年以來的思想隨筆。開篇就是解讀奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場》的三篇文章。奧威爾是1980年代以來在中國影響很大的作家，他的《1984》、《動(dòng)物農(nóng)場》在中國知識(shí)界廣為流行，但又似是而非，在不少自由主義知識(shí)分子看來，《1984》、《動(dòng)物農(nóng)場》是批判極權(quán)主義體制的，而這里的極權(quán)主義體制又是指蘇聯(lián)、中國等傳統(tǒng)社會(huì)主義體制，在他們的眼中，奧威爾是反對社會(huì)主義的自由斗士，因而受到他們的追捧。李零通過細(xì)致的考察，破解了知識(shí)界流行的這一偏見，他指出，“蘇聯(lián)和前東歐，還有咱們中國，大家初讀此書，都很震憾。很多人都問自己：他怎么比我們還理解我們。正因?yàn)橛袕?qiáng)烈共鳴，讀者很容易相信，甚至比西方讀者更容易相信，這是一部反蘇反共的右翼作品。但他們讀錯(cuò)了，不管有意無意，他們只是讀出了他們想聽的東西，而不是奧威爾想說的東西。”
這只是李零解讀的開端。在第一篇文章中，李零主要介紹和分析了《動(dòng)物農(nóng)場》的譯名、角色和故事梗概，他旁征博引，以考證的功夫推測作者的原意，認(rèn)為英文書名Animai Farm以傅惟慈的譯名“動(dòng)物農(nóng)場”為最好，他又以索隱的方式，將小說中的角色與現(xiàn)實(shí)中的所指一一對應(yīng)。在第二篇中，李零要回答這樣的問題：奧威爾所批判的究竟是什么，他的立場站在哪里?他指出，“奧威爾是一個(gè)社會(huì)主義者，但在他的價(jià)值體系中，自由和民主壓倒了一切。……他是個(gè)民主的社會(huì)主義者”，“他并不是批哪個(gè)國家，而是批這個(gè)世界”。在第三篇中，李零從一個(gè)更廣闊的思想和歷史視野，探討奧威爾所批判的極權(quán)主義是什么。他從區(qū)分“好詞”和“壞詞”入手，層層剝筍，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從西方到東方，細(xì)致地梳理了民主與專制、專制與封建，以及極權(quán)主義與專制主義、絕對主義的不同，他指出，“極權(quán)主義是典型的西方話語。帝國主義瓜分世界，大局已定，所有國家，站隊(duì)畫線，壁壘分明，維持的叫民主國家，反對的叫極權(quán)國家(現(xiàn)在指共產(chǎn)主義)或民族主義國家(現(xiàn)在多以恐怖主義稱之)……這種劃分很霸道?？上У氖?，奧威爾無法區(qū)別于上述話語。”這三篇文章層層遞進(jìn)，從討論《動(dòng)物農(nóng)場》到討論奧威爾，再到討論革命，李零從小處入手，步步深入，深刻地回應(yīng)了當(dāng)代中國最為重要的思想命題。在寫法上，他將義理、考證、辭章融為一體，將思想史分析與意識(shí)形態(tài)分析結(jié)合在一起，切中肯綮而又明白如話，顯示了李零世事洞明之后的通透與執(zhí)著。
在《環(huán)球同此涼熱——我的中國觀與美國觀》中，李零以簡明清晰的語言闡述了他對中、美兩國歷史與現(xiàn)實(shí)的看法，而在《歷史就在你腳下——講給北大中文系新生的故事》中，李零洋洋灑灑，講北大的景觀與歷史，講北大與中國革命的淵源，深入分析了革命的內(nèi)在邏輯。在這些文章中，我們可以看到李零擅長捕捉最具癥候性的時(shí)代命題，以自己的學(xué)術(shù)積累與人生經(jīng)驗(yàn)為根底，層層深入，在對知識(shí)與思想的清理過程中闡明自己的立場，而這可以說是他對社會(huì)發(fā)言的一種方式。我們知道，李零作為一個(gè)學(xué)問大家，其專業(yè)領(lǐng)域在“三古”(考古、古文獻(xiàn)、古文字)，他的專業(yè)著作《中國方術(shù)正考》、《中國方術(shù)續(xù)考》、《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》以及解讀孔子、老子、孫子等經(jīng)典的著作在學(xué)界內(nèi)外有著極大的影響，而《花間一壺酒》、《何枝可依》、《放虎歸山》以及《鳥兒歌唱》等，則是李零在專業(yè)領(lǐng)域之外的隨筆，是他的讀書心得或?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)象的思考。正因?yàn)槿绱?，我們在《鳥兒歌唱》中可以看到作者豐厚的學(xué)術(shù)積淀，但這些卻又只是隱含的背景，李零的側(cè)重點(diǎn)不在于學(xué)術(shù)問題的探討，而在于對當(dāng)代社會(huì)與文化現(xiàn)象發(fā)言。他的發(fā)言中不僅有學(xué)術(shù)的根基，也融入了自己60多年豐富的人生閱歷，在這里，我們可以看到李零的一個(gè)特點(diǎn)，無論是學(xué)術(shù)還是人生，以及他的文字表達(dá)，都極為“通透”。正因?yàn)?ldquo;通”，所以才“透”，因?yàn)橄朊靼琢?，才能夠以大白話式的語言表述出來。李零的文字不糾結(jié)，不繁復(fù)，直抵事物的根本，簡潔，清晰，明白如話，這正是其“通透”之處。李零文字上的“通透”，是以學(xué)問與人生的“通透”為根基的。李零的通透與執(zhí)著是一體的兩面，正因?yàn)?ldquo;通透”，所以才“執(zhí)著”，因?yàn)闅v經(jīng)滄桑、洞明世事、參透學(xué)問，所以才堅(jiān)持自己的路，可以說“通透”之后的執(zhí)著，才是真通透，才是真執(zhí)著。
韓少功：糾結(jié)與復(fù)雜的思辨
韓少功的散文頗具學(xué)術(shù)性與理論性，我們也可以將他視為一位學(xué)者。韓少功的《革命后記》，與李零的《鳥兒歌唱》恰好形成了鮮明的對照，《革命后記》談的主要是“文革”這一冷藏的話題，充滿了內(nèi)心的糾結(jié)與復(fù)雜的思辨。韓少功在此書的寫作中有三個(gè)特點(diǎn)，一是他將個(gè)人的文革體驗(yàn)帶入其中，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去觸摸大的歷史事件;二是他參考或借鑒了海內(nèi)外文革研究的一系列成果，包括最新的前沿研究;三是韓少功結(jié)合自己“文革”之后的人生經(jīng)驗(yàn)與省察，試圖在一個(gè)更高的層次上綜合，對文革的內(nèi)在邏輯及其動(dòng)力機(jī)制做出自己的分析。作者從諸多現(xiàn)象中抽繹出了一些理論命題，如“圣徒化”、“警察化”、“烏托邦的有效期”、“結(jié)構(gòu)性危機(jī)”、“利益理性與博弈規(guī)則”等，這些命題從不同層面切入了文革的肌理，讓我們看到了其內(nèi)在動(dòng)力。需要指出的是，韓少功在這里沒有將文革作為一個(gè)非理性的產(chǎn)物，而是試圖進(jìn)入其內(nèi)部，從革命、人性在特定境遇中的變異入手，從理論與實(shí)踐之間的錯(cuò)位與互動(dòng)切入，分析不同群體的訴求及其相互之間的矛盾、沖撞，從而在理解的基礎(chǔ)上對其作出更為深刻的反思與批判。
值得注意的是，韓少功并不是站在外部簡單地加以批判，他將自己也放了進(jìn)去——個(gè)人經(jīng)驗(yàn)既是他反思的對象，也是他反思的基礎(chǔ)，在這個(gè)意義上，我們也可以理解《革命后記》文體的形成，作者試圖在不同時(shí)代的自我之間建立一種內(nèi)在的統(tǒng)一性，也試圖在更高層面上把握中國的過去與現(xiàn)在及其內(nèi)在轉(zhuǎn)折，如此內(nèi)心的糾結(jié)便呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的面向：在過去與現(xiàn)在之間，在個(gè)人與國家之間，在理論與現(xiàn)實(shí)之間，等等。這些復(fù)雜的糾結(jié)既展現(xiàn)了作者所面對問題的重大，也顯示出了作者態(tài)度的真誠——他將內(nèi)在自我的矛盾與復(fù)雜的思辨過程也呈現(xiàn)在了讀者面前，作者試圖以理性的方式面對個(gè)人與中國的過去，直面內(nèi)心的糾結(jié)與糾纏。革命“意味著樸素的生活，單純的心靈，奔赴鄉(xiāng)村和邊疆的熱情萬丈，日日夜夜為國家為人類的艱苦建設(shè)”，“當(dāng)然也意味著我的父親，一位曾在解放軍214師記過大功的英模，一位在省教育廳等機(jī)構(gòu)受獎(jiǎng)無數(shù)的干部，在‘文革’的紅海洋中突然消失……”可以想見韓少功的寫作是并不輕松的，而是如魯迅先生所言“抉心自食”，是一個(gè)痛苦的過程，但惟其如此，正可以看出這本書的價(jià)值。
此書不僅是面向過去的，也是面向?qū)淼?，作者在最后討論的問題“民主能否帶來公平?”“革命能否帶來公平?”“平等是否還重要?”，是站在當(dāng)前對未來的思考，也是站在中國對人類命運(yùn)的思考，民主、公平、平等可以說是人類500年來的價(jià)值追求，也構(gòu)成了當(dāng)代政治理論的基石，韓少功的思考從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)了對未來世界的整體性思考。在寫作形式上，韓少功圍繞著一個(gè)個(gè)命題，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、理論思考以及相關(guān)的材料融為一體，在理論與經(jīng)驗(yàn)的縫隙中探尋歷史與人性的真相，而諸多命題之間又相互勾連，形成了一種整體性的思考，文章行文參差，有如風(fēng)行水上，自然而又有韻味，耐人思考。
以上三部長篇散文或散文集，讓我們看到了學(xué)者散文對當(dāng)前重大精神與現(xiàn)實(shí)問題的回應(yīng)與思考，在文體上他們也都各有特色，可以說劉禾、李零、韓少功展開了不同角度的探索，劉禾偵探小說式的學(xué)術(shù)史寫作，李零對當(dāng)代漢語的錘煉與口語化表達(dá)，韓少功的內(nèi)心糾結(jié)與復(fù)雜思辨，都拓展了散文這一文體表達(dá)的可能性，展現(xiàn)了當(dāng)代漢語的思想能力。在這個(gè)意義上，我們可以說學(xué)者散文的新崛起是當(dāng)前一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，值得我們從多方面加以關(guān)注與思考。