蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民政府，在1945年到1949年間，迅速地失去知識分子的支持，這是什么原因造成的？
許紀(jì)霖：首先是認(rèn)同的危機(jī)。我一直有一個(gè)看法，在民主社會里，精英的作用是有限的。因?yàn)橹卮蟮臎Q策是一票一票投出來的。怎么來動員選民、影響選民，是最重要的。但在一個(gè)非民主的社會里，精英和政府的關(guān)系是最核心的東西。中國傳統(tǒng)上是民本政治，從儒家一直到國民黨，都講民本、民生，但是民是沉默的大多數(shù)，他本身不可能發(fā)出聲音。哪怕到了近代，有了公共領(lǐng)域，有了現(xiàn)代的傳媒、報(bào)紙、雜志，其中能夠主持言論的還是知識分子，不是一般的小民。民是要被代表的，而代表民意民心的，恰恰是掌握了話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的知識分子。在中國歷史上，統(tǒng)治者是否得民心，實(shí)際上是是否得士心。統(tǒng)治者應(yīng)傾聽士大夫的清議和民間輿論。
從1945年到1949年，短短四年，知識精英與國民黨政府的關(guān)系發(fā)生了很大的逆轉(zhuǎn)。逆轉(zhuǎn)的原因，有兩個(gè)背景性因素，一個(gè)是外敵的消失。從1895年甲午海戰(zhàn)失敗一直到抗戰(zhàn)勝利，半個(gè)世紀(jì)以來中國從來沒有斷過亡國滅種的危險(xiǎn)。一個(gè)接一個(gè)，始終有外敵。這個(gè)外敵不是潛伏性的，是實(shí)實(shí)在在的威脅。外敵的存在，使得知識精英哪怕對政府有諸般不滿，還是對合法的中央政府有一定的認(rèn)同感，除了個(gè)別爛透了的北洋政權(quán)，比如張作霖的統(tǒng)治。對于國民黨政府，大多數(shù)中國知識分子以前是一直懷有期待的。二十世紀(jì)三十年代在《獨(dú)立與評論》內(nèi)部，有過一場民主與獨(dú)裁的爭論。像蔣廷黻、丁文江、錢端升這些老牌自由主義者，認(rèn)為獨(dú)裁雖然不好，但與其存在著無數(shù)個(gè)小獨(dú)裁——軍閥割據(jù)，不如有一個(gè)開明的大獨(dú)裁，在中央形成一個(gè)開明的威權(quán)，以應(yīng)付大敵當(dāng)前的國難。有了外敵，就容易形成精英與政府某種適當(dāng)?shù)暮献麝P(guān)系?？箲?zhàn)勝利以后，外敵基本不存在了，亡國滅種的威脅消除了。政府不可能再制造什么外敵，讓知識分子和國民為了國家的自由犧牲個(gè)人的自由，認(rèn)同國民黨的一黨專政。戰(zhàn)后知識分子所一致認(rèn)同的口號是“和平統(tǒng)一，民主建國”。通過和平、民主的方式，建立一個(gè)統(tǒng)一的民族國家。后來，國民黨想通過打內(nèi)戰(zhàn)“戡亂建國”，自然很不得人心，首先讓知識精英絕對無法認(rèn)同。
當(dāng)外敵消失之后，其他方面的變化就很容易導(dǎo)致離心離德。
許紀(jì)霖：另外一個(gè)背景性因素是到1940年代，知識精英在利益上日益與政府體制疏離，無法通過其工作獲得與其身份相符合的、有尊嚴(yán)的報(bào)酬和收入。北洋政府忙于內(nèi)斗，對知識分子是不太重視的，常常有欠薪。國民黨在1927年建立國民政府以后，非常注重拉攏知識分子，尤其是留學(xué)回來的大知識分子。1927年到1937年，既是近代中國經(jīng)濟(jì)的黃金年代，也是知識分子的黃金年代。只要你不與政府作對，凡是在體制里謀到一份工作，特別在國立大學(xué)，收入是非常不錯的。國立大學(xué)的教授每月有三四百大洋，過的是非常奢華的生活。你想，駱駝祥子一個(gè)月七塊大洋，也可以在北平溫飽了。在四十年代之前，知識精英分享了政權(quán)的好處，體制內(nèi)部的知識精英大都對國民政府有認(rèn)同感。雖然有些知識分子有批評和反抗，但大部分知識分子并不關(guān)心政治，有利益上的考量。但建立在利益上的統(tǒng)治正當(dāng)性是非常脆弱的，一旦利益鏈發(fā)生問題，政府的正當(dāng)性就發(fā)生危機(jī)。果然，1940年以后的戰(zhàn)時(shí)中國，開始出現(xiàn)急劇的通貨膨脹。通貨膨脹傷害最大的對象，就是這些拿國家薪水的公務(wù)人員。國民黨的黨政人員還可以搜刮，知識精英沒有什么好搜刮的，實(shí)際生活水準(zhǔn)直線下降。一旦精英淪為貧民，對政府的態(tài)度就急轉(zhuǎn)直下。假如政府與民同甘苦、共患難，知識分子還可以接受，問題是國民黨政府太腐敗了，貧富差距嚴(yán)重拉大，朱門酒肉臭，路有凍死骨，令人寒心。費(fèi)正清后來在回憶錄里談到，1943年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蔣委員長失去了精英的認(rèn)同。這一說法，雖然有夸張的成分，但的確反映了自由知識分子的心理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)費(fèi)正清在昆明，每天與西南聯(lián)大的教授們混在一起，對人心的轉(zhuǎn)向有敏銳的觀察。
以聞一多為例，三十年代在北平的時(shí)候，一個(gè)人的收入可以養(yǎng)家里大大小小的人口，還可以雇幾個(gè)保姆；1940年以后，物價(jià)飛漲，入不敷出，只能去中學(xué)兼課、刻圖章補(bǔ)貼家用了。后來，他會拍案而起，除了政治上的義憤，切身的生活感受是更大的催化劑。知識分子的貧困化在四十年代是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。1946年胡適從駐美大使任上回來做北大校長，他有一個(gè)雄心勃勃的十年學(xué)術(shù)計(jì)劃。結(jié)果在教授會上他的方案無人理睬。教授們紛紛向校長訴苦：我們現(xiàn)在生活都有問題，十年以后是否還活著都是個(gè)問題，還談什么學(xué)術(shù)！胡適聽了目瞪口呆，大失所望。1940年代后期，校園已不再成為校園，到處是反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的標(biāo)語。學(xué)生們?nèi)靸深^上街抗議游行，教授們也民不聊生，要靠美國的救援面粉來維持生命，那是多大的心靈傷害！朱自清情愿餓死，也不領(lǐng)美國的面粉。說實(shí)話，他不是對美國有多大的不滿，而是對政府不滿。朱先生如此持重之人，竟然也在清華園里與學(xué)生們扭秧歌。國民政府從1927年開始的籠絡(luò)知識分子的高薪政策，到那個(gè)時(shí)候完全失敗。
當(dāng)知識分子失去了對國民黨政府的認(rèn)同感，在清議、輿論上會有很多批評吧？
許紀(jì)霖：國民黨輿論主導(dǎo)權(quán)的喪失，是其失去民心的另一個(gè)表現(xiàn)。國民黨在1924年以后改組，學(xué)習(xí)蘇俄的經(jīng)驗(yàn)，面目煥然一新，那個(gè)時(shí)候它是一個(gè)革命黨，主要依靠意識形態(tài)。國民大革命興起以后，很多北方知識分子孔雀東南飛，開始認(rèn)同國民黨。為什么認(rèn)同？因?yàn)閲顸h代表了“五四”以后的新氣象。1927年以后，國民黨面臨著從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型的問題。在這個(gè)問題的處理上，國民黨是非常曖昧的，它延續(xù)了革命黨的方式，不是靠法治，不是靠建立一套在憲法和法律基礎(chǔ)上的公共文化來獲得認(rèn)同。國民黨還是靠三民主義教育，強(qiáng)行在學(xué)校設(shè)立訓(xùn)導(dǎo)處，推行三民主義黨義教育。自由派知識分子、學(xué)生非常不滿，完全是應(yīng)付性的。雖然它在主流教育體制有不可動搖的位置，但沒人相信它。公共輿論的主導(dǎo)權(quán)，一直不在國民黨那里。“五四”啟蒙的核心觀念，如民主、自由、科學(xué)，與作為國民黨的主流意識形態(tài)一直有沖突。聞一多之所以后來拍案而起，最早是他一度很崇拜的領(lǐng)袖寫了一本《中國之命運(yùn)》，他看了以后，嚇了一跳，這不是反“五四”嗎？于是聞一多這些從“五四”走來的自由知識分子無法忍受，走上了對抗國民黨的路。
這是否說明當(dāng)時(shí)是知識分子掌握了話語權(quán)？
許紀(jì)霖：對，這就是葛蘭西所說的話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。從這點(diǎn)來說，國民黨一直不占上風(fēng)，處于被動挨批的位置。而共產(chǎn)黨則非常會抓輿論?！栋艘恍浴芬院?，主張抗日。四十年代以后爭取民主、自由，延安《解放日報(bào)》接連發(fā)社論，批評國民黨一黨專政，匯合了二戰(zhàn)期間國際上主流的民主聲音。四十年代的話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)相當(dāng)部分還在自由派手中，像《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》、《觀察》雜志，力量很大。蔣介石起床之后第一件事，不看《中央日報(bào)》，不看《解放日報(bào)》，而要看《大公報(bào)》?！吨醒肴請?bào)》都是他的聲音，不要看；《解放日報(bào)》都是罵他的，也不要看；而《大公報(bào)》代表了社會一般的輿論，他不得不顧及人心的趨向。《大公報(bào)》后來獲得了美國密蘇里學(xué)院新聞獎，這是亞洲第一家獲得這個(gè)權(quán)威獎項(xiàng)的報(bào)紙。
戰(zhàn)后的一段時(shí)間，是近代中國輿論最開放的年代。人人可以辦報(bào)、辦雜志，什么聲音都可以放出來，很響亮。國民黨壓力很大，不僅有內(nèi)部的輿論，而且美國派馬歇爾將軍來中國，要蔣介石聯(lián)合共產(chǎn)黨成立聯(lián)合政府。等到全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，蔣介石對輿論的處理就非常簡單，誰的聲音對我不滿，就一家一家關(guān)。先是關(guān)激進(jìn)的，然后關(guān)溫和的。儲安平主辦的《觀察》雜志影響很大，有十萬訂戶，百萬讀者，一開始不敢關(guān)，后來國民黨覺得實(shí)在無法容忍，關(guān)掉。連北平的《新路》雜志都容忍不了。《新路》本來是自由派當(dāng)中的溫和派辦的，又有宋子文的背景，正面建言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過批評，最后也被查禁了。關(guān)是最簡單的處理方式，一時(shí)似乎討厭的聲音消失，天下太平了；但民情卻在地下奔涌，怨恨在暴力中積累，一點(diǎn)點(diǎn)將溫和的知識分子逼到激進(jìn)。儲安平在《觀察》上很尖銳地指出，誰在制造共產(chǎn)黨？是國民黨制造了共產(chǎn)黨，將溫和的自由主義一個(gè)個(gè)逼到了左傾。
國民黨政府失去話語的主導(dǎo)權(quán)，會把越來越多的知識分子趕到左邊去。
許紀(jì)霖：是的，國民黨不僅容不得老冤家共產(chǎn)黨，而且容不得中間的自由派。中間的自由派雖然沒有一兵一卒，但是他們代表了普遍的民心。在爭取中間派這點(diǎn)上，國民黨是連出錯招。李敖嘲笑蔣介石是“搞獨(dú)裁無膽，搞民主無量”。老蔣作為一個(gè)日本士官學(xué)校出身的軍人，對民主無論是理念還是制度，缺乏最基本的了解，他相信實(shí)力就是一切。在戰(zhàn)后他缺乏作為國家領(lǐng)袖應(yīng)有的大視野、大胸懷和大手筆，做不出他兒子蔣經(jīng)國上世紀(jì)八十年代末在臺灣那樣的扭轉(zhuǎn)乾坤的歷史大動作。
戰(zhàn)后國共之間的力量一度處于某種平衡，于是中間力量有了施展的空間。1946年初，舊政治協(xié)商會議開完以后，民盟的羅隆基得意地對馬歇爾講：“共產(chǎn)黨讓步大，國民黨苦惱多，民盟前途好。”一時(shí)似乎也有和平的希望，但一個(gè)東北問題，燃起了全面內(nèi)戰(zhàn)。國民黨最初處于絕對優(yōu)勢，相信軍事決定一切。陳誠對老蔣拍胸脯說，只要你放手讓我干，保證三個(gè)月消滅共產(chǎn)黨！但是就像我們從電視劇《潛伏》里面看到的，國民黨的整個(gè)黨、政府和軍隊(duì)都爛掉了，百分之八十的精力不是去對付共產(chǎn)黨，而是對付自己人。人心抓不住，只能轉(zhuǎn)向靠特務(wù)統(tǒng)治，用暗殺、鎮(zhèn)壓、抓人的辦法維持政權(quán)。戰(zhàn)后國民黨看上去像龐然大物，但內(nèi)部都被掏空了，對社會的控制力嚴(yán)重弱化，無法深入到基層，都浮在表面。到了靠特務(wù)統(tǒng)治維持天下，那已經(jīng)是黔驢技窮，合法性建立在暴力上。那個(gè)時(shí)候，國民黨基本上氣數(shù)已盡，哪怕是最溫和的人，也開始向左轉(zhuǎn)。到1948年，蔣介石連民盟都容忍不了，壓迫他們解散，統(tǒng)統(tǒng)把他們推到與共產(chǎn)黨合作的一條路。知識精英與國民黨最后的破裂，正是蔣介石一手導(dǎo)演的結(jié)果。
1949年蔣介石敗退臺灣，知識分子都會遇到一個(gè)跟誰走的問題吧？
許紀(jì)霖：在1948年底到1949年，從北到南，知識分子當(dāng)中議論最多的話題就是：走還是留？不少知識分子內(nèi)心有掙扎。跟著一個(gè)在小島偏安的政權(quán)，能維持多久？中國晚清以后政治變動太頻繁了，知識分子看得也多了，不就是一次新的朝代更迭嗎？許多人根據(jù)以往的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為朝代更迭可以接受，畢竟是漢人自己的政權(quán)，社會與文化總不會變吧。馮友蘭與國民黨關(guān)系比較深，當(dāng)時(shí)作了最壞的打算，留下來，即便政治自由沒有了，學(xué)術(shù)自由總是有的，可以作一個(gè)單純的教書匠。但他沒有想到的是，1949年以后，新中國發(fā)生的不是傳統(tǒng)的改朝換代，而是翻天覆地的社會大革命。
去留問題的選擇，大多不盡然是政治的選擇，還有文化的認(rèn)同。北大清華的教授們即使接他們的專機(jī)飛到了北平，還是不走。不是對新政權(quán)有多少認(rèn)識，實(shí)在是國民黨讓他們看傷心了，不愿為它而陪葬。國民黨太爛了，新政權(quán)縱然有百般缺點(diǎn)，也總比國民黨好吧？另一方面，許多人對家國有依戀感，依戀母校，依戀城市，依戀早已與生命融為一體的土地、風(fēng)情和文化。去留的選擇，對大部分知識分子來說，是一個(gè)文化的認(rèn)同。
就這樣，中國知識分子，與國民黨的那段從蜜月到疏離最后到?jīng)Q裂的歷史，就這樣翻過去了，他們中的絕大多數(shù)，與新中國一起走進(jìn)了1949年。