即使是最最最最土鱉的造反,最后若它們被歷史能記載下來,也都要出于精英之手,和之口。
所以,我們看到的所謂歷史,永遠(yuǎn)是精英眼中的歷史,哪怕其中某一段的主人公他們是如何土鱉,以及其行為又如何土鱉。
2011年發(fā)生在突尼斯的街頭小販?zhǔn)录c100年前發(fā)生在中國的,一個(gè)性格暴怒的賀姓年輕人兩把菜刀劈死地方小吏的事件,究竟有什么相同和不同呢?這也要看最后是誰來替把這兩件記進(jìn)歷史,比如后者早已被蓋棺定義為“兩把菜刀鬧革命”了,而前者,在幾十年該國的歷史上,會不會被蓋棺定義為“街頭小販鬧革命”呢?
由毛衛(wèi)寧導(dǎo)演、李修生編劇的電視劇《十送紅軍》,正給我們呈現(xiàn)了曾經(jīng)或者是完全徹底的土鱉造反故事,在被精英們認(rèn)真記錄并制作成歷史(史詩)之后的雙重面目,一方面,它是如此地接地氣,甚至要把觀眾帶進(jìn)地表之下的社會根系里洞窺一切,另一方面,它又毫不掩飾地呈現(xiàn)著領(lǐng)導(dǎo)、參與以及之后記錄此過程的精英們一直飛在萬米高空之上的所思和所想,那里面飽含欲望與力量甚至要震撼宇宙。
在這部劇集的第三個(gè)故事里,主人公是一個(gè)與從共產(chǎn)國際鍍金歸來的博古同志戴同一款圓邊眼鏡的帥氣年輕紅軍軍官,賀堅(jiān)(王雷飾)。
其實(shí),他還有另一個(gè)名字,賀金寶。
革命精英賀堅(jiān),與鄉(xiāng)下土鱉賀金寶,在故事里統(tǒng)一為一體。
劇情為此安排得非常巧妙,以紅三軍團(tuán)某連指導(dǎo)員身份,帶隊(duì)踏上長征之路的賀堅(jiān),巧遇自己土得掉渣的哥哥賀老憨(徐玉琨飾)和娃娃親媳婦葉小桃(李小萌飾),葉小桃要死要活要嫁給他心目的白馬王子賀金寶,但早就自認(rèn)是革命者賀堅(jiān)的賀金寶,心里有一個(gè)已經(jīng)犧牲了的俄羅斯姑娘達(dá)妮婭。
其實(shí),即使是“愛情”這件事,都是有精英和土鱉之別的,莫說是在1930年代的紅軍隊(duì)伍里,就是在今天的中國農(nóng)村,一對青年男女若堂而皇之把“愛”天天掛在嘴邊,也會遭人恥笑――裝!裝文化人――而土鱉的所謂相好,正如劇中葉小桃說的,你就是俺男人,俺就是你的兵――你可以認(rèn)為這已經(jīng)跨越了愛情,也可以說它永遠(yuǎn)沒有達(dá)到愛情的境界;還很有意思的是,編劇和導(dǎo)演同時(shí)給土鱉美女葉小桃“標(biāo)配”了一個(gè)與她一樣土得掉渣的紅軍老兵馬萬財(cái)(夏銘浩飾),當(dāng)然,這只是屌絲配搭高帥富的一種戲劇效應(yīng)罷了。
但,創(chuàng)作者的最終立意,卻是讓高高在上的精英賀堅(jiān)俯下身來就著本來仰視他的葉小桃,并從內(nèi)心里承認(rèn),這就是愛情,土得掉渣的鄉(xiāng)下妹子可能更加懂得什么是愛情。
我以為這一筆,除了玩轉(zhuǎn)著愛情這種極容易煽情的戲劇元素之外,亦有另一種象征。
來自中共中央“上干隊(duì)”的海歸派紅軍少壯軍官賀堅(jiān),帶著光環(huán)下派到連隊(duì),上干隊(duì)是當(dāng)時(shí)中央紅軍里學(xué)歷最高、素養(yǎng)最高和前途最為遠(yuǎn)大的干部團(tuán)的核心組成,但劇中暗表,至賀堅(jiān)這個(gè)故事開始時(shí),即遵義會議召開之前,整個(gè)上干隊(duì)除賀堅(jiān)外全部戰(zhàn)死,而那時(shí)的賀堅(jiān)已經(jīng)脫光了海歸氣質(zhì),他最堅(jiān)信的是毛澤東在《星星之火,可以燎原》最后一段里寫的:
但我所說的中國革命高潮快要到來,決不是如有些人所謂“有到來之可能”那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。
相信,看過此處的觀眾,一定會對王雷這一大段聲嘶力竭的激情朗誦過目不忘。
海歸派的紅軍軍官們漸漸脫離對蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際、李德、王明和博古的信任,而改信土生土長的毛澤東,這實(shí)為暗寫遵義會議“大轉(zhuǎn)折”之前的毛澤東上位的廣泛群眾基礎(chǔ),劇集創(chuàng)作者舉重若輕地將此一筆帶過,可謂高妙。
與賀堅(jiān)對葉小桃情感變化非常對位的,是賀堅(jiān)對戰(zhàn)爭的理解。
賀堅(jiān)從下派到連隊(duì)第一天就與“老井崗”連長孫繼祖對戰(zhàn)爭有著針鋒相對的態(tài)度,這其實(shí)并不是賀堅(jiān)自己的堅(jiān)持,而是源于第四次反圍剿之后海歸派中共新領(lǐng)導(dǎo)人將毛澤東完全排除在軍事指揮之外,摒棄其游擊戰(zhàn)術(shù),改打陣地戰(zhàn)的思路使然,賀堅(jiān)在有限的長征戰(zhàn)斗指揮中仍然奉行人海戰(zhàn)術(shù)和犧牲精神,若從精神層面上深究,我以為或源于一種精英在土鱉面前的驕傲,以及當(dāng)精英們壟斷了革命話語權(quán)之后,對土鱉們需要付出代價(jià)的無視,所以,才有了孫繼祖在一次血戰(zhàn)之后對賀堅(jiān)暴跳如雷、罵不絕口。
其實(shí),早在孫繼祖之前,紅一軍團(tuán)軍團(tuán)長彭德懷就已經(jīng)如此大罵博古、李德是“崽賣爺田心不疼”了。
是無數(shù)土鱉的紅軍戰(zhàn)士用鮮血和肝腦染就的事實(shí)真正教育了賀堅(jiān),而同時(shí),來自精英們對革命、階級斗爭和價(jià)值觀的執(zhí)著信仰,可以讓賀堅(jiān)在一瞬間完成從大錯(cuò)誤到大成功的跳躍,他頓悟了信仰革命與尊重生命的靈與肉關(guān)聯(lián),并最后用自己的犧牲對之前的失誤做出甚至是過量的補(bǔ)償。
其實(shí),紅軍長征在中國革命大歷史中的作用,又何嘗不是從精英回歸土鱉的轉(zhuǎn)折,所謂將馬克思主義普遍真理與中國革命具體現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,說到底即如此。
我多次參觀過位于貴州省遵義市市中心的遵義會議會址,知道,1935年初,紅軍打進(jìn)遵義后,將中央諸領(lǐng)導(dǎo)安排在會址周圍的建筑里,守著重金的中央銀行負(fù)責(zé)人陳云和毛澤民也有獨(dú)立小樓可住,但毛澤東卻被安排在遵義城外某處,可見當(dāng)時(shí)毛在紅軍權(quán)力中心的地位。
但,住在城中心的三人團(tuán)成員周恩來卻要晚上提著馬燈,走上崎嶇的幾里路去問計(jì)毛澤東。
最后才有了,在遵義,土鱉革命家毛澤東代替精英革命家李德和博古,拯救了整個(gè)中國革命。
《十送紅軍》里其實(shí)并沒有毛澤東、周恩來任何的影子,賀堅(jiān)和他的戰(zhàn)友懷著對大轉(zhuǎn)折的期待一多半都犧牲在遵義城外,但革命這兩個(gè)字,正如愛情這兩個(gè)字一樣,在他和他們死的時(shí)候,已經(jīng)從精英褪變成土鱉。
畫面上槍火橫飛、硝煙彌漫,以及血肉模糊,但只要你感知了上述,就可以深刻覺得賀堅(jiān)和葉小桃愛情與信仰的俱焚,以及賀堅(jiān)與戰(zhàn)友絕望與期待的湮滅,被創(chuàng)作者創(chuàng)作得如此有溫度,而又如此有哲思。