對(duì)話人：張 江 （中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）
高建平 （中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員）
李國(guó)平 （陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、《小說(shuō)評(píng)論》雜志主編）
王 杰 （上海交通大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授）
王家新 （中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、詩(shī)人）
核心閱讀
在當(dāng)下的文化領(lǐng)域，“躲避崇高”已非個(gè)別現(xiàn)象，反而成了某種時(shí)尚，放縱欲望、淡漠理想、娛樂(lè)至死的風(fēng)氣日漸乖張。言及崇高，不僅很難引起共鳴，甚至還會(huì)遭到嘲笑，這是極不正常的現(xiàn)象
過(guò)去30多年，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，成為了一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大又對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)夢(mèng)想的民族。這是一個(gè)充滿(mǎn)崇高精神的過(guò)程，需要產(chǎn)生具有崇高精神的、大氣磅礴的作品
崇高的內(nèi)在精神和氣質(zhì)，也就是中國(guó)古人所說(shuō)的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的“志”，這種“心靈”之志是我們能夠抵御“市場(chǎng)原則”“叢林法則”的最重要的依托
我們是屈從于物質(zhì)生活的消解性力量，還是奮力從虛無(wú)中創(chuàng)造出意義？我們的寫(xiě)作怎樣重新通向希望？是為了給消費(fèi)時(shí)代做文化點(diǎn)綴，還是堅(jiān)持逆流而上，以我們自身的方式加入到世世代代的詩(shī)人對(duì)其“天命”的承擔(dān)之中？
張江：崇高是一個(gè)重要的美學(xué)范疇，在過(guò)去的文學(xué)中發(fā)揮過(guò)巨大作用，成為許多作家的自覺(jué)追求，今天卻很少有人談及，甚至有些人還要刻意遠(yuǎn)離崇高、調(diào)侃崇高、貶損崇高。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，每個(gè)時(shí)代又有每個(gè)時(shí)代獨(dú)特的美學(xué)追求，這當(dāng)然不錯(cuò)。但是，文學(xué)的更迭演進(jìn)，總的趨勢(shì)一定是向上的，不會(huì)也不應(yīng)該將有價(jià)值的東西統(tǒng)統(tǒng)推翻，更不能以犧牲文學(xué)的根本為代價(jià)。面對(duì)崇高的缺失，我們當(dāng)然要問(wèn)，崇高真的過(guò)時(shí)了嗎？當(dāng)下的文學(xué)不再需要崇高了嗎？
崇高面對(duì)的多種威脅
高建平：崇高這個(gè)范疇在西方最早來(lái)源于古羅馬時(shí)一篇假托朗吉弩斯之名的作品，用來(lái)指?jìng)ゴ蟮娘L(fēng)格。后來(lái)，英國(guó)美學(xué)家博克將崇高與優(yōu)美對(duì)立，說(shuō)崇高的對(duì)象是巨大和力量。這個(gè)范疇到德國(guó)哲學(xué)家康德那里，得到深刻而全面的闡釋?？档抡J(rèn)為，崇高是人的理性對(duì)當(dāng)下有限性的超越。
在當(dāng)代社會(huì)，美學(xué)上的崇高受到了多方面的威脅。第一種威脅是機(jī)械主義的價(jià)值觀。在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，藝術(shù)原本所具有的靈韻消失了，不再具有一種使人敬畏、使人感到神奇的力量，而成為日常用品。宗白華曾深情回憶說(shuō)，他在《蒙娜麗莎》前曾幸福地站了半小時(shí)，如今，逼真的復(fù)制品畫(huà)像可以成為尋常的招貼畫(huà)，這種感覺(jué)也就一去不復(fù)返了。機(jī)械復(fù)制還造成一種對(duì)機(jī)器力量的崇拜。在各種各樣的自動(dòng)化的機(jī)器面前，人的獨(dú)創(chuàng)、靈感，生命的激情不再?gòu)垞P(yáng)，出現(xiàn)了一種法國(guó)思想家利奧塔所說(shuō)的“非人”的狀態(tài)。
第二種威脅，是消費(fèi)主義所造成的沒(méi)有深度的“華美”的盛行。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下，產(chǎn)品設(shè)計(jì)和光色運(yùn)用產(chǎn)生了“美的世界”。正如德國(guó)美學(xué)家韋爾施所說(shuō)，無(wú)所不在的華美的外觀，使世界失去了真正的美。這時(shí)，藝術(shù)所需要的，是給人以警醒。
第三種威脅，是形式主義美學(xué)，即精致、整齊、小巧的過(guò)分追求。固然，我們應(yīng)該牢記，細(xì)節(jié)決定成敗。但無(wú)論在文學(xué)還是在各種藝術(shù)之中，過(guò)分追求細(xì)節(jié)，進(jìn)而流于瑣碎，就會(huì)有失大氣。畢竟，還是要內(nèi)容大于形式，要有內(nèi)在的美，克服形式主義的追求。
在當(dāng)代，對(duì)文學(xué)的崇高構(gòu)成更大威脅的，是一種現(xiàn)代犬儒主義。原本，犬儒主義含有超越世俗的對(duì)德性的追求的意味，但后來(lái)卻演變成憤世嫉俗、放浪形骸，再進(jìn)而演變成裝模作樣、裝瘋賣(mài)傻、賣(mài)弄巧智。通過(guò)瘋傻、搞笑甚至自我貶低來(lái)揭示生活的虛偽之處，有一定的價(jià)值。但是，當(dāng)這種寫(xiě)作成為潮流，并且與消費(fèi)時(shí)代相互張揚(yáng)，就構(gòu)成對(duì)文學(xué)精神本身的解構(gòu)。犬儒主義在本質(zhì)上與文學(xué)所需要的深刻的思想性和浪漫的激情相對(duì)立。通過(guò)搞笑來(lái)給讀者撓癢，畢竟是不能持久的。
過(guò)去30多年，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，成為了一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大又對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)夢(mèng)想的民族。這是一個(gè)充滿(mǎn)崇高精神的過(guò)程，需要產(chǎn)生具有崇高精神的、大氣磅礴的作品。
面對(duì)中國(guó)社會(huì)的消費(fèi)主義，文學(xué)所要做的，不是去迎合，而是要使社會(huì)警醒。這時(shí)，更加需要具有沖擊力的，能引起震撼，揭露官僚主義、奢靡腐敗以及各種社會(huì)丑惡的作品。
文學(xué)畢竟不是一次性消費(fèi)品，不是用完就扔的紙巾。博人一笑固然好，但文學(xué)還是有著永恒性的追求，具有永久的魅力。
破除偽崇高不等于遺棄真崇高
張江：我們承認(rèn)，在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，崇高曾經(jīng)被引向歧途。缺少人性溫度的“高大全”“假大空”一度被視為崇高的標(biāo)志。這種人造的“偽崇高”嚴(yán)重?cái)牧巳藗兊奈缚冢瑢?duì)它的清算和反思符合文學(xué)發(fā)展的需要。但是，破除偽崇高不等于遺棄真崇高。歷史發(fā)展的極端之處就在于，它在清算偽崇高的同時(shí)，將真正的崇高也一并拋棄掉了。
李國(guó)平：崇高的精神追求與美學(xué)向度，是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是體現(xiàn)于歷代名家名作中的精神氣韻。由莊嚴(yán)、高尚、博大、雄渾等元素構(gòu)成的崇高美，是中國(guó)歷朝歷代的文人必欲追求的，更是“五四”以來(lái)的新文學(xué)的一個(gè)重要特征。作為一種民族的精神氣蘊(yùn)、時(shí)代的美學(xué)標(biāo)識(shí)，崇高的美學(xué)血脈一直貫穿新中國(guó)的文學(xué)，是新中國(guó)文學(xué)的主旋律和主色調(diào)。
然而，當(dāng)代文學(xué)在演進(jìn)過(guò)程中，伴隨著社會(huì)文化環(huán)境的復(fù)雜多變，尤其從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)的精神形態(tài)與生態(tài)都處在不斷的裂變中，不斷泛化，持續(xù)分化，乃至出現(xiàn)了樣態(tài)的混雜與形態(tài)的混沌。其中一個(gè)顯著的傾向，便是崇高遇冷，崇高缺失。在許多文學(xué)創(chuàng)作者和批評(píng)者那里，避談崇高，羞談崇高，似乎崇高只是一個(gè)古典的概念，只屬于過(guò)去，現(xiàn)在已經(jīng)不合時(shí)宜了。
崇高的缺失，與對(duì)新時(shí)期文學(xué)精神的誤讀、曲解有關(guān)。新時(shí)期文學(xué)曾經(jīng)走在思想解放的前列，得時(shí)代風(fēng)氣之先，為否定“文革”造神運(yùn)動(dòng)和“假大空”文學(xué)做出了突出貢獻(xiàn)。就是在破除個(gè)人迷信、反極端英雄化、反“假大空”文學(xué)的思潮中，文學(xué)開(kāi)始有意消解崇高，疏離崇高。這實(shí)際上是對(duì)新時(shí)期文學(xué)精神的誤讀和曲解。破除偽崇高并不等于不提倡真崇高，相反，要大力弘揚(yáng)崇高，賦予文學(xué)以深沉、剛勁、宏大的追求。新時(shí)期文學(xué)伊始，魯彥周、蔣子龍、張承志、張煒、路遙等一批作家的創(chuàng)作，抒寫(xiě)著平凡中的崇高，謳歌推動(dòng)歷史前進(jìn)的進(jìn)步力量，他們的創(chuàng)作，是對(duì)偽崇高的否定，是對(duì)崇高傳統(tǒng)的接續(xù)。今天，應(yīng)該糾正關(guān)于崇高的誤讀和曲解。
討論崇高的缺失，不能回避的是“躲避崇高”的思潮，它始于對(duì)王朔小說(shuō)個(gè)案的討論，但卻以思潮形態(tài)流布深遠(yuǎn)。應(yīng)該承認(rèn)有些對(duì)王朔創(chuàng)作的描述和判斷，是客觀而準(zhǔn)確的，確有一定的合理性，但令人不解的是，明明是反思王朔作品不足的提法，卻又在流傳中轉(zhuǎn)換為不無(wú)曖昧的對(duì)王朔作品某種情緒和傾向的激賞和推廣。如果說(shuō)，王朔的“躲避崇高”在嘲諷和調(diào)侃的層面有一定意義的話，那么這種意義也多局限于消極層面。現(xiàn)在看來(lái)，躲避崇高這一思潮并未給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)多少積極意義，相反，卻留下了相當(dāng)多的消極影響，應(yīng)該好好予以反思。
毋庸諱言，在當(dāng)下的文學(xué)、文藝與文化領(lǐng)域，“躲避崇高”已非個(gè)別現(xiàn)象，似乎已經(jīng)形成一種傾向，乃至某種時(shí)尚，放縱欲望，淡漠理想，無(wú)病呻吟，利益至上，宣揚(yáng)個(gè)人意志，渲染物質(zhì)主義，熱衷?shī)蕵?lè)至死的風(fēng)氣此起彼伏，日漸乖張。談?wù)摳呱校约俺绺?，不僅很難引起共鳴，甚至還會(huì)遭到嘲笑，這是極其不正常的現(xiàn)象。
寫(xiě)出“日常生活的崇高”
張江：在一般的理解中，崇高是和英雄偉人聯(lián)系在一起的。凌云壯志、沖天豪情，以非凡的氣魄和壯舉改寫(xiě)歷史，這當(dāng)然是崇高。但是，這只是崇高的一面。崇高還有另一面，那就是小人物平凡的日常生活中蘊(yùn)含的崇高。并且，在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火硝煙的和平年代，在億萬(wàn)普通人成為歷史主角的時(shí)代，這種“日常生活的崇高”已經(jīng)是常態(tài)和主流。作家和藝術(shù)家應(yīng)該善于在波瀾壯闊的歷史之中，從細(xì)微和平靜的褶皺處發(fā)掘崇高。
王杰：借用狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭的一句話，“這是最美好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代……我們面前應(yīng)有盡有，我們面前一無(wú)所有”。因?yàn)檫@是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，也是一個(gè)變革和發(fā)展的時(shí)代，舊的價(jià)值尺度瓦解和崩潰了，新的價(jià)值尺度和規(guī)范又還沒(méi)有真正建立起來(lái)。在這樣一個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)可以而且應(yīng)該發(fā)揮十分重要的作用，這就是塑造面向未來(lái)的情感模式和審美品位。
崇高既是一個(gè)關(guān)于風(fēng)格的概念，也是一種審美形態(tài)，在社會(huì)現(xiàn)代化的早期階段和我們現(xiàn)在所處的文化經(jīng)濟(jì)時(shí)代，崇高都是人文學(xué)科和文學(xué)批評(píng)的核心概念。但是，在我看來(lái)，啟蒙主義時(shí)期的崇高和西方后現(xiàn)代主義的崇高，與我們今天文學(xué)和生活中的崇高，是三個(gè)內(nèi)涵上有區(qū)別和差異的概念，三者的混淆也是目前崇高問(wèn)題顯得十分模糊和混亂的原因。
我主張用“日常生活的崇高”（特里·伊格爾頓）來(lái)概括和表達(dá)我們所處的這樣一個(gè)歷史階段的崇高，這既不是啟蒙主義“宏大敘事”的崇高，也不是后現(xiàn)代“黑暗”和“絕望”的崇高，而是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，在承受社會(huì)的巨大壓力和歷經(jīng)人生的諸多磨難時(shí)，雖然傷痕累累，卻仍然滿(mǎn)懷信念，善良而正直地生活著所呈現(xiàn)出來(lái)的那樣一種人性之光，這是一種為千千萬(wàn)萬(wàn)“小人物”所踐行的崇高。在魯迅、沈從文等作家的筆下我們感受到這種崇高，在賈樟柯、周曉文的電影里，在汪曾祺、莫言、畢飛宇的小說(shuō)中，在一些流行歌曲中，我們都能感受到這種崇高，并從中得到某種感情的升華和“凈化”。
在哲學(xué)“碎片化”和“科學(xué)化”的時(shí)代，文學(xué)和藝術(shù)是寄托人性溫情，對(duì)現(xiàn)實(shí)流俗和時(shí)尚潮流進(jìn)行抵制的最重要的媒介和文化存在。它們以現(xiàn)實(shí)生活中有意義的審美經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，在經(jīng)濟(jì)全球化排山倒海的強(qiáng)大壓力下，奇跡般地挺直腰桿，并開(kāi)出令人充滿(mǎn)敬意的花朵。這就是“日常生活的崇高”，它給在現(xiàn)實(shí)泥濘中打拼的人們以溫暖和信心。
早在古羅馬時(shí)代，朗吉弩斯就說(shuō)過(guò)，“崇高是偉大心靈的回聲”，這句話在我們的當(dāng)代文學(xué)和文化生活中仍然具有重要的意義。崇高的內(nèi)在精神和氣質(zhì)，也就是中國(guó)古人所說(shuō)的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的“志”。在物欲橫流的世界，在個(gè)體的各種欲望都可以在金錢(qián)的幫助下充分釋放的時(shí)代，這種“心靈”之志是我們能夠抵御單一的“市場(chǎng)原則”“叢林法則”的最重要的依托。在這個(gè)意義上，我們對(duì)這種真正的文學(xué)充滿(mǎn)了敬意和感激。
建立中國(guó)式的崇高
張江：崇高是一個(gè)普遍的范疇。西方美學(xué)家首先提出這個(gè)概念，并作出了理論闡釋。其實(shí)，在中國(guó)古代，孟子就提出諸如“大”“圣”“剛”的概念，提出要養(yǎng)“浩然之氣”，說(shuō)的就是“崇高”。從這個(gè)意義上講，崇高從來(lái)就是中國(guó)美學(xué)的一個(gè)重要范疇。
王家新：作為一個(gè)美學(xué)概念或范疇，“崇高”并不只為西方美學(xué)、西方悲劇藝術(shù)所特有。在中國(guó)詩(shī)歌數(shù)千年的發(fā)展歷程中，“崇高”也始終是它的一種精神向度，而這和歷代中國(guó)詩(shī)人的命運(yùn)與職責(zé)深刻相關(guān)，尤其是和一些偉大的詩(shī)人想要照亮和提升一個(gè)民族的心魂的努力有關(guān)。在這里，我首先想到屈原。屈原是中國(guó)第一個(gè)偉大的文人詩(shī)人，他的詩(shī)歌一開(kāi)始就達(dá)到那樣的高度和感人程度，在今天看來(lái)仍有點(diǎn)不可思議。他的一顆詩(shī)心，他的憂患意識(shí)，奠定了中國(guó)人最基本的情感結(jié)構(gòu)。他對(duì)真理不惜任何代價(jià)的追求和決絕之心，形成了一個(gè)民族最高貴的品質(zhì)和風(fēng)骨。他在《離騷》和《天問(wèn)》中那種偉大的想象力和追問(wèn)精神，也極大地拓展和提升了我們生命的維度。在屈原的作品中，有一種偉大詩(shī)歌才能提供的尺度、邊界和回聲。
屈原作品中貫穿的高貴品質(zhì)和崇高之美，構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)“詩(shī)言志”最可寶貴的精神內(nèi)核。更為深刻感人的是，屈原以他的全部生命，甚至以他最后的投江自盡，賦予了他的崇高追求以真實(shí)性和感人性。我們知道，在《離騷》的最后，就出現(xiàn)過(guò)這樣的詩(shī)句：“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”，詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之余要前往他的烏托邦，但是他的馬卻不愿跟他一起前行了。那“蜷局顧而不行”的姿態(tài)和生命痛苦令人震撼，正是它將一首詩(shī)、將一個(gè)詩(shī)人的崇高品格推向了高潮。
在當(dāng)下這樣一個(gè)時(shí)代，我們是屈從于物質(zhì)生活的消解性力量，還是奮力從虛無(wú)中創(chuàng)造出意義？我們的寫(xiě)作怎樣重新通向希望？這些年來(lái)，人們對(duì)“后現(xiàn)代”的擁抱，對(duì)于原有的神話、價(jià)值和意義的消解，對(duì)于“崇高”的調(diào)侃，已使我們回到一個(gè)所謂“平面”上來(lái)。但是，當(dāng)一種淺薄的時(shí)尚裹挾著我們前行的時(shí)候，我們是否已忘了應(yīng)該“有所選擇”？我們?yōu)槭裁磳?xiě)作？是為了給消費(fèi)時(shí)代做一些文化點(diǎn)綴，還是堅(jiān)持逆流而上，以我們自身的方式加入到世世代代的詩(shī)人對(duì)其“天命”的承擔(dān)之中？
在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，我們有不少“流著淚迎接早霞”的詩(shī)人，他們是敢于說(shuō)出“除了偉大別無(wú)選擇”的一代。但是現(xiàn)在，我們打開(kāi)的精神維度是不是變得萎縮了？或者說(shuō)，我們是不是有點(diǎn)混淆了蚊子的哼哼與繆斯的歌唱？
張江：在今天這樣一個(gè)審美多元化的時(shí)代，我們當(dāng)然不希望所有的文學(xué)都是一副面孔、一種風(fēng)格。但是，倡導(dǎo)審美多元化、風(fēng)格多樣化，并不是要讓低俗取代高雅、猥瑣消損崇高。文學(xué)無(wú)論分化出多少種風(fēng)格，它的核心價(jià)值依然是引領(lǐng)人、提升人，讓人向著宏闊、高尚、博大的精神之地進(jìn)發(fā)。就此而言，崇高又不僅是一種風(fēng)格概念，它更是一種精神氣韻、靈魂色彩。如此意義上說(shuō)，崇高應(yīng)該成為所有作家和作品的執(zhí)著追求。