過年，一個國家的千年傳奇，一個民族的千古神話！
經(jīng)過一次全國范圍內(nèi)的復(fù)位洗牌之后，近12億人集體狂歡，這是何等壯觀！
從純粹的史學(xué)角度詮釋，過年只不過是農(nóng)耕文明時代人類對超自然現(xiàn)象一種本能的、具有神話和神化雙重意蘊的“精神應(yīng)激”，尚不足以與這個民族上下五千年輝煌而綿長的歷史敘事與生俱來一脈相承；但同時，基于最古老、最具文化傳統(tǒng)的為數(shù)不多的“文明古國”之一這一基本事實，它無疑又成為了這個世界上最經(jīng)典、最隆重、最具宗教色彩的典禮式活動與儀式化規(guī)程。
近乎朝圣，每個人都自覺地扮演著過年語境下虔誠而圣潔的信徒。故鄉(xiāng)，是他們心中永恒的麥加。拜年，是他們趨之若鶩的一次年度精神洗禮。年復(fù)一年。
古往今來，過年，小而言之，維系的是一個家庭、家族乃至族群全部成員通過一場年度盛宴昭示的親情歸向與根脈傳續(xù)；大而言之，維系的則是華夏兒女賁張的血脈、炎黃子孫勃發(fā)的情思。它是一個小至公民與家族、大至民族與國家的“集體話語”。
在熱熱鬧鬧轟轟烈烈過年的日子里，整個國家的色調(diào)都因此而“變臉”、“換裝”，從自媒體到大眾傳媒，從居家布設(shè)到街頭景象，從草根生活到國家行為?；蛘撸谀撤N意義上，從某種角度去理解，它是一種人心的復(fù)古、一種精神的復(fù)歸、一個傳說的復(fù)原。
現(xiàn)代交通工具的發(fā)展史，展示的是一部中國現(xiàn)代化不斷演進(jìn)、深入的變遷史，回家過年成了億萬游子描繪在神州大地上的一幕壯觀車輪奇景；中國現(xiàn)代化的變遷史，演繹的是一部不斷拷問國家靈魂和民族記憶的社會史，中國年文化成了一部穿越歷史時空的文化與社會大編年。過年，是所有“歷史”的歷史最具象化的一個載體。
文化因歷史變遷和社會進(jìn)步而熠熠生輝，歷史因文化發(fā)展和社會演進(jìn)而步履厚重，社會因歷史積淀和文化傳承而生機(jī)勃發(fā)。
一個沒有文化的民族注定沒有清朗的前途。我們僅因中國年即可笑傲群芳昂首闊步。清明、重陽、端午……這是我們應(yīng)然的文化自覺與文化自信。
過年，曰其一，年是“過”出來的；曰其二，過了之后又是一年。于是乎，我們將它演繹到極致，裝扮得像個即將出嫁的王妃，神圣、高貴，令人艷羨、敬畏。
過年，是現(xiàn)代科技在某些領(lǐng)域的一次浪漫彩排，例如，庭前屋后五彩繽紛的煙花燃放；過年，是傳統(tǒng)美食文化在社會變遷歷程中的一次現(xiàn)代演繹，例如，街頭巷尾各色餐廳里精心備置的年夜大餐。過年，有著說不完的情節(jié)、數(shù)不清的禮儀……
在全球化的今天，因為信息科技日新月異的發(fā)展與現(xiàn)代傳媒一日千里的便捷，中國年，因其特有的指標(biāo)化意蘊而難以抗拒地具有了國際意義。通過春晚全球直播、各國唐人街的中國年文化活動等途徑進(jìn)行直觀、即時傳達(dá)，過年對于我們國家形象的展示、民族文化的敘說、社會面貌的呈現(xiàn)具有無可比擬的符號效應(yīng)和宣示功能。
越是民族的，越是世界的。商場景象、春晚舞美、交通圖景、農(nóng)家情趣，對聯(lián)、門神、紅包、中國結(jié)，看龍燈、放鞭炮、燒香祭祖、吃年夜飯、拜年……構(gòu)成了豐富多彩而又別開生面的“中國鏡像”，她擁有不計其數(shù)的“國際粉絲”。
只是如今，這種琳瑯滿目的“紅色記憶”隨著我們國家、民族與社會的現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化進(jìn)程“與時俱進(jìn)”，成了具有運動色彩的群體遷徙式圖景。
一種難以逃避的可能是，有朝一日，中國的“過年文化”終將蛻變成一部“中國過年史”，促使我們通過聯(lián)合國申遺去拯救“過年”的命運。曾經(jīng)令我們引以為榮的教科書式中國文化與中華文明經(jīng)典范式，將成為一本供后人“頂禮膜拜”的歷史讀本。也許有一天，我們將在舉杯相慶之后、觥籌交錯之余靜下心來叩問自己：過年，我們到底“過”的是什么？
在部分“新新年論”者的眼中，當(dāng)下的中國式過年被貼上了狗皮膏藥般的“文化現(xiàn)代化”標(biāo)簽。須知物種自我進(jìn)化是自然選擇的結(jié)果，也是物競天擇的必然。否則，國人盡管放心吃轉(zhuǎn)基因食品去。
失去基本操守與下位內(nèi)涵的文化樣式充其量只能算是一個“文化怪物”，否則，老祖宗是要找我們算賬的。
多少年過去了，忽然有一天，我們發(fā)現(xiàn)，過年成了一票難求的困惑、討薪度日的無奈；成了年終獎的高位遞增、錢袋子和菜籃子的炫攀；成了貧富較量的舞臺、冷暖色調(diào)的反差。過年是群體分化與社會對立的一面鏡子，它是一場十足的社會運動。
對窮人來說，過年是嚴(yán)冬的繼續(xù)，是掏盡家底仍然心懷對美好生活的底線祈盼；對富人而言，過年是春天的開始，是揮霍無度出手闊綽對滾滾財源的無限欲求。它已經(jīng)不成其為“老樣子”，而是年復(fù)一年的“不像樣”。
在中國年的“自留地”，在過年最傳統(tǒng)最本真的處女地帶——農(nóng)村，在“本土農(nóng)民”的生活與意識里，過年是一頭養(yǎng)了一年的大肥豬，是一桌亮了全部家庭“庫存”的宴席；是張燈結(jié)彩的歡笑，是殺雞宰羊的喜慶。一家人穿得滿身光鮮，笑得滿臉燦爛，喝得滿面紅潤，門口煙花爆竹堆滿地、謹(jǐn)慎地忌避某些不吉利語詞的親朋敘話等豐富場景，在喧囂煩躁中艱難地維系著中國年的樸素本色。
殊不知，農(nóng)村的“文化貞操”及其“文化堅守”已經(jīng)并正在遭受著野蠻的剝奪和侵犯：記憶中以純粹娛樂為本的族際舞龍舞獅再也看不到了，代之而起應(yīng)運而生的，是三個一群五個一伙的“家庭作坊”式舞龍舞獅“藝人”挨家挨戶叫賣，招搖過市招財進(jìn)寶，近乎強行乞討，連玩雜耍牟利的街頭藝人因生存空間遭受擠壓都面臨失業(yè)危機(jī)了。
這是一種蛻變，還是一種“進(jìn)化”？
這是遺憾呢，還是遺憾呢？還是遺憾呢？！
在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的浪漫交織中，在現(xiàn)代化與本土化的探戈進(jìn)程中，在農(nóng)業(yè)化與工業(yè)化的配偶聯(lián)姻中，中國式過年正在逐漸走向?qū)v史本位的悖逆和迷失。過年，儼然成了一種“隆重的彷徨”、一種“富有的貧瘠”、一種“虛假的繁榮”，它找不到自己的歷史歸宿也找不準(zhǔn)自己的現(xiàn)實定位，它失去了自己的昨天卻又看不到自己的明天，只任由形形色色的輿論工具擺弄、牽制、引誘。
寄望最淳樸的本土農(nóng)民來維系泱泱大國的歷史傳統(tǒng)是不現(xiàn)實的，也是可悲的，這是“文化的悲劇”。中國已經(jīng)并將繼續(xù)在現(xiàn)代化的康莊大道上策馬揚鞭一馬平川，農(nóng)民將越來越成為被邊緣化的社會職業(yè)群體。農(nóng)村也已經(jīng)不再是地地道道的“清山秀水”，它已經(jīng)被工業(yè)文明踐踏得無所適從。
花鈔票、燒銀子、比派頭、尚品牌、講排場……原本純美的中國式“過年”被真金白銀無情地打上了深深的功利性烙印，貼上了鮮明的物質(zhì)化標(biāo)簽。這或許遠(yuǎn)比神話中的那個“年”更可怕更令人不寒而栗罷！
無論對于為了生計不得不背井離鄉(xiāng)別妻離子的廣大農(nóng)民工群體，抑或因地域和時間所限工作在外不得已只能歲末年初回家看看的工薪族，還是因事業(yè)或業(yè)務(wù)發(fā)展需要四海為家的企業(yè)家而言，過年更多地被賦予了“親情補償”的衍生意義。當(dāng)然，這同時又是一個因過年而衍生的話題。
由此，對于處在親人缺失或缺位的人們，回家過年無疑又增添了一份悲愴和痛楚。所謂“團(tuán)圓”多少顯得多少有些勉強、苦澀，五味雜陳。
在一個社會成員集體遷徙甚至無“家”可歸的國家里，過年是所有人的鄉(xiāng)愁——你在那頭，我在這頭；你在故鄉(xiāng)，我在他鄉(xiāng)；你在家門口，我在高樓下；你在我的夢鄉(xiāng)，我在你的遠(yuǎn)方；你望斷天涯，我舉目無親……
辭舊迎新，萬象更新。一剎那間，歲月的便簽翻開了新的一頁。
忽如一夜春風(fēng)來，千家萬戶煙花開！比紅地毯還要綿軟鮮艷的每一戶門前屋后的“吉祥”盛景，何止是壯觀，簡直可以用“慘不忍睹”來描繪。
將所有的鄉(xiāng)愁都傾注在一夜狂歡之中，是對美好鄉(xiāng)愁的叛逆。
面對重商主義的滲透、消費文化的侵蝕，“中國年”注定難逃自我消解的命運，這是邏輯的必然。
也許，真正的、原生態(tài)的“過年”早已成為歷史，成了一個國家永久的記憶。我們置身其中卻全然不知，而且樂此不疲。
年味不復(fù)，漸行漸遠(yuǎn)……
守望歷史，惟愿過年地地道道、簡簡單單、本本真真！
（作者單位：上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館）