一種文化創(chuàng)造背后,通常是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)因素在起作用,有時(shí),甚至可以追本溯源到基因和本能。這些因素發(fā)生變化,文化事象本身也會(huì)發(fā)生變化。
過(guò)年被認(rèn)為是中華文明的一項(xiàng)傳統(tǒng)節(jié)日,很多民俗學(xué)者和民眾都持一種觀點(diǎn),春節(jié)是傳統(tǒng)節(jié)日,是中國(guó)民間文化的重要組成部分,我們應(yīng)該過(guò)春節(jié),春節(jié)持續(xù)了這么多年,還將持續(xù)下去。他們說(shuō)這話的言外之意,仿佛春節(jié)是“永動(dòng)機(jī)”,不論發(fā)生什么變化,它都將持續(xù)下去。
但事實(shí)是,任何東西都承載功能和功能性構(gòu)想。書寫能力是近代最重要的教育內(nèi)容,但現(xiàn)在,無(wú)論再怎么強(qiáng)調(diào)手寫之重要,也恐怕不會(huì)有多少人響應(yīng)號(hào)召放棄鍵盤去拿起筆。春節(jié)也是一樣,一面是媒體賣蠢的鋪天蓋地的春節(jié)和晚會(huì)報(bào)道,一面是恐歸族,大型春晚吐槽和圍繞舊俗—煙花爆竹、年夜飯等的集體大討論。春節(jié)的存在自有一個(gè)功能主義的解釋。這個(gè)解釋有助于我們理解春節(jié)的意義。
春節(jié)的存在自有一個(gè)功能主義的解釋,這個(gè)解釋有助于我們理解春節(jié)的意義
從大歷史的視角來(lái)看,在中國(guó)歷史的大多數(shù)時(shí)間和大多數(shù)地區(qū)內(nèi),基本的經(jīng)濟(jì)單位都是農(nóng)戶。農(nóng)戶既是生產(chǎn)單位又是消費(fèi)單位,但農(nóng)戶消費(fèi)的產(chǎn)品,大多數(shù)是自己生產(chǎn)的。在這樣的家庭制度中,分工是發(fā)生在家庭內(nèi)部的性別分工,即男主外女主內(nèi),而不是人與人之間,或者集體與集體之間的分工。農(nóng)戶中的男性負(fù)責(zé)生產(chǎn)食物、制作器具,女性負(fù)責(zé)織布、操持家務(wù)等。一個(gè)地區(qū)的絕大多數(shù)農(nóng)戶的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)資料、生產(chǎn)內(nèi)容都是同質(zhì)的,乃至他們的生活方式也是如此,因?yàn)樗麄兙哂邢嗨频慕Y(jié)構(gòu)。
而這種同質(zhì)同構(gòu)意味著,農(nóng)戶的產(chǎn)品交換通常是與已經(jīng)獨(dú)立的商人和手工業(yè)者交換,而與其他農(nóng)戶之間,并不存在商品貿(mào)易關(guān)系。人類學(xué)家莫斯將禮物經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)行對(duì)比,提出了三段式的交換行為進(jìn)化譜系:第一階段是整體性的饋贈(zèng),這一階段的交換行為只是更大范圍內(nèi)的交換行為的一部分;第二階段是代表群體的個(gè)別有威望之人的交換,比如部落之間的儀式性饋贈(zèng)等;第三階段才是獨(dú)立個(gè)體之間的商品交換。而在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中,因?yàn)橥就瑯?gòu)的家庭和個(gè)人主義的缺失,普遍的人際關(guān)系呈現(xiàn)禮物經(jīng)濟(jì)關(guān)系。與手工業(yè)者和商人的商品經(jīng)濟(jì)關(guān)系局限在市集內(nèi),是與特定的時(shí)間和空間聯(lián)系在一起的。這也是為什么幾個(gè)村莊之間,往往會(huì)有一個(gè)三級(jí)市場(chǎng),幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間會(huì)有一個(gè)二級(jí)市場(chǎng)。也就是施堅(jiān)雅在《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》中所描述的市場(chǎng)體系之基礎(chǔ)。
而這種商品經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展起來(lái)的歷史并不久遠(yuǎn),農(nóng)村的市集網(wǎng)絡(luò)的形成,是清中期以后的事。以江西為例。明末清初,江西農(nóng)村集市平均每縣大致10個(gè)左右,康熙后期到雍乾年間,發(fā)展到15個(gè)左右,近代,到光緒年間,達(dá)21個(gè)左右,全省共1700多個(gè)墟市。以1887年24559千人人口估算,每個(gè)墟市平均覆蓋14446人,每個(gè)墟市平均覆蓋面積為94平方千米,活動(dòng)半徑為5.81千米??梢钥吹皆诮?,商品經(jīng)濟(jì)雖然有了一定程度的發(fā)展,實(shí)際上占人際關(guān)系主要地位的仍然是在村落中和跨村落的農(nóng)戶與農(nóng)戶的交往。農(nóng)戶與農(nóng)戶之間的交往,更多遵從的并非市場(chǎng)紐帶,而是人際網(wǎng)絡(luò)中的格局和倫理。
人類的歷史不僅是生產(chǎn)的歷史,也是交往的歷史。費(fèi)孝通先生用“差序格局”來(lái)描述傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的人際網(wǎng)絡(luò):中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位,人與人之間的關(guān)系,是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,是一種差序格局。在差序格局下,每個(gè)人都以自己為中心結(jié)成網(wǎng)絡(luò)。這就像把一塊石頭扔到湖水里,以這個(gè)石頭(個(gè)人)為中心點(diǎn),在四周形成一圈一圈的波紋,波紋的遠(yuǎn)近可以標(biāo)示社會(huì)關(guān)系的親疏。費(fèi)孝通得出結(jié)論:中國(guó)社會(huì)在結(jié)構(gòu)上是由無(wú)數(shù)的私人網(wǎng)絡(luò)組成的,這些私人網(wǎng)絡(luò)由二人的(dyadic)社會(huì)聯(lián)系界定而且沒(méi)有清晰的界限。在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)本位的社會(huì)中,行為的道德內(nèi)容是被情境地決定的,而“己”(ego)在每種情境中總是最為重要的考慮。這和馬克思·韋伯說(shuō)的儒家倫理中的“特殊主義原則”如出一轍。
中國(guó)的宗法體系,以輩分、親疏遠(yuǎn)近等來(lái)排定了每個(gè)個(gè)人及其家庭在人際網(wǎng)絡(luò)中的地位。在人際網(wǎng)絡(luò)中的地位會(huì)影響很多事,比如是否可以參與地方的互助會(huì),在家族事務(wù)中的發(fā)言權(quán),等等。
所以傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)交往,首先得正名份。“名不正則言不順,言不順則事不成”。“守名分”就是“遵禮法”,就是“恪守傳統(tǒng)”。用費(fèi)孝通先生的話說(shuō),傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的“倫理”也就是“有差等的次序”;而“人和人往來(lái)所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀(jì)”,實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)“差序”,也就是“倫”。在此前提下,“家國(guó)同構(gòu)”,互助合作,形成利益彼此相關(guān)的鄉(xiāng)村共同體。而這種共同體的存在,對(duì)處在相對(duì)較低的生產(chǎn)力水平和單一的人際關(guān)系格局中的行為個(gè)體來(lái)說(shuō)非常重要,其重要性表現(xiàn)在:
首先,保障群體的最低生存權(quán)。在一些鄉(xiāng)村,尤其是南方一些宗族組織比較發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村,除了農(nóng)戶私有的土地外,還有數(shù)量多寡不一的“公田”。例如上世紀(jì)30年代的江西尋鄔,公田就占到了該縣鄉(xiāng)村田地的40%。而在發(fā)生饑荒時(shí),人際網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的互幫互助是維持生存的必要保障,尤其是那些有外村和城市人際關(guān)系的家庭;
其次,參與勞動(dòng)力分配。在農(nóng)忙季節(jié),各項(xiàng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)必須在較短的時(shí)間內(nèi)集中完成,因此往往需要幫工或換工,幾家的勞動(dòng)力合在一起,輪流完成各家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)。
再次,在人生的重大問(wèn)題上,人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有突出的作用。施堅(jiān)雅、詹姆斯·斯科特等學(xué)者都描述了農(nóng)耕時(shí)代一個(gè)農(nóng)民的生活區(qū)域究竟有多大。其實(shí)就是圍繞一個(gè)集市,半徑5、6公里的圓或半圓而已。一家人必須要在這個(gè)區(qū)域內(nèi)解決婚姻問(wèn)題,如果沒(méi)有子女,要解決過(guò)繼問(wèn)題,或者法律訴訟問(wèn)題,土地買賣問(wèn)題……這一切都依賴人際關(guān)系網(wǎng)的效率。
最后,一個(gè)人在其生活的村落和地區(qū)的地位,與他在人際關(guān)系網(wǎng)中的地位有直接關(guān)系。一個(gè)人在關(guān)系網(wǎng)中是否有地位,是否受到大家的歡迎,決定了他的社會(huì)地位。比如筆者的祖父曾經(jīng)告訴我,因?yàn)槭峭鈦?lái)戶,在村中的人際交往中并不占優(yōu)勢(shì),因此逢年過(guò)節(jié)還要挨家挨戶拜訪,以擴(kuò)展人際交往范圍。
人際網(wǎng)絡(luò)非常重要。因此必須經(jīng)常走動(dòng),免得生疏了。人際網(wǎng)絡(luò)中的社會(huì)交往不能依賴物化的載體,而是交往者“親臨現(xiàn)場(chǎng)”的交往。在這個(gè)所謂的“熟人社會(huì)圈”里,“關(guān)系”的遠(yuǎn)近、“熟識(shí)”的程度才是社會(huì)交往的決定性因素。而一年中總有一些時(shí)間和場(chǎng)合對(duì)人際交往尤其重要,比如婚喪嫁娶,再比如過(guò)年。
從時(shí)間上講,過(guò)年是一個(gè)農(nóng)業(yè)周期的結(jié)束,也是下一個(gè)農(nóng)業(yè)周期的開始。在此時(shí),收獲了糧食,交納了地租,剩余的糧食需要安排一年的吃穿用度,和來(lái)年的再生產(chǎn),在未來(lái)一年收入不可預(yù)知的情況下,糧食儲(chǔ)備當(dāng)然越多越好,如果是以這樣的經(jīng)濟(jì)上的考量來(lái)判斷,那過(guò)年的一系列安排不太能夠理解。
但是換一個(gè)角度,就很好理解過(guò)年的功能了。
首先是一年中最好的食物,這和大部分農(nóng)民冬天的日常食物的粗糙簡(jiǎn)陋形成鮮明對(duì)比。因?yàn)槎觳恍枰M(jìn)行大強(qiáng)度勞動(dòng),所以冬天的食物攝入較夏季有明顯減少,一天三頓也要改成兩頓。但進(jìn)入過(guò)年期間,食物就大不一樣了。如果一年只能吃到一次肉,那一定是過(guò)年。而且過(guò)年的食物不浪費(fèi)是不可能的。每家每戶都要準(zhǔn)備大量的食物。在西北農(nóng)村,平時(shí)炒洋芋絲的時(shí)候,把切好的洋芋絲在下鍋炒之前放在水里淘一下,盆底便攢下一點(diǎn)點(diǎn)淀粉。山里菜少,天天吃洋芋,一個(gè)冬天下來(lái),光是淘洋芋絲攢下的淀粉就不少。臘月里,女人們商量一下,定下個(gè)時(shí)間地點(diǎn),把各家的淀粉都拿到某一家,分工合作,得忙活大半天。還要準(zhǔn)備大量饃饃,這些饃饃和平日吃的不太一樣,要放清油、姜黃,這些是要拿去送禮的。
在我的老家甘肅省永昌縣,每到過(guò)年,每家每戶都會(huì)趕著牛車或者驢子,馱幾麻袋饃饃去走親戚,往往初三出門,到初九甚至更晚才能回到自己家。荷包蛋,豬肉,雞肉,也只有過(guò)年才能吃到。在華北,情況也類似。比如上世紀(jì)30年代卜凱、潘鴻聲等學(xué)者的調(diào)查顯示,各地均存在生產(chǎn)工具老舊,產(chǎn)量低等問(wèn)題。比如華北地區(qū),按照計(jì)算,一個(gè)人一年所需糧食大約3石,而3石糧食需要大約3畝地來(lái)產(chǎn)出,《農(nóng)民、市場(chǎng)與社會(huì)變遷》中所寫在1930,1936,1946三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,保定清苑縣人均耕地面積是3.71畝、3.64畝、3.33畝,其周邊也是如此。在這種情況下,過(guò)年也一定是要吃好的,比如馮玉祥將軍就回憶,他們村一年吃一次肉就了不起了,一定是在過(guò)年時(shí)和娶媳婦時(shí)吃。正如孔邁隆所說(shuō):“大多數(shù)情況下,招待客人的精美食物與他們平時(shí)的伙食相差很遠(yuǎn);就生計(jì)而言,慶典期間所消費(fèi)的食物就可能具有非常顯著的營(yíng)養(yǎng)功能。”而精美的食物,往往是維系人際交往最好的禮物,結(jié)婚時(shí)的婚宴,葬禮上的豆腐飯,過(guò)年時(shí)的紅燒肉,莫不如此。
其次,過(guò)年的節(jié)日安排中比重最大的就是走親訪友。在北方,初一不出門,初二回娘家,從初三到十五,都是用來(lái)走親訪友的。而走親訪友的原則是越多越好。如果過(guò)年時(shí)沒(méi)有親戚可走,是很丟面子的。東北管家里沒(méi)有人脈的家庭叫做“死門子”,意思是不會(huì)做人,沒(méi)有任何關(guān)系。同樣的人家在河北叫死皮,山東叫死性。這樣的家庭在村子里沒(méi)有什么地位。這不僅意味著在公共事務(wù)中這一家沒(méi)有發(fā)言權(quán),在利益分配中受到歧視,在生活中也會(huì)遇到諸多不便。比如蓋房子,蓋房子大約需要一群人忙活一百天左右。在這期間,主人家要負(fù)責(zé)好吃好喝招待,這種招待是不惜工本的,有時(shí)甚至比雇人來(lái)干活花費(fèi)還要高。但在中國(guó)傳統(tǒng)的人際觀念中,雇人來(lái)干活是不地道的,是會(huì)被瞧不起的,而且往往也雇不來(lái)多少人,因?yàn)榛顒?dòng)空間有限。一個(gè)“死門子”的家庭需要蓋房子時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)自己極端缺少人手。
再比如結(jié)婚時(shí)。結(jié)婚時(shí)的隨禮和過(guò)年時(shí)給孩子的壓歲錢一樣,是根據(jù)一套親疏遠(yuǎn)近的人際判斷來(lái)決定數(shù)額的。如果一家人人際不好,那意味著婚禮可能壓根辦不起來(lái),或者費(fèi)用得自己全掏,而婚禮由于可以收到禮金,在很多人家不僅不會(huì)賠錢,還可以賺錢。比如閻云翔寫道東北的情況,80年代,結(jié)婚大約花費(fèi)450—500元,正常情況下會(huì)來(lái)80多人,每人隨禮最少10元,就賺回來(lái)了。但有一家辦了婚禮,只來(lái)了40來(lái)人,因?yàn)榇蠹遗c他家關(guān)系不好,隨禮3塊7塊都有,最后虧了一大筆。而在這樣的場(chǎng)合,自己的親戚朋友是否會(huì)出現(xiàn),所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是“人情”。
人情到了,怎么都好說(shuō),人情不到,可能兩家就會(huì)就此不再來(lái)往。而人情的重要事項(xiàng)之一,就是逢年過(guò)節(jié)是否走動(dòng)了。在傳統(tǒng)的人際關(guān)系中,人情是巨大的資源,欠了人情,往往不是還錢可以解決的,有時(shí)要義務(wù)地為對(duì)方做很多事情才可以解決。而做人情時(shí)做不到位,或者有所遺漏,也會(huì)帶來(lái)意想不到的后果。以為關(guān)系不錯(cuò)的朋友在女兒婚禮時(shí)沒(méi)有出現(xiàn),或者家里需要周轉(zhuǎn),而一向大方的某親戚突然變了臉,等等。因?yàn)槿穗H關(guān)系時(shí)刻處在變化中,可能一句話,隨禮時(shí)金額不夠等小事就改變了兩人的關(guān)系,所以每年都需要盤點(diǎn)一遍自己的人脈,時(shí)間就是過(guò)年。
再次,過(guò)年的習(xí)俗非常儀式化,祭天祭地祭祖先,其本質(zhì)上是放大了的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。過(guò)年時(shí)的一系列習(xí)俗,如祭灶,守歲,放爆竹等,都與特定的語(yǔ)境相鏈接。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),人類的作息是嚴(yán)格跟日出日落聯(lián)系在一起的,晚間沒(méi)有照明手段。事實(shí)上,直到19世紀(jì)七八十年代,蠟燭仍然是最主流的照明方式。在這種情況下,守歲自然有了狂歡,打破常規(guī)的意味,其本質(zhì)就是一種新奇的打破規(guī)矩的刺激體驗(yàn)。爆竹也是如此,為什么要放炮?為什么要用聲響去嚇退所謂年獸?那是因?yàn)樵诖遄永?,黑了天,是寂靜而少人煙的。為了顯出這一天的特別,除了弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái),也實(shí)在沒(méi)有辦法可想。這是一種吸引注意力的游戲方式。
再比如祭灶,祭財(cái)神,祭祖先等,這些儀式都是為了在新的生產(chǎn)周期中可以收獲好運(yùn)、財(cái)富和福氣,如果拿這種祭祀儀式來(lái)比人際交往也說(shuō)得通,就相當(dāng)于自己有幾個(gè)強(qiáng)有力的朋友在這一天走訪了一下嘛。事實(shí)上拿神、天地來(lái)比人,也不是什么新鮮事,而拿人際關(guān)系的固定稱謂來(lái)比公共事務(wù)也不是新鮮事,比如父母官,青天大老爺……這種祭祀儀式很體現(xiàn)了在傳統(tǒng)社會(huì)中家國(guó)同構(gòu)的特性。在最初,普通人家哪有資格祭祀,這種自己家的小打小鬧叫做淫祀,是不合習(xí)慣法的。但后來(lái)搞得多了,也就傳播開來(lái)了。其本質(zhì)是什么?是對(duì)權(quán)威的模仿,是表達(dá)愿望的一種方式,恰好體現(xiàn)了傳統(tǒng)人際關(guān)系中的依附與被依附的本質(zhì),即差序格局。
過(guò)年這件事跟傳統(tǒng)的人際關(guān)系聯(lián)系得如此緊密,所以我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看如今的過(guò)年,也就可以理解為什么年味一年不如一年了。
首先,人際關(guān)系發(fā)生了變化。這種變化并不太久,就是上世紀(jì)80年代的事情。在此之前,從建國(guó)開始,自由市場(chǎng)越來(lái)越少,直到消失,到80年代才逐漸恢復(fù)。也就是說(shuō),從那時(shí)起,人際關(guān)系的基礎(chǔ)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變,從禮物饋贈(zèng)的交往模式變成了商品經(jīng)濟(jì)下的來(lái)往模式。這兩種模式有很大區(qū)別,商品作為人格化的產(chǎn)品,可以脫離它的生產(chǎn)者(所有者)通過(guò)第三者(商人)和市場(chǎng)流通渠道與完全不認(rèn)識(shí)的陌生人進(jìn)行社會(huì)交往和交換。在這里,“人們扮演的經(jīng)濟(jì)角色不過(guò)是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的人格化,人們是作為這種關(guān)系的承擔(dān)者而彼此對(duì)立著的。”因此,商品所有者需要的是契約、制度提供交往者公認(rèn)、并共同遵守的市場(chǎng)游戲規(guī)則。制度、規(guī)則高于人情、人際關(guān)系。除此之外,人際網(wǎng)絡(luò)中判斷親疏遠(yuǎn)近的方式也發(fā)生了變化。商品貿(mào)易和技術(shù)進(jìn)步擴(kuò)展了生活空間,如今,你可以跟一個(gè)從未謀面的網(wǎng)游打得火熱,但跟自家的某位姑奶奶或者娘舅一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò),這放在過(guò)去是不可想象的,但現(xiàn)在這才是常理。
其次,時(shí)間觀念發(fā)生了根本變化。過(guò)去的生活要遵農(nóng)時(shí),要日出而作日入而息,那是不得已的妥協(xié)。正因?yàn)榇耍^(guò)年才顯得特別有意義,那是人在特定環(huán)境下,用自己的行為表達(dá)對(duì)自然的反動(dòng)。但如今這層意味已經(jīng)消失了,只要你不怕被開除,愛(ài)幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)睡,誰(shuí)管你。而且如今的情況是,大部分人都脫離了農(nóng)戶這一身份,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義,記不記得住芒種前后該干什么有什么關(guān)系?
再次,傳統(tǒng)的過(guò)年除了人際網(wǎng)絡(luò)的年終大盤點(diǎn)這一功能外,另一個(gè)功能是好不容易等來(lái)的好吃的再分配,順帶還分新衣服和新玩意兒。因?yàn)樯a(chǎn)力水平長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有提高。據(jù)諸多學(xué)者的調(diào)查,直到上世紀(jì)三四十年代,各地區(qū)所用的農(nóng)具依然極其破舊,人拉的小犁比比皆是,小麥畝產(chǎn)不到兩百斤,甚至一百五十斤也不新鮮。而建國(guó)后,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又受到幾次運(yùn)動(dòng)的破壞,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)步。在這樣的情況下,每年過(guò)年吃的用的,能想到的花樣不多,相對(duì)固定,才有了所謂“年俗”,比如要吃紅燒肉,要蒸饃饃,要買紅頭繩……在如今這樣一個(gè)被商品化了的世界里,有必要嗎?不僅沒(méi)必要,事實(shí)上無(wú)法維持這樣的習(xí)俗,因?yàn)楝F(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的豐富程度是以往任何一個(gè)時(shí)代都無(wú)法想象的。
任何文化變遷都是相對(duì)滯后于社會(huì)變化的,當(dāng)然并不是說(shuō)以后就沒(méi)有春節(jié)了。但社會(huì)已經(jīng)變了,過(guò)年這一文化事象還沒(méi)有根本改變,所以還帶來(lái)一些問(wèn)題。比如春運(yùn),過(guò)去是不會(huì)遇到這種問(wèn)題的,但現(xiàn)在遇到了,因?yàn)槿丝诘淖杂闪鲃?dòng)。再比如不斷攀高的過(guò)年費(fèi)用。比如1986年的一項(xiàng)調(diào)查表明,1980到1986年間村民收入增長(zhǎng)了1.1倍,年節(jié)花費(fèi)漲了10倍。再比如過(guò)年的時(shí)候,人們往往被迫跟自己并不熟悉的親戚長(zhǎng)輩聚在一起,被拷問(wèn),被責(zé)難,無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在價(jià)值觀不同無(wú)法溝通的煎熬中……