學(xué)習(xí)習(xí)近平主席文藝座談會(huì)講話精神，談一點(diǎn)想法。我想談軍隊(duì)文藝與意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵是標(biāo)準(zhǔn)，沒有標(biāo)準(zhǔn)，就不可定性，沒有規(guī)距，就不能成方圓。
英雄是軍隊(duì)文藝歌頌的對(duì)象。但從不同標(biāo)準(zhǔn)說出的英雄是完全不一樣的。我有一次到北大開會(huì)，我問現(xiàn)在北大四處拉校友，為何不提毛澤東？不要說戰(zhàn)爭(zhēng)理論，就是哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)詞、書法，毛澤東的成就至今難有超越，堪稱典范，北大給那么多的人塑像為什么不給毛澤東塑像。后細(xì)想，可能是視角不同，毛主席不符合西方人為東方制定的普世標(biāo)準(zhǔn)。西 方為東方人制定的英雄標(biāo)準(zhǔn)是誰呢，是曼德拉、甘地——一些主張“非暴力不合作”的人，這些人符合西方“普世”標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，在西方人看來一概不是他們心 目中的東方英雄。不是“英雄”，如換上西方人的視角或西化的世界觀，毛澤東的像在他們那里就立不起來了。說到這，我想起梅蘭芳。梅蘭芳被中國(guó)人當(dāng)成藝術(shù)大 家、英雄，不僅在于他的藝術(shù)成就，更在于他的民族氣節(jié)。日本入侵中國(guó)，請(qǐng)梅蘭芳演出，刀架到脖子上，死也不出演。為什么，因?yàn)槠綍r(shí)給中國(guó)人怎么唱都行，但 決不能在日本人入侵中國(guó)的時(shí)刻演旦角戲，因?yàn)檫@個(gè)角色不僅不能給我們的抗戰(zhàn)鼓氣，相反，我們的士兵看了這樣的戲會(huì)泄氣。梅蘭芳所做的正是毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)與政治相統(tǒng)一。梅蘭芳的民族氣節(jié)極大地鼓勵(lì)了前線將士，正是這一點(diǎn)而不僅僅是他的藝術(shù)造詣，我們才稱梅蘭芳為“人民藝術(shù)家”，毛澤東才稱他為“梅先生”。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是從中國(guó)人民的立場(chǎng)看待問題的，若從西方人純市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度，特別是日本侵略者的視角，梅蘭芳的像也樹不起來了。那我們的軍隊(duì)文藝要取什么標(biāo)準(zhǔn)呢，當(dāng)然是與中國(guó)人民立場(chǎng)相一致的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持抵制西方的普世標(biāo)準(zhǔn)。
再具體說到我們軍隊(duì)。中國(guó)人民解放軍不是一般的社會(huì)人群，它是為貫徹黨的意志、實(shí)現(xiàn)人民利益承擔(dān)黨交給的武裝任務(wù)的特殊人群。這就要求我們的軍隊(duì)文藝要有戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，檢驗(yàn)我們軍隊(duì)文藝作品是否優(yōu)秀不能以“國(guó)際承認(rèn)”與否為標(biāo)準(zhǔn)，而要以能鼓勵(lì)起戰(zhàn)士的士氣和作戰(zhàn)精神為原則。我 們說“為戰(zhàn)士服務(wù)”，不是簡(jiǎn)單地只為戰(zhàn)士的一般生活服務(wù)，而是要為戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)的沖鋒陷陣服務(wù)。如果戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)之前看了你的文藝作品之后，更加奮勇向前，那 你的作品就是優(yōu)秀作品。比如《英雄兒女》中的王成的形象，鼓舞了我們的戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一往無前的大無畏精神，鼓舞了中國(guó)人民敢于和帝國(guó)主義斗爭(zhēng)并取得 勝利的精神，盡管沒有什么高科技聲像表現(xiàn)手段，但這個(gè)作品無疑就是優(yōu)秀作品。再比如1951年 魏巍同志從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來后所著的報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》，鼓舞了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士和數(shù)代中國(guó)人對(duì)人民解放軍和祖國(guó)的熱愛，這樣的作品就也是優(yōu)秀作品。如 果看了你的作品后猶豫了、彷徨了，甚至當(dāng)了逃兵，那你這個(gè)作品就是失敗甚至是有害的作品。這種作品的藝術(shù)性越高，它的破壞性就越大。比 如《色戒》這類的作品，傳播的是無原則的跟誰干都一樣活命和賺錢的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，這就不利于戰(zhàn)士一往無前，為國(guó)家民族奮斗犧牲的精神，不利于軍隊(duì) 戰(zhàn)斗力的生成，這樣的作品，不管它的藝術(shù)表現(xiàn)形式如何豐富，也不管西方人將它捧得如何高，它對(duì)軍隊(duì)文藝就不是好作品，甚至還是有害的作品。
軍隊(duì)文藝所擔(dān)負(fù)的特殊的歷史責(zé)任，要求我們我們軍隊(duì)文藝工作的聚焦點(diǎn)最大可能的貼近戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上政治浪漫主義——比如當(dāng)年的王明、李德等在湘江戰(zhàn)役前后的瞎指揮——是以戰(zhàn)士生命的犧牲為代價(jià)的。今天有些人將軍隊(duì)文藝創(chuàng)作與一般社會(huì)文藝的創(chuàng)作等同，提出什么軍隊(duì)文藝“多元”“開放”以及“職業(yè)化”的改革指向，以出“大師”“思想家”為目標(biāo)，這些放在社會(huì)領(lǐng)域，其正確與否姑切不論；但放在軍隊(duì)文藝領(lǐng)域，放在黨絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下的戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)的語境下，它危害就不言而喻了。軍 隊(duì)是黨和國(guó)家事業(yè)的托底部分，黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和鐵的紀(jì)律是軍隊(duì)建設(shè)最起碼的前提，在這樣的前提下，我們的所有理論都要聚焦戰(zhàn)場(chǎng)，你可以這樣那樣說，但 前提是要有利于戰(zhàn)斗力的生成。你得讓我們的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇向前，這是祖國(guó)命運(yùn)的依托，僅靠“學(xué)術(shù)邏輯”是解決不了這些問題的。習(xí)近平主席要求我們的文藝 作品要有時(shí)代擔(dān)當(dāng)，我們軍隊(duì)文藝工作者要向這個(gè)方向努力。
有 人說我們軍隊(duì)文藝也需要“大師”，這沒有錯(cuò)。這與英雄一樣，是什么標(biāo)準(zhǔn)中的“大師”。我們說，軍隊(duì)文藝要聚焦戰(zhàn)場(chǎng)，如果在你的筆下出了更多黃繼光、邱少 云、雷鋒、王杰這樣的英雄，那你就是人民軍隊(duì)文藝當(dāng)之無的大師。軍隊(duì)文藝工作者和一般學(xué)者不同的地方在于，軍隊(duì)文藝工作者寫出的作品聚焦的主要是戰(zhàn)場(chǎng)，功 能主要在于促進(jìn)戰(zhàn)斗力的生長(zhǎng)，它贊美的是戰(zhàn)士們?yōu)樽鎳?guó)、為人民的利益勇于犧牲的精神。而不是讓戰(zhàn)士看了你的作品全成了“范跑跑”。“范跑跑” 在 危險(xiǎn)時(shí)說連他娘都不救，更不要說為人民了。要是我們軍隊(duì)教育出來的都是“范跑跑“，別說打仗，就是救災(zāi)的任務(wù)都完成不了。汶川地震，藝人砸的是錢，砸錢后 就走人；我們軍人砸的是命，砸了命還不能走。為什么，因?yàn)閲?guó)家和那里的人民需要軍隊(duì)托底。如果我們的戰(zhàn)士都失去了正確的宣傳教育，放棄了擔(dān)當(dāng)意識(shí)，那人民 的生命、國(guó)家的命運(yùn)就會(huì)象蘇聯(lián)解體時(shí)那樣因受不到保護(hù)而瞬間消失。汶川救災(zāi)后期，社會(huì)上的關(guān)注點(diǎn)已轉(zhuǎn)移，可咱們的軍隊(duì)還在汶川默默無聞工作。這種精神是什 么給予的？就是一大批《誰是最可愛的人》那樣的文藝作品給予的。我們需要這樣的文藝作品，而不需要花里胡哨，好看不中用的有害作品瓦解我們軍隊(duì)的斗志。在軍隊(duì)中縱容渙散人心的不負(fù)責(zé)的文藝宣傳就是犯罪。歷史教訓(xùn)并不遙遠(yuǎn)。當(dāng)年大秦帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)工作是戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，講究經(jīng)世致用。它將商鞅、韓非子、李斯這些人的思想和作品用于安邦治國(guó)，教化民眾；而把那些不靠譜的、像堅(jiān)持“戈?duì)柊蛦谭?rdquo;式新思維的那幫人全逐出秦國(guó)。齊國(guó)接納了這些人，到齊國(guó)辦的稷下學(xué)宮[1]“做 課題”、帶“研究生”，搞不靠譜的“百家爭(zhēng)鳴”，秦國(guó)還送大量黃金——也算是那個(gè)時(shí)代的“課題費(fèi)”——資助齊國(guó)的處士橫議。結(jié)果如何呢，結(jié)果是當(dāng)秦國(guó)軍隊(duì) 開到了齊國(guó)城下的時(shí)候，齊國(guó)文人竟集體靜音，與蘇聯(lián)解體前的情形一樣，諾大的齊國(guó)“竟無一人是男兒”，沒有什么象樣的抵抗。當(dāng)年漢武帝反匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的 時(shí)刻，有儒生狄山力勸漢武帝對(duì)匈奴施仁政，漢武帝讓他去“貼近戰(zhàn)場(chǎng)”，問他“我派你駐守一個(gè)郡，能夠不讓匈奴進(jìn)入擄掠嗎？”狄山說：“不能。”再問：“駐 守一個(gè)縣呢？”狄山又說：“不能。”武帝最后問：“駐守一個(gè)要塞城堡呢？”狄山自知理屈，硬著頭皮說：“能。”于是武帝派他到去守邊，結(jié)果此人走在半路上 就被匈奴砍了腦袋[2]。如果我們文藝工作者在黨和國(guó)家需要的時(shí)候，創(chuàng)作這種出不靠譜即滿口“之乎者也”就是不貼近戰(zhàn)場(chǎng)的作品，別的不說，至少作為軍隊(duì)文藝工作來說，就是不合格的；這樣的文藝創(chuàng)作人員就不接地氣，就失去了為師的資質(zhì)。文藝工作者僅有藝術(shù)和學(xué)問指標(biāo)是非常不夠的，他們應(yīng)當(dāng)有為民族擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)和氣節(jié)。比如魯迅和周作人，都很有學(xué)問，但民族氣節(jié)卻有云泥之別——兩個(gè)中間，我們當(dāng)然要以魯迅為導(dǎo)師。
中 國(guó)人民解放軍是國(guó)家安全的支柱，但它不是一般國(guó)家而是社會(huì)主義中國(guó)的安全支柱。領(lǐng)導(dǎo)我們社會(huì)主義事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們事業(yè)的理論基礎(chǔ)是馬 克思列寧主義。中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，同時(shí)是中國(guó)人民和中華民族的先鋒隊(duì)，是中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心。1938年3月5日，毛澤東為抗大題詞第一條就是“堅(jiān)定不移的政治方向”[3]。3月19日，毛澤東在抗大第四期第五大隊(duì)開學(xué)典禮上講話時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我們說槍桿子第一，是在革命的政治前提下，槍桿子必須服從革命政治。”[4]同樣的道理，軍隊(duì)文藝的藝術(shù)水平也是在“革命政治前提下”的水平，學(xué)術(shù)“要服從革命政治”。這個(gè)原則是從古田會(huì)議上確立的，很有效。中醫(yī)說：“效不改方”，軍隊(duì)文藝也是這樣：古田會(huì)議上確立的黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、政治高于軍事的原則決不能有任何動(dòng)搖。
中國(guó)軍隊(duì)文藝與意識(shí)形態(tài)要貫徹黨的意志。黨帶領(lǐng)全國(guó)人民推倒三座大山、建立新中國(guó)，在今天又取得了改革開放的偉大成就，因而，在今天黨的意志的具體表現(xiàn)就是中國(guó)特色社會(huì)主義道路。這是大標(biāo)準(zhǔn)，剩下都是細(xì)枝末葉。
有 人認(rèn)為中國(guó)缺少并需要塑造象美國(guó)巴頓那樣的“英雄”形象。我以為這不需要。中西方英雄形象有不同的特點(diǎn)。比如說巴頓，麥克阿瑟，這兩個(gè)人很像，往好處說是 有個(gè)性，往壞處說是好表現(xiàn)，熱衷于個(gè)人英雄主義。個(gè)人英雄主義與風(fēng)頭主義是對(duì)孿生子，其優(yōu)點(diǎn)是能最大限度地發(fā)揮個(gè)人的能動(dòng)性，但缺點(diǎn)也是最大限度地加化了 個(gè)人主義對(duì)全局的破壞性。比如，巴頓在戰(zhàn)役上是把好手，但他打敗德國(guó)法西斯后又要擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，執(zhí)著堅(jiān)持利用納粹殘余再回打蘇聯(lián)。這從戰(zhàn)略上看就具極大的破壞 性，且不說當(dāng)時(shí)世界和平對(duì)美國(guó)多么重要，就說巴頓的反蘇觀點(diǎn)若轉(zhuǎn)為行動(dòng)，那美國(guó)就可能在與蘇聯(lián)沖突中失去已經(jīng)確立的戰(zhàn)后霸主地位。正因此，在規(guī)勸無效后， 美國(guó)將巴頓召回，不久巴頓死于車禍。再看麥克阿瑟，這個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)還是戰(zhàn)役性的。此人善于劍走偏鋒，性格上也比較愛出風(fēng)頭。1942年2月8日艾森豪威爾在收到麥克阿瑟關(guān)于戰(zhàn)略方針問題的一些建議后，在日記中寫道：“他對(duì)我們這些年來的研究的想法令人詫異。他的譴責(zé)可能只對(duì)軍校一年級(jí)學(xué)生有好處。”2月23日，他給麥克阿瑟的通電發(fā)出后，在日記中寫道：“愛出風(fēng)頭可能毀掉他（麥克阿瑟）”。[5]。1950年9月，仁川登陸使麥?zhǔn)弦慌e成名，但麥?zhǔn)系膽?zhàn)役性的優(yōu)點(diǎn)也由此將在大戰(zhàn)剛結(jié)束后還未緩過神來的美國(guó)又推向新的戰(zhàn)火。就在杜魯門猶豫之際，麥?zhǔn)系妮p率結(jié)論又將他領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)引向?yàn)?zāi)難。1950年10月15日，杜魯門飛往威克島了解戰(zhàn)場(chǎng)情況，麥克阿瑟以趙括式的輕率告訴總統(tǒng)，他相信對(duì)整個(gè)南北朝鮮進(jìn)行的正式援助將在感恩節(jié)前結(jié)束；他希望能在圣誕節(jié)前把第八集團(tuán)軍撤到日本；他希望聯(lián)合國(guó)能在新年第一天組織選舉。軍事占領(lǐng)一無所獲。所有的占領(lǐng)都是失敗[6]。
麥?zhǔn)贤耆恢?，就在他們談話的前幾天中?guó)人民志愿軍已進(jìn)入朝鮮。麥克阿瑟的輕率導(dǎo)致美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大丟其丑。羅斯福曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)道格拉斯·麥克阿瑟說：“道格拉斯，我認(rèn)為你是我們最出色的將軍，但是我覺得你將是我們最蹩腳的政治家。”[7]麥克阿瑟晚年也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他在回憶錄中援引了羅斯福的這個(gè)評(píng)價(jià)來評(píng)價(jià)自己。事后看來，這種不顧國(guó)家命運(yùn)只愛惜個(gè)人“羽毛”的所謂“英雄”，對(duì)于我們中國(guó)的發(fā)展是有害的，對(duì)我們的軍隊(duì)文藝來說既不值得欣賞、更不值得鼓勵(lì)。
我們中國(guó)的英雄是集體主義語境中的英雄。任何個(gè)人都是集體的產(chǎn)物。個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)只能放在全局中發(fā)揮。脫離黨的意志和黨的領(lǐng)導(dǎo)的所謂“英雄”，在我們的語境中是不受到鼓勵(lì)的。集 體主義是我們中國(guó)軍隊(duì)的力量所在。我們是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國(guó)家；我們的軍隊(duì)是有奮斗目標(biāo)的人民軍隊(duì)，“向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽”， 在今天西方個(gè)人主義文化危害顯現(xiàn)的歷史條件下，我們不僅此要有自己的理論自信，對(duì)我們軍隊(duì)文藝工作者來說，也要有藝術(shù)理念自信，自信我們已經(jīng)走出了自己道 路。集體主義是我們中國(guó)軍隊(duì)能夠在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及其后的戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗一切強(qiáng)大敵人的關(guān)鍵，我們要是把集體主義丟了，那就是緣木求魚，舍本求末。的確，我們要改革，但是有些原則性的是不能改的，我把這些原則叫“古田原則”。1929年古田會(huì)議上提出的黨指揮槍的原則后，我們一路打勝仗，古田會(huì)議之前，一路打敗仗。抗戰(zhàn)中，日本人單兵作戰(zhàn)和戰(zhàn)役作戰(zhàn)也的也很勇敢，軍事裝備技術(shù)化程度比我們高，怎么他們就敗了，我們?cè)趺淳蛣倭?？這完全可以從“古田原則”中找到答案[8]。
有人說軍人是一種職業(yè)，不應(yīng)有理想主義要求。這話如在市場(chǎng)至上的西方或許可以這么說，但在中國(guó)則不能這么講。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人民解放軍是在蔣介石大屠殺逼迫下從南昌起義中誕生的黨的武裝力量，它從誕生那一刻起就與解放工農(nóng)大眾的政治目的聯(lián)系在一起。它在黨的領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)歷了土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)并于1949年 建立新中國(guó)。從新中國(guó)建立到今天的改革開放，中國(guó)社會(huì)主義事業(yè)仍處在西方的的包圍和剿殺之中，在這樣的歷史條件下，將為實(shí)現(xiàn)黨的政治目標(biāo)和政治任務(wù)的武裝 力量說成“一種職業(yè)”，這就會(huì)使我們的軍隊(duì)與黨的事業(yè)相分離，成為沒有政治方向的亡命雇傭軍，其結(jié)果可想而知。前陣子，社會(huì)上有年青演員以“演員就是一種 職業(yè)”為理由身披日本海軍軍旗秀模特步，遭到國(guó)內(nèi)民眾的強(qiáng)烈抵制；如果我們的軍隊(duì)文藝工作者以同樣的理由做同樣的事情，那就會(huì)導(dǎo)致我們的戰(zhàn)士產(chǎn)生“給誰干 不是干”的誤導(dǎo)性認(rèn)識(shí)，試問這樣的軍隊(duì)還能打仗嗎？所以在這些原則上我們不能讓步。
軍 隊(duì)文藝工作者不是普通的演員，而是有特定政治使命擔(dān)當(dāng)?shù)膽?zhàn)士。沒有理想的演員也許會(huì)變成身披萬國(guó)旗的小丑，但演員一旦穿上軍裝，他們就必須是戰(zhàn)士。戰(zhàn)士是 要有理想的，要是僅作為一種職業(yè)就不需要理想，它就是個(gè)賺錢的飯碗，給錢就行了。如果我們變成這樣，我們就失敗了，在戰(zhàn)場(chǎng)上官兵就散了，就不會(huì)有黃繼光 了。黃繼光用身體堵住了槍眼，他要是沒有為人民利益而奮斗的精神信仰，僅靠市場(chǎng)利益，他為什么要用身體堵?lián)屟?？現(xiàn)在有人用世俗化的方式肢解我們軍人的核心 價(jià)值觀，說什么黃繼光也不是說的那樣，雷鋒也戴過表，談過戀愛，邱少云不一定能經(jīng)受住高溫火燒等，這有意思嗎？當(dāng)黃繼光堵槍眼那一剎那，他就定格了，他就 是英雄。這就叫蓋棺定論。我們?cè)谛麄魃暇褪且茉?、歌頌這些英雄，我們的戰(zhàn)士需要的就是這些英雄。當(dāng)英雄成為公眾取笑或嘲弄、惡搞而笑星和“超女”成為公眾狂熱追捧的對(duì)象時(shí)，這個(gè)國(guó)家被人宰割的危險(xiǎn)也就將悄然而至。沒有英雄的國(guó)家是要散架的。美國(guó)現(xiàn)在都包圍過來了，如果我們戰(zhàn)士還以“職業(yè)”的心態(tài)打仗，那就保衛(wèi)不了我們的國(guó)家了。
沒有理想，軍隊(duì)就不會(huì)有士氣和集體主義精神。1950年10月27日，就在中國(guó)出兵入朝參戰(zhàn)后的第二天毛澤東約民主人士周世釗和王季范談他對(duì)中國(guó)參戰(zhàn)的原因及其可能的結(jié)果的考慮。毛澤東告訴周世釗“我們的志愿軍已經(jīng)出國(guó)了”，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，”毛澤東分析說：
美 帝的軍隊(duì)鋼鐵多、飛機(jī)大炮多，是它唯一的優(yōu)勢(shì)。但它為侵略而戰(zhàn)，師出無名，士氣十分低落是它的致命傷。我們則為抗美援朝而戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國(guó)而戰(zhàn)，士氣高，兵 源又足。我們并不希望速戰(zhàn)速?zèng)Q，我們要進(jìn)行持久戰(zhàn)，一步一步消滅它的有生力量，使它每天都有傷亡，它一天不撤退，我們就打它一天，一年不撤退，就打它一 年，十年不撤退，就打它十年。這樣一來，它就傷亡多，受不了，到那時(shí)，它就只好心甘情愿進(jìn)行和平解決。[9]
結(jié) 果不出毛澤東所料，美國(guó)最終“只好心甘情愿進(jìn)行和平解決”。不僅如此，新中國(guó)建立至今，在太平洋西岸美國(guó)與中國(guó)的所有較量全都輸了，憑什么，憑集體主義語 境中的理想。事實(shí)上，今天西方國(guó)家并不是怕我們的裝備，怕的是中國(guó)軍人的理想。鄧小平說：“對(duì)馬克思主義的信仰，是中國(guó)革命勝利的一種精神動(dòng)力。”[10]，鄧小平還說：“人的因素重要，不是指普通的人，而是指認(rèn)識(shí)到人民自己的利益并為之而奮斗的有堅(jiān)定信念的人。對(duì)我們軍隊(duì)來說，有堅(jiān)定的信念現(xiàn)在仍然是一個(gè)建軍的原則，仍然不能丟掉，這是中國(guó)自己的特點(diǎn)。現(xiàn)在軍隊(duì)里要講信念，在人民中間，在青年中間，也要講信念。”[11]現(xiàn)在社會(huì)上有些人失去了信念，難道我們軍隊(duì)也要在什么“職業(yè)化”“多元化”的誤導(dǎo)中失去信念嗎？曾有中國(guó)軍人考察美國(guó)西點(diǎn)軍校時(shí)，那里的教官告訴他：他們不怕中國(guó)軍事現(xiàn)代化，就怕中國(guó)軍人毛澤東思想化[12]。這話換著說就是，美國(guó)人不怕中國(guó)軍事現(xiàn)代化裝備，只怕用毛澤東思想武裝起來的戰(zhàn)士。
歷 史告訴我們，只有中國(guó)共產(chǎn)黨能帶著我們前進(jìn)，未來也是如此。有人說現(xiàn)在中國(guó)人想不起英雄，那是西方輿論把我們大腦給洗白了，滿腦子只有西方，沒有中國(guó)。如 果我們今天的知識(shí)人也能到部隊(duì)、下基層，參加抗洪、汶川救災(zāi)等重大活動(dòng)，我們的文藝工作者要到中國(guó)人民的生活中尋找英雄，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)“遍地英雄下夕 煙”的現(xiàn)實(shí)。沒有英雄的國(guó)家是悲哀的，同樣，有了英雄而不懂珍惜和歌頌英雄的國(guó)家也是悲哀的。
目 前文藝創(chuàng)作中有兩個(gè)問題需要注意，一是有些文藝創(chuàng)作缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，脫離生活實(shí)際。這是今天文藝作品中歷史虛無主義產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)論根源。比如現(xiàn)在泛濫的抗戰(zhàn) 劇，多是美女抗戰(zhàn)，荒郊野外和深山老林的游擊隊(duì)多是美女領(lǐng)導(dǎo)，這不符合實(shí)際。一次有位經(jīng)歷抗戰(zhàn)的老同志跟我講，現(xiàn)在抗戰(zhàn)劇里共產(chǎn)黨游擊隊(duì)吃白饅頭，動(dòng)輒要 求請(qǐng)客，這根本不符合實(shí)際。那個(gè)時(shí)候日本人搞“三光政策”，游擊隊(duì)找到點(diǎn)糧食極不容易，哪還有請(qǐng)客吃飯的事呢？還有的臨死前還要問愛不愛，這反映的是當(dāng)下 年輕作家的小資情調(diào)而不是從生死斗爭(zhēng)中走出來的老兵經(jīng)驗(yàn)。愛情在那個(gè)時(shí)候是放在第二位的，生死存亡是第一位的。真正的實(shí)踐是戰(zhàn)場(chǎng)，我們沒有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，但 是生活教訓(xùn)多少還是有的。光正面說是不夠的，看一下南京大屠殺紀(jì)念館就知道什么是祖國(guó)和為什么要保衛(wèi)祖國(guó)了。1937年日本在南京時(shí)，舉個(gè)奧地利的旗都能暫時(shí)得到保護(hù)，就是中華民國(guó)的旗不行，在當(dāng)時(shí)南京的或從當(dāng)時(shí)南京死人堆里逃出來的人，才會(huì)知道國(guó)家為什么要強(qiáng)大。當(dāng)年猶太人以為有錢就安全，不太在意國(guó)家，所以被希特勒整個(gè)地送到奧斯威辛去了。從那里出來的人組建了國(guó)家，這就是以色列?？植乐髁x把美國(guó)打得雞飛狗跳，為什么打不倒以色列？以色列國(guó)家小，但愛國(guó)心強(qiáng)。
我們現(xiàn)在文藝創(chuàng)作有嚴(yán)重的脫離實(shí)際傾向，脫離實(shí)際上是要亡國(guó)的。蘇 聯(lián)戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)文藝改革就是取消階級(jí)論、宣揚(yáng)人性論，否定無產(chǎn)階級(jí)專政，結(jié)果蘇聯(lián)瞬間解體。宋朝也是這樣，文人們“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí) 廬山真面目，只緣身在此山中”，這詩(shī)的政治相對(duì)論意味很濃，若譯為政治詩(shī)就是：說你是宋朝人你就是宋朝人，說你不是宋朝人就不是宋朝人，為什么是宋朝人， 是你把自己當(dāng)成宋朝人。你若不把自己當(dāng)宋朝人，你也就不是宋朝人。正是這樣的政治相對(duì)主義才導(dǎo)致“靖康之恥”。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子腳底有滑輪，風(fēng)險(xiǎn)來了都是 “范跑跑”，這樣才有了偏安一隅的南宋小王朝。有句話叫“人定勝天”，南宋劉過解釋為“人定兮勝天”[13]。只有失敗的南宋人才能有如此深刻的解釋。心散了，人就沒有擔(dān)當(dāng)，“范跑跑”現(xiàn)象就是這么來的。
還有一個(gè)問題是改編經(jīng)典。現(xiàn)在一種改編經(jīng)典的趨勢(shì)，由于改編者沒有經(jīng)過階級(jí)壓迫和剝削，沒有嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，經(jīng)典經(jīng)過他們改編后的，人性多元了，階級(jí)感情虛化了，這就無形中去除了經(jīng)典靈魂。現(xiàn)在改編過的“紅色經(jīng)典”與原著比，長(zhǎng)于藝術(shù)表現(xiàn)形式，短于窮苦人的階級(jí)感情。事實(shí)上，經(jīng)典無法復(fù)制，更無法改編，正如古希臘藝術(shù)不能復(fù)制和改編一樣。馬克思說：“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段才是可能的。”[14]毛澤東時(shí)代的紅色經(jīng)典，就是這樣的“只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段”才可能出現(xiàn)的，因此是永遠(yuǎn)不可復(fù)制的“有重大意義的藝術(shù)形式”。改編經(jīng)典，猶如成人與兒童比“天真”——用現(xiàn)代的話說就是“裝萌”，是非常可笑的。馬克思責(zé)問說：
一 個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使它感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？在每一個(gè)時(shí)代， 它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展的最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？ 有粗野的兒童，有早熟的兒童。古代民族中有許多是屬于這一類的。希臘人是正常的兒童。他們的藝術(shù)對(duì)我們所產(chǎn)生的魅力，同它在其中生長(zhǎng)的那個(gè)不發(fā)達(dá)的社會(huì)并 不矛盾。它倒是這個(gè)社會(huì)階段的結(jié)果，并且是同它在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會(huì)條件永遠(yuǎn)不能復(fù)返這一點(diǎn)分不開的。[15]
今天改編“紅色經(jīng)典”造成的問題還遠(yuǎn)不止于此，經(jīng)典經(jīng)過這些人的改編，其中的紅色被偷換為粉紅色。忘記過去就意味著背叛，“去紅”的結(jié)果不僅是讓我們的后代不知不覺地忘記或誤記我們中國(guó)共產(chǎn)黨浴血奮斗的歷史，誘使我們的后代背叛共產(chǎn)黨的歷史使命，這都是最要命的。拿破侖說：“大炮摧毀了封建制度，墨水正在摧毀現(xiàn)在的社會(huì)制度。”[16]如果聯(lián)系目前社會(huì)上一些教科書中虛無主義內(nèi)容、否定和虛化甚至丑化中國(guó)革命英雄的內(nèi)容，我們就不能不對(duì)這些“墨水正在摧毀現(xiàn)在的社會(huì)制度”的文藝暗流于以高度警惕。
最 后說一下“娛樂”與正面宣傳問題。娛樂性藝術(shù)確實(shí)是人們接受知識(shí)的重要方式，但是人類真正對(duì)于知識(shí)的需求動(dòng)力，來自是生活現(xiàn)實(shí)的需要。勞動(dòng)創(chuàng)造美，勞動(dòng)創(chuàng) 造了文藝。延安文藝時(shí)期如《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等作品能夠保留至今，并不是因?yàn)樗鼈儕蕵匪问?，而是它反抗壓迫的?nèi)容，這叫形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)人 民面對(duì)問題是階級(jí)壓迫，不反映人民這種需要的作品——比如三十年代充斥上海的大量纏綿婉約作品——是不能留傳下來的。但社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的宣傳，也不能僅 是甚至不能主要是娛樂形式。鑒于資產(chǎn)階級(jí)文化占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，列寧曾主張直接用“灌輸”方式。1902年，列寧在《怎么辦》這本小冊(cè)子中批判在社會(huì)主義理論傳播途徑上崇拜“自發(fā)運(yùn)動(dòng)，沿著阻力最少的路線進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)”傾向時(shí)說：
原 因很簡(jiǎn)單：資產(chǎn)階級(jí)思想體系的淵源比社會(huì)主義思想體系久遠(yuǎn)得多，他經(jīng)過了更加全面的加工，它擁有的傳播工具也多得不能相比。所以某一個(gè)國(guó)家中的社會(huì)主義運(yùn) 動(dòng)越是年輕，也就必須越加積極地反對(duì)一切鞏固非社會(huì)主義思想體系的企圖，也就必須越加堅(jiān)決地警告工人，叫他們不要聽信那些大喊大叫反對(duì)“夸大自覺成分”等 等的惡劣的勸告者的話。[17]
為此，列寧同意卡•考茨基“社會(huì)主義意識(shí)是一種從外面灌輸?shù)綗o產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)中去的東西，并不是一種從這個(gè)斗爭(zhēng)中自發(fā)產(chǎn)生出來的東西”[18]的觀點(diǎn)，并要求無產(chǎn)階級(jí)政黨“為了執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，同自發(fā)性進(jìn)行殊死的斗爭(zhēng)”[19]。今天我們中國(guó)社會(huì)主義事業(yè)與國(guó)際資本主義的歷史比較還很年輕，沒有多少經(jīng)驗(yàn)，更沒有“多得不能相比”和“經(jīng)過了更加全面的加工”的“傳播工具”。因此我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)宣傳中還不能放棄看似生硬但在實(shí)踐上卻是非常有效的正面宣傳甚至“灌輸”的方式。娛 樂是人類接受教育中最具“自發(fā)”性的方式，但我們可以自問我們今天學(xué)習(xí)的知識(shí)有多少是娛樂而不是一層層考試即“灌輸”得來的，盡管我們不喜歡考試這種“灌 輸”方式，甚至到處嘲諷這種方式的生硬性，但它確實(shí)很有效：它使我們以比“娛樂”的自發(fā)方式快得多的速度掌握了那么多的文理知識(shí)，難道我們不能用同樣的不 好看但實(shí)用的方式攻下意識(shí)形態(tài)主陣地嗎？當(dāng)然可以。因此，要辯證地看待“灌輸”式宣傳與娛樂式宣傳問題，不能單純的把娛樂當(dāng)成文藝宣傳的主要方式，更不能 娛樂至上。對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義及其偉大成就，還是要靠效果顯現(xiàn)周期較長(zhǎng)的正面教育，娛樂只是正面教育的配合形式。放棄主流意識(shí)形態(tài)陣地的后果，蘇聯(lián)已有前車 之鑒，我們后來者不可不察。
意識(shí)形態(tài)關(guān)系到黨的事業(yè)成敗，它在我們部隊(duì)更是塑造軍人靈魂的工作。對(duì)于這個(gè)陣地，我們不占領(lǐng)，我們的對(duì)手就會(huì)占領(lǐng)，這方面萬萬不能疏忽大意，我們軍隊(duì)文藝工作者要積極出擊、堅(jiān)決打贏當(dāng)前奪取意識(shí)形態(tài)陣地的攻堅(jiān)戰(zhàn)。
[美]羅伯特·H. 費(fèi)雷爾著，陳子思等譯《艾森豪威爾日記》，新華出版社1987年版，第68、71頁。
“我相信對(duì)整個(gè)南北朝鮮進(jìn)行的正式援助將在感恩節(jié)前結(jié)束。北朝鮮幾乎沒有什么抵抗力量——只剩下約1.5萬人——而那些我們沒有消滅的力量將會(huì)隨著冬季的來臨被消滅。在我們的臨時(shí)集中營(yíng)里現(xiàn)在約有6萬名戰(zhàn)俘。十分不幸的是，他們正在北朝鮮追求一個(gè)無望的目標(biāo)。他們有10萬 人作為補(bǔ)充兵員接受訓(xùn)練，這些人訓(xùn)練無素，領(lǐng)導(dǎo)無方，裝備極差，但他們卻十分固執(zhí)，我討厭去消滅他們。他們只是為了保全面子而戰(zhàn)。東方人寧可死也不愿丟面 子。我希望能在圣誕節(jié)前把第八集團(tuán)軍撤到日本。那將使重組的第五集團(tuán)軍由第二師、第三師和聯(lián)合國(guó)分遣隊(duì)組成。我希望聯(lián)合國(guó)能在新年第一天組織選舉。軍事占 領(lǐng)一無所獲。所有的占領(lǐng)都是失敗。（總統(tǒng)點(diǎn)頭稱是。）大選過后，我希望能撤出一切占領(lǐng)軍。”《“1950年10月15日威克島會(huì)議紀(jì)要》，陶文釗主編：《美國(guó)對(duì)華政策文件集1949~1972》（第1卷下），世界知識(shí)出版社2003年版，第488頁。