所謂“三個(gè)崛起”,是指1980年代初期出現(xiàn)的三篇為朦朧詩(shī)辯護(hù)的文章:謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》和徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》。我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng),梳理、分析1970年代末到1980年代初“朦朧詩(shī)”的出場(chǎng)以及圍繞其所產(chǎn)生的種種爭(zhēng)議,廓清這一論爭(zhēng)中不同的觀點(diǎn)及其背后的文藝觀念后會(huì)發(fā)現(xiàn),所謂“崛起”,并不像論者所宣稱(chēng)的那樣,是解放了詩(shī)歌的發(fā)展,而是將詩(shī)歌發(fā)展的空間狹隘化了,其后詩(shī)歌逐漸邊緣化,除了社會(huì)環(huán)境的變化,也是“崛起”美學(xué)原則自身發(fā)展的必然。
可以以下幾個(gè)方面看待這一問(wèn)題:
首先,從中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的傳統(tǒng)來(lái)看,從“五四”時(shí)期到1930年代的大眾化,1940年代的民族化,1950年代向新民歌學(xué)習(xí),這是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的客觀歷史。崛起論者宣稱(chēng)朦朧詩(shī)接續(xù)了“五四”傳統(tǒng),但卻將20世紀(jì)詩(shī)歌大眾化、民族化的歷史發(fā)展視為是“詩(shī)歌走向了狹窄”,是“驅(qū)趕新詩(shī)離開(kāi)這個(gè)世界”,是不符合歷史實(shí)際的。
其次,從詩(shī)歌與讀者的關(guān)系上來(lái)看,古代詩(shī)歌的流通范圍,基本局限于文人士大夫小圈子內(nèi),1930年代以來(lái)的文藝大眾化民族化,作者、讀者和更大范圍的社會(huì)生活之間形成了一個(gè)良性互動(dòng)的系統(tǒng),但崛起論者聲稱(chēng)詩(shī)歌寫(xiě)“心靈的秘密”,又把好不容易建立起來(lái)的這種循環(huán)系統(tǒng)摧毀了。而實(shí)際上,朦朧詩(shī)之所以能夠風(fēng)靡,也是借助了此前社會(huì)主義體制下文藝循環(huán)系統(tǒng)所培養(yǎng)的群眾閱讀基礎(chǔ)。崛起論者摧毀了這一系統(tǒng),也就摧毀了自身存在的基礎(chǔ)。
第三,文風(fēng)問(wèn)題。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提出,建立一種平易的文風(fēng),即《文學(xué)革命論》中所說(shuō)的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”;“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”;“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。朦朧詩(shī)出現(xiàn)后,爭(zhēng)論的一個(gè)重要問(wèn)題就是“懂”與“不懂”的問(wèn)題,崛起論者張揚(yáng)詩(shī)歌之“讀不懂”,跟“五四”對(duì)平易文風(fēng)的訴求,是矛盾的。其“接續(xù)五四”的宣稱(chēng)并不符合實(shí)際。
第四,崛起論的大背景是文藝與政治的關(guān)系。崛起論者聲張文學(xué)應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于政治,但是另一方面,延安以來(lái)的新詩(shī)傳統(tǒng),恰恰是因?yàn)槠渑c政治的關(guān)系而被其排斥的。這說(shuō)明,所謂“獨(dú)立于政治”的文藝觀,恰恰是一種“政治標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)時(shí)圍繞“懂”與“不懂”、現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義等問(wèn)題的討論,其實(shí)都是表面,其背后是一種政治意識(shí)的反彈,這一文藝現(xiàn)象和文藝觀,依賴(lài)于當(dāng)時(shí)文藝與政治的張力關(guān)系,一旦這種張力關(guān)系失去,歷史環(huán)境發(fā)生了變化,那么其能量就耗盡了。