對于今天的臺灣來說，陳明忠是異類，對于大陸來說，陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無悔”。作為臺灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一，陳明忠的人生經(jīng)歷是坎坷的，但對于后來者，也是寶貴的。從他的經(jīng)歷中，我們看到了那一代中國人的民族氣節(jié)，看到了那一代臺灣人對回歸祖國的渴望。
【“亂世的人本來就不如太平時代的狗，我不過生錯了時代，并沒有走錯路。”——陳明忠
對于今天的臺灣來說，陳明忠是異類，對于大陸來說，陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無悔”。作為臺灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一，陳明忠的人生經(jīng)歷是坎坷的，但對于后來者，也是寶貴的。從他的經(jīng)歷中，我們看到了那一代中國人的民族氣節(jié)，看到了那一代臺灣人對回歸祖國的渴望。
為了留存這份寶貴的人生經(jīng)歷，近期由三聯(lián)書店出版的陳明忠口述回憶錄《無悔》發(fā)行。4月16日，由三聯(lián)書店主辦的《暗夜行路：從"二二八"到今日臺灣的政治生態(tài)》在北京舉行，邀請陳明忠、呂正惠、汪暉、高金素梅、藍博洲等兩岸學(xué)者，共同回憶這本書的成書過程，探討了關(guān)于二·二八、“臺獨”、兩岸關(guān)系等話題。本文為汪暉教授在活動現(xiàn)場發(fā)言，由三聯(lián)書店授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布，特此感謝?！?/span>
汪暉：非常高興，也很榮幸和陳老坐在一塊談?wù)撘恍﹩栴}。我對臺灣沒有真正的研究，我也是讀陳老的書，讀藍博洲的書，跟呂先生他們學(xué)習(xí)，才開始重新彌合被歷史拉開的很大的一個鴻溝。這個鴻溝在我們這兒也是很深的，我們可以人在一起，但是有記憶的鴻溝。
這段歷史證詞沒有在任何一個意義上過時
剛才陳先生說了他自己的一些經(jīng)歷，這本書在臺灣出版以后我讀過一部分，活動前一天晚上讀到三點多鐘讀完。重新讀了一遍，非常感動。為什么感動?因為這本書就像一個活的20世紀(jì)的見證人，是一個活的紀(jì)念碑。20世紀(jì)最重要的事件銘刻在他的身體里面、他的故事里面。不但如此，在今天這個時代里，最難得的一點就像他的書的標(biāo)題一樣。他的態(tài)度是用“無悔”來表達的。無悔是什么意思?在我看來就是他用自己的經(jīng)驗，自己在20世紀(jì)的經(jīng)驗，構(gòu)成了一個看待那一段歷史的內(nèi)在于那個歷史的視角，而且還從那個視角來審視我們今天的時代。這是一代人的證詞，也是一代人告訴我們、要傳承給我們的活的經(jīng)驗。
我特別要說到內(nèi)在于他自己的歷史經(jīng)驗的視角，是因為過去的故事，我們在各種各樣的博物館、檔案館里都能看到一些，但是把這樣的經(jīng)驗變成理解這個時代的活的方法，而且堅守這個視角的人是少之又少，我們幾乎很難看到。
我們在中國大陸看到了不知多少人的變化，他們跟陳老這一代的人也發(fā)生了很多的分化。分化是不可避免的。關(guān)于20世紀(jì)的視角里面本來也有多樣性，剛才高金素梅女士說到了她父親這一代人，里面是有不同視角的。在陳先生的視角里他對自己的信念始終是無悔的，這是從他自己的經(jīng)驗表達的無悔的忠誠中看這個世界的態(tài)度，這個態(tài)度在今天很難看到。我在別的地方很難找到同樣的理解這段歷史的態(tài)度。這是我的第一個感覺。
第二個感覺，就是因為他帶著這樣的視角，所以很多的語詞從80年代開始在大陸逐漸地消失了，但在他這兒仍然是活的，是看待這個世界的活的方法，是基本的概念。
我講兩點。剛才陳先生說到他年輕時候的經(jīng)驗，他作為殖民地的子民，誤認(rèn)為自己跟日本人有同樣的人的尊嚴(yán)，這個尊嚴(yán)受到了屈辱，從這兒開始了他的第一次覺醒。他講的這個經(jīng)驗其實有一定的普遍性，我想到魯迅在著名的散文《藤野先生》里寫到他留學(xué)日本，考試后從同學(xué)和別人的眼光里看到的蔑視。這是殖民世界中必然會有的等級制和等級制的世界。作為一個平等的人的尊嚴(yán)，這一點是他的整個思考的起點，也貫穿了陳先生一生的思考。不能屈從于任何一個這樣的世界，不論這個世界要把人以什么方式劃分為三六九等，這是他的一個基本的堅守。
陳明忠一行控告日本小泉首相參拜靖國神社違憲，并要求“還我祖靈”
在他講的一個普通的故事里面，我也聽到了類似于像魯迅這一代人所感受到的經(jīng)驗，殖民地的經(jīng)驗，帝國主義的經(jīng)驗。關(guān)于對帝國主義世界的看法，在這個世界里面也是變化的。我們都知道在80年代末期的時候，中國很有影響的一位年輕的知識分子說中國現(xiàn)代化這么困難，主要的原因就是沒有足夠的殖民地經(jīng)驗，要是中國再有300年的殖民地經(jīng)驗，中國就有救了。這是跟陳先生從殖民地內(nèi)部看到的那個世界截然對立的歷史觀，但這個歷史觀在中國大陸過去的幾十年當(dāng)中，以不同的樣式不斷地影響我們對這個世界的認(rèn)識。所以，陳先生這塊紀(jì)念碑作為歷史證詞沒有在任何一個意義上過時。
在閱讀這本書的時候我還有另外一個感覺。第一次最早讀到呂先生對陳先生的訪談時，對他們訪談中提到的一個問題，我也挺有感覺，我大概知道這個問題從哪里來的，大陸年輕的一代也會問出這樣的問題。這個問題是，對于祖國的信念，一個愛國的民族主義的信念，和走向左翼之間是什么樣的關(guān)系?尤其是在當(dāng)代世界里面，由于失去了帝國主義和殖民主義這樣基本的歷史范疇，民族主義似乎只是一個無法分析的不能加以區(qū)分的政治范疇，空洞的政治范疇，它不斷地被批評，但是它的歷史內(nèi)涵被消解掉了。
讀《無悔》的時候，從陳先生的討論里能夠感覺到帝國主義世界內(nèi)部的不平等，是和階級的關(guān)系關(guān)聯(lián)在一起的。也就是說，民族問題跟階級問題之間是存在著內(nèi)在勾連的，這個勾連是由帝國主義這樣一個獨特的、在那個時代形成的世界現(xiàn)象造成的。所以，對于陳先生來講那個過程是自然的，但后代的人看起來好像很難理解，不太明白原因。陳先生的回憶是活的證詞，讓我們理解一個時代的反叛是怎樣把不同的力量綜合到一個潮流里面的。
剛才陳先生講的幾句話，我聽到的時候非常感動，也慨嘆。他說光復(fù)的時候那些唱著三民主義歌的人，是同樣在二·二八時代拿起槍來反抗國民黨暴政的那些人，也是在白色恐怖當(dāng)中被殺頭的那些人。他們的殘存者應(yīng)該就是后來陳映真那代人、呂先生那代人的同代人，他們看起來是如此的不同，各自的表述也是不一樣的，但他們是同一代人。這是20世紀(jì)非常獨特的歷史經(jīng)驗，這個內(nèi)在的經(jīng)驗也成了陳先生思考當(dāng)代問題的一個契機。
解釋中國大陸今天的變遷，都需要回到這個歷史經(jīng)驗中
我看到了書中的照片，也看到陳先生后來跟馬英九先生的對話，包括促成連戰(zhàn)訪問大陸求得兩岸大和解的過程，這個大和解不是一般意義的你好、我好、大家好，是從那個慘痛的歷史境遇里走出來的促進和解，而不是消彌所有政治分歧，這個視角也讓我覺得非常難得。因為在今天的世界里到底怎么促成和解，到底怎么促成中華民族的統(tǒng)一與和平，是個政治問題。這個政治問題需要回到20世紀(jì)的經(jīng)驗里來思考，不是要消彌掉，而是要重新解釋和理解，使它變成解決我們今天問題的一個視角。所以從陳先生這個內(nèi)在于20世紀(jì)中國政治經(jīng)驗的視角所看到的中華民族的經(jīng)驗，和今天中國大陸所討論的民國的經(jīng)驗，是完全不一樣的經(jīng)驗。恰恰是陳先生這樣的經(jīng)驗，更有利于我們中華民族的未來。
還有一點讓我特別感動。在這部書的后半部分，包括作為附錄的訪談里，他談到了對大陸的看法。怎么解釋中國大陸今天的變遷，在中國的知識界、中國大陸的各個領(lǐng)域都發(fā)生了激烈的討論。對陳先生的看法，在臺灣、在大陸恐怕都會有不同的看法，但是陳先生的這個看法值得我們珍視，因為它凝聚了20世紀(jì)最慘痛的歷史經(jīng)驗，這是我們真正要記住的一點。如何判斷今天中國大陸的成就和面臨的非常嚴(yán)峻的危機和挑戰(zhàn)，都需要回到這個歷史經(jīng)驗當(dāng)中去看待。
有意思的是他有一段話，評價了改革前后中國的抉擇。這些話在大陸大概也會引起很多的爭論。他一直追溯到毛澤東和劉少奇思想的分歧、鄧小平和毛澤東不同的出發(fā)點。關(guān)于這個問題仍然會有不同的解釋，但是有一點，他是內(nèi)在于20世紀(jì)的，就好像毛、周、劉或者其他人探索中國道路時所產(chǎn)生的路線和意見的分歧，那是促進這個歷史前進、尋找我們自己社會未來的一個內(nèi)在的視角，不是一個站在外面輕率地給予肯定和否定的視角，而是從里面去想轉(zhuǎn)折的要點在什么地方。這樣一個方法論的視野，對我們來說，對即便是從事這一段歷史研究的人來說，也是非常重要的，因為沒有這樣的視野，我們就可能走到另外一個世界里，那個世界離我們最初的初衷是非常遙遠的。
2009年陳明忠出席“兩岸和平發(fā)展論壇”成立大會
也是因為陳先生非常獨特的經(jīng)驗，我讀的時候特別有印象，同時也產(chǎn)生了一些問題：
第一，二·二八問題過去這幾十年來反復(fù)地討論，在大陸大家也都知道二·二八，但是對于二·二八和白色恐怖之間的關(guān)系實際上是不清楚的。臺灣的朋友比如藍博洲先生也曾經(jīng)告訴我，在臺灣，這個問題也經(jīng)常被有意識地模糊起來。我們會問，在歷史事件當(dāng)中有聯(lián)系但是有區(qū)分的事件，把它模糊起來的政治的功能到底是什么?今天為什么要澄清這個問題?
第二，陳先生在序言里談到了土地改革的問題。土地改革是20世紀(jì)中國革命中，無論在中國大陸，還是在臺灣，一個普遍的現(xiàn)象。中國大陸圍繞土地改革的爭論，這幾十年沒有停止過，到今天也沒有停止，爭論基本上都會涉及怎么評價20世紀(jì)的這場革命。因為中國社會是一個農(nóng)業(yè)的社會、農(nóng)村的社會，所以土地改革是革命的中心。臺灣的土地改革在過去幾十年當(dāng)中也的確被看作一個更加溫和的、典范性的土地改革，但是陳先生的解說里特別提到了臺灣“土改”跟美國的關(guān)系，尤其是提到了日本、韓國、中國臺灣這三個不同的區(qū)域在美國的壓力下所推進的改革，以及臺灣土改和此后的“臺獨”運動之間的關(guān)系。也就是說，土地改革，而不是二·二八事件，作為“臺獨”的一個很重要的歷史源頭，這背后到底有什么樣的關(guān)系?
第三個問題，如何從臺灣的視角，殖民地、帝國主義和20世紀(jì)那個歷史視野里來看待中國問題，怎么判斷今天中國的歷史走向和未來。特別讓我感到既有一種振奮，也有一種欽佩的是他的樂觀主義精神。盡管我們今天的社會變化很大，但是從歷史里面產(chǎn)生出的對未來的樂觀是不多見的。陳先生經(jīng)歷了這么多磨難后的樂觀，讓我想起馮女士的哥哥就義時的微笑。對未來的信念和對中國歷史大走勢的判斷之間好像有一種很有意思的關(guān)聯(lián)，年輕人似乎更難產(chǎn)生出這種由衷的信念和樂觀。我說的是某一種革命的樂觀主義，這是20世紀(jì)中國政治經(jīng)驗里一個非常重要的經(jīng)驗，就是在最困難的時候，在犧牲和挫折當(dāng)中不斷產(chǎn)生、反復(fù)產(chǎn)生的一種樂觀主義。
聽陳先生的講話，激起很多的感覺。一個感覺是他快90歲的人了，可是對當(dāng)代世界的問題仍然保持著很強的敏感。我剛才說他的敏感性源于他自己的經(jīng)驗，其實他講的很多非常個人的經(jīng)驗，是有普遍性的。特別是前面有一段他說到出身，他是地主家庭出身，他也說到中國革命中很多的革命者，尤其是知識分子階層，都是出身于富裕家庭。不像今天流行的利益最大化，是以個人為中心的利益最大化，他們恰恰相反，是背叛了自己出身的階級來投身這樣一個事業(yè)。我覺得這才是有“無悔”這個命題的原因，這是對自己的信念的堅持。這是源于對自己出身的背叛來達到為所有人獲得平等地位的一個信念。
陳先生還說到中國革命當(dāng)中有很多的問題，很多的挫折，很多讓人辛酸的東西。他提到“文革”后讀“傷痕文學(xué)”時的感受。當(dāng)然“傷痕文學(xué)”能不能反映這個時代也是一個需要檢討的問題。但是我覺得“無悔”這個命題表現(xiàn)的是另外一個意思，歷史進程當(dāng)中的挫折沒有改變他的初衷，這是他的“無悔”中很重要的一點。這也有普遍性。
我想起二十多年前，大概1991年，我第一次到日本，有一位差不多跟陳先生同輩的學(xué)者叫丸山升，是日共，后來被日本共產(chǎn)黨開除了。他不斷地從中國來思考日本。那是1989年之后。中國剛剛經(jīng)歷了1989年事件，全世界的社會主義運動都處在瓦解的過程中。那時我第一次到日本，他給了我一本他的書，叫《中國社會主義的檢證》。他認(rèn)識到歷史的曲折和里面的悲劇性，但是認(rèn)為需要通過認(rèn)真的檢討來表達對經(jīng)驗的忠誠，這是所謂“無悔”的另外一層意思。
我覺得在今天去理解這個過程時，除了個人的命運之外，需要從更廣闊的歷史條件來講。所以，這是為什么陳先生剛才提到今天我們怎么看待中國自己走過的這條道路這個問題，在我看來不僅是獨特的，而且是具有普遍意義的一個探索。
不久前，我去江西贛州做貧困地區(qū)的調(diào)研，了解到中國目前的貧困人口有將近九千萬時，忽然意識到，一直到今天中國全部的貧困人口有30%集中在革命老區(qū)——當(dāng)年鬧革命的地方。所以我們可以知道，那個時代大的社會變動所要爭的不是個人利益，而是一個社會普遍的解放。解放的命題也是20世紀(jì)一個獨特的命題，在很多時候它也被玷污了，但是這個命題的意義也需要給予歷史的解釋，否則就不能理解一代人為什么會做出他們無悔的選擇。所以，我覺得這樣的一個經(jīng)驗對我們今天，尤其是對年輕的一代，包括我們這一代人來說，是非常有教育意義的。
無悔——陳明忠回憶錄