《豆瓣》2016年3月16日發(fā)表莫言《不哭的權(quán)力》一文。文章用一系列“故事”,調(diào)侃、諷刺憶苦教育,值得商榷。
莫言文章講的是“上世紀六十年代”,他“上小學(xué)三年級的時候”,學(xué)校組織“參觀一個苦難展覽”的情形。既然是“苦難展覽”,其內(nèi)容可以想見,不是地主資本家剝削壓迫窮人,就是日本鬼子殺害我抗日軍民、或國民黨匪幫殘害共產(chǎn)黨人和革命群眾??墒牵骷夷詤s不無調(diào)侃地說,同學(xué)們是“在老師的引領(lǐng)下放聲大哭”。看得出來,莫言用“引領(lǐng)”一詞,帶有明顯的故意、“做秀”的意思,同時也為后來諷刺苦難展覽做了“鋪墊”。
再往下,莫言為了讓老師看到他的“表現(xiàn)”,“舍不得擦去臉上的淚水”,同時他還“看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水”,他還發(fā)現(xiàn)“在一片真哭假哭的同學(xué)之間”,“有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或是困惑的神情”,在包括莫言在內(nèi)的同學(xué)“告密”后,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。
多年之后,莫言因“自己的告密向老師懺悔”,老師說當(dāng)時向他說這件事的有十幾個同學(xué),可是,“這位同學(xué)十幾年前就已去世”,遺憾之余,莫言悟出了一個道理:“當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭”。
事情很明白:從莫言的整個行文來看,學(xué)校組織的“苦難展覽”參觀,從頭到尾都是假的,都是一種欺騙!這里不僅大家的“哭”是假,也暗示參觀內(nèi)容即該“苦難”事實、歷史的虛假,以及這種憶苦教育形式的思想政治工作的虛假,——這就是莫言給社會、給讀者的“導(dǎo)向”!
愛恨情仇本人之常情。面對某些事,是哭是笑,哭與不哭,無疑是你的權(quán)力。但話說回來,這里除了是人的權(quán)力之外,還有個情感問題,甚至政治立場問題。面對日本帝國主義殺害我們的同胞成片、成堆白骨的萬人坑,面對地主資本家迫害窮苦勞動人民的展覽,哭有什么錯,不哭又好在哪里?“什么人站在革命人民方面,他就是革命派,什么人站在帝國主義封建主義官僚資本主義方面,他就是反革命派。”(毛澤東語,見1950年6月24日《人民日報》)在舊社會,難道地主資本家剝削壓迫勞動人民不是事實嗎?北伐戰(zhàn)爭中,蔣介石發(fā)動“4·12”政變、抗日戰(zhàn)爭中制造“皖南事變”,大肆屠殺共產(chǎn)黨人難道不是事實嗎?日本侵略者在我國國土上大肆屠殺手無寸鐵的同胞,有的是一個村子都被殺光,南京大屠殺,在一個月內(nèi)殺害我30萬同胞,難道不是事實嗎?面對這些場面,哭有什么不好?不哭、假哭又有什么好?前兩年,網(wǎng)上“吐槽”的那位“表哥”,面對事故中百姓的一具具尸體“微笑”,自有他微笑的權(quán)力,但網(wǎng)友也有“吐槽”他的權(quán)力。眾所周知,后查明此人是個腐敗分子。這不就是對人民的感情問題、立場問題嗎?
憶苦教育真像莫言所描寫的那樣虛假、虛偽嗎?下面是筆者的一點親身經(jīng)歷。1962年8月,我剛參軍一個月,在新兵連憶苦會上,一位新戰(zhàn)友講述他當(dāng)村干部的爺爺和父親,被日本鬼子抓住,往身上捅刺刀,然后放到咸菜缸里腌,反復(fù)多次,被活活折磨死。他講的時候泣不成聲,全連戰(zhàn)友抱頭大哭,哭聲震天動地,這件事至今想起來還是淚流不止。如實說,筆者家庭出身是中農(nóng),解放前祖輩生活雖然也困難,但并沒有“苦大仇深”被迫害的記憶??墒蔷驮谀谴螒浛嘟逃?,自己確立了為天下勞苦大眾奮斗終生的世界觀、人生觀。
憶苦教育絕不輸理。列寧在《青年團的任務(wù)》中講到怎樣對青年進行共產(chǎn)主義教育時說過:“當(dāng)人們看到他們的父母在地主和資本家的壓迫下怎樣生活的時候,當(dāng)他們自己分擔(dān)那些開始同剝削者作斗爭的人們所受的痛苦的時候,當(dāng)他們看到為了繼續(xù)這一斗爭以保衛(wèi)已經(jīng)取得的成果,付出多大的犧牲,看到地主和資本家是多么瘋狂的敵人的時候,他們就在這種環(huán)境中培養(yǎng)成為共產(chǎn)主義者。”(《列寧選集》第4卷第292頁,2012年版)
延安時期,我軍在新式整軍運動中開展憶苦教育,曾取得了非常良好的效果。毛澤東同志說:“由于訴苦(訴舊社會和反動派所給予勞動人民之苦)和三查(查階級、查工作、查斗志)運動的正確進行,大大提高了全軍指戰(zhàn)員為解放被剝削的勞動大眾,為全國的土地改革,為消滅人民公敵蔣介石匪幫而戰(zhàn)的覺悟性;同時就大大加強了全體指戰(zhàn)員在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的堅強的團結(jié)。在這個基礎(chǔ)上,部隊的純潔性提高了,紀律整頓了,群眾性的練兵運動開展了,完全有領(lǐng)導(dǎo)地有秩序地在部隊中進行的政治、經(jīng)濟、軍事三方面的民主發(fā)揚了。這樣就使部隊萬眾一心,大家想辦法,大家出力量,不怕犧牲,克服物質(zhì)條件的困難,群威群膽,英勇殺敵。這樣的軍隊,將是無敵于天下的。”(《毛澤東選集》第4卷第1294頁,1991年版)有一個人所共知的故事,文藝戰(zhàn)士演出歌劇《白毛女》,看到臺上惡霸地主黃世仁欺壓喜兒,有一位戰(zhàn)士完全忘記自己是在“看戲”,竟拉動槍栓往臺上的“黃世仁”瞄準,所幸被一位干部制止。從此以后,部隊規(guī)定戰(zhàn)士看戲不準攜帶子彈入場。扮演黃世仁的著名演員陳強也講過這件事。這充分說明憶苦教育的巨大效果。許多老革命都記得,戰(zhàn)爭年代,我軍打仗之前先憶苦,憶苦會后擦干眼淚就上戰(zhàn)場,戰(zhàn)士打仗非常勇敢,這是因為指戰(zhàn)員通過階級教育,懂得了為階級、為民族而戰(zhàn),而流血犧牲是最值得的。
解放后,在生產(chǎn)資料所有制改造中,黨領(lǐng)導(dǎo)人民在工廠、農(nóng)村普遍開展新舊社會對比教育,有力促進了黨的方針政策的落實。毛澤東同志講過這樣一件事:“湖北有那么一個雇農(nóng)出身的黨員,他家三代要飯,解放后翻身了,發(fā)家了,當(dāng)了區(qū)一級的干部。這回他非常不滿意社會主義,非常不贊成合作化,要搞‘自由’,反對統(tǒng)購統(tǒng)銷?,F(xiàn)在開了他的展覽會,進行階級教育,他痛哭流涕,表示愿意改正錯誤。”(《毛澤東選集》第5卷第482頁)這個人叫劉介梅,上世紀50年代有個電影,叫《不能走那條路》,講的就是劉介梅的故事。
上世紀50年代末60年代初,我國三年經(jīng)濟困難時期,我們也經(jīng)常進行這種憶苦教育。“以革命的名義想想過去,以革命的名義對待現(xiàn)在,以革命的名義看看將來”,成了全國人民的共識,認為忘記歷史就意味著背叛,大家勒緊褲帶,同心同德,團結(jié)一致,跟著黨勝利渡過困難,實現(xiàn)了三年經(jīng)濟調(diào)整。偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒就是這個時期涌現(xiàn)出來的典型,他的一條重要經(jīng)驗就是:不忘記手上的傷疤,所以才有周總理給雷鋒題詞所說的:“憎愛分明的階級立場,言行一致的革命精神,公而忘私的共產(chǎn)義風(fēng)格,奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志。”
當(dāng)然,在今天,我們不一定去照搬以往憶苦教育的方式,但是進行歷史教育、階級教育是不可或缺的。總書記說:“歷史是最好的教科書”,“中國革命歷史是最好的營養(yǎng)劑”。(《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》第287頁,2016年版)從歷史思維的角度看,今天的年輕一代,應(yīng)該對我們國家、我們民族的歷史多加了解,化作為全體人民的幸福,為建設(shè)中國特色社會主義的精神動力。30多年來我們?nèi)绷诉@一課,不能不說是思想政治工作的一個損失。我們在批判階級斗爭擴大化錯誤的同時,連階級教育、歷史知識的教育也否定了,把它當(dāng)成一種“左”的東西,這也是“倒洗澡水連孩子一起倒掉”的錯誤。
筆者發(fā)現(xiàn),近年來在我國輿論界有一種嘲笑、諷刺憶苦教育的不良風(fēng)氣,實際上是一個政治立場問題、對待歷史的態(tài)度問題,不知道這位莫言是怎么一回事。一個對苦難人民報以陰冷、嘲諷的態(tài)度,靠展示“原始丑惡”在國外獲個獎,就把祖國的歷史,把自己的祖宗拿來嘲弄、調(diào)侃,真是“一張紙畫個鼻子——不知道有多大的臉”。