抗美援朝爆發(fā)后，魏巍曾多次赴朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前線進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。在寫(xiě)作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》系列通訊報(bào)告同時(shí)，作者萌發(fā)了寫(xiě)作一部反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)作品的念頭，并最終在1978年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。作品出版后贏得好評(píng)，并于1982年獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)獲中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。幾十年過(guò)去了，作品所反映的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)有了不同評(píng)價(jià)，作品也因?yàn)闀r(shí)代審美標(biāo)準(zhǔn)的變化而失去了當(dāng)初的影響力，但并不是說(shuō)作品就失去了價(jià)值和意義，至少在反映時(shí)代性的革命英雄情結(jié)和戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)上，它有著鏤刻時(shí)代的效果，如同丁玲所言:“一百年后，有人想要了解抗美援朝，他們還得去讀《東方》。”［1］作品除了反映出當(dāng)時(shí)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)，還呈現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性:革命英雄的生命價(jià)值選擇、婚姻愛(ài)情的審美標(biāo)準(zhǔn)、工農(nóng)兵與知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題以及貧富差距等時(shí)代性問(wèn)題，都在作品中得到了呈現(xiàn)。
一、《東方》的革命英雄主義美學(xué)
“革命英雄主義”本來(lái)是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代進(jìn)行革命教育和部隊(duì)建設(shè)的指導(dǎo)思想，根據(jù)革命領(lǐng)導(dǎo)人的說(shuō)法，它要求英雄們“自己是群眾中的一員，是群眾力量中的一點(diǎn)滴，不輕視較自己稍為落后的人，不嫉妒較自己更為前進(jìn)的人，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，真正體現(xiàn)‘大家為一人，一人為大家’的集體主義精神”。［2］反映在文學(xué)中，就是大力描寫(xiě)不怕?tīng)奚?、英勇斗?zhēng)、擯棄一切私利積極為集體和他人著想的革命英雄形象的審美取向，它構(gòu)成了從解放區(qū)到共和國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間里文藝創(chuàng)作中的主要價(jià)值取向之一。很多革命歷史題材的作品尤其是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，表現(xiàn)得更為突出，如杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》等，都鮮明地刻畫(huà)了一批極具犧牲精神和“共產(chǎn)主義精神”的革命英雄形象。
魏巍在談及他創(chuàng)作《東方》時(shí)說(shuō)，因?yàn)?/font>“光寫(xiě)幾篇通訊不夠，有許多英雄人物和其他人物沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，前后方的聯(lián)系，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義及軍事上的、政治工作上的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)都還沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)”，“因此很自然地想寫(xiě)這么一個(gè)長(zhǎng)篇”。［3］這樣，《東方》也就成了作者革命英雄主義美學(xué)觀的沉淀和總結(jié)，它延續(xù)了諸多革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的主題，在贊揚(yáng)“革命英雄主義”時(shí)加入了一些其他革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所少有的東西:
首先，小說(shuō)中的革命英雄身上有著“國(guó)際主義精神”。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，抗美援朝無(wú)疑是體現(xiàn)著具有“國(guó)際主義責(zé)任感”的必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。魏巍曾分析中國(guó)出兵的必要性:“因?yàn)槲覀兣c朝鮮民主主義人民共和國(guó)不僅是友好鄰邦，而且同為社會(huì)主義國(guó)家，如今鄰邦遭難，我們?cè)跄苄涫峙杂^，坐視不救呢?”所以出兵“從大義上說(shuō)是義不容辭的”。［4］在具有社會(huì)同質(zhì)性的基礎(chǔ)上，中國(guó)與朝鮮的軍民都成了“兄弟人民”，因此英雄們一方面在征兵動(dòng)員階段積極踴躍地報(bào)名參軍，另一方面在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)朝鮮人民情同手足，甚至還有不少像楊雪那樣不惜以生命救助朝鮮人民的英雄行為。
其次，作者塑造了一系列建設(shè)英雄形象。作者認(rèn)為，“我們寫(xiě)軍事題材的作品，決不要單純從軍事上著眼，只看到一個(gè)戰(zhàn)斗，只看到一個(gè)戰(zhàn)役，只看到一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)是不夠的;而是要從政治上著眼，把人物的活動(dòng)放在廣闊的時(shí)代背景上，緊緊抓住那個(gè)時(shí)代的主要矛盾，充分描繪那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活。這樣才能寫(xiě)出人們?yōu)橹餮哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，也就不會(huì)感到單調(diào)了”。［5］所以，小說(shuō)不僅寫(xiě)出了郭祥、喬大夯、周仆、鄧軍等奮斗在戰(zhàn)爭(zhēng)前線的士兵和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的英雄行為，還寫(xiě)出了國(guó)內(nèi)社會(huì)主義建設(shè)中的楊大媽、小契、金絲等模范人物的事跡。兩類(lèi)“英雄”雖然事跡不一，但都有著大公無(wú)私的集體主義精神和忘我的共產(chǎn)主義奮斗力量，增加了革命英雄主義的分量。
再次，《東方》中的革命英雄主義具有濃烈的“東方”精神。作品中形成了典型的“二元對(duì)立”，即:美軍——資本主義、西方國(guó)家、非正義←→中朝軍隊(duì)——社會(huì)主義、東方國(guó)家、正義。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是武器裝備較為落后的東方軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了裝備精良的西方軍隊(duì)，這就彰顯了長(zhǎng)時(shí)間受到西方侵略的東方國(guó)家的戰(zhàn)斗力，增加了東方民族的自信心。如同魏巍所說(shuō):“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的重大意義，我覺(jué)得是同中國(guó)革命的勝利分不開(kāi)的。沒(méi)有中國(guó)革命在東方的勝利，也就不可能有抗美援朝的勝利。我的書(shū)名《東方》也包含著這個(gè)意思:這里是今天的東方，不是昨天的東方了，中國(guó)人民是站起來(lái)了，朝鮮人民也站起來(lái)了。他們已經(jīng)顯示了自己的力量，還有的是沒(méi)有顯示出來(lái)的潛在的力量。這個(gè)力量將是很大的。”［6］在作品中反映出來(lái)，就是中朝人民的軍民一心、團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾、艱苦奮斗，與敵軍的縱情享樂(lè)、意志消散、戰(zhàn)爭(zhēng)目的不明確、膽小怕戰(zhàn)之間，形成了鮮明對(duì)比。有意思的是，作品結(jié)尾所表達(dá)的“任何想稱(chēng)霸世界的人，妄圖宰割我們的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了”［7］的總結(jié)，正與同年出版的賽義德《東方學(xué)》所言的“東方過(guò)去不是(現(xiàn)在也不是)一個(gè)思想與行動(dòng)的自由主體”［8］觀點(diǎn)形成了有意味的映襯。
二、時(shí)代真實(shí):《東方》的廣闊呈現(xiàn)
作品把前線、大后方相結(jié)合，塑造了一系列人物形象，對(duì)抗美援朝期間的國(guó)內(nèi)外情況進(jìn)行了藝術(shù)上的、生活上的呈現(xiàn)。
(一)革命英雄的多元取向
小說(shuō)中涉及到的英雄人物在新中國(guó)成立以后，在價(jià)值取向上是有所區(qū)別的。一類(lèi)是革命意志的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，他們?cè)诠埠蛧?guó)建立以后仍以昂揚(yáng)斗志積極投入到各種運(yùn)動(dòng)中，是從英雄到英雄的一類(lèi)。郭祥從反對(duì)地主的傳奇英雄和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，到抗美援朝中的“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又成了縣委書(shū)記，還將繼續(xù)“戰(zhàn)斗”，成為新的“英雄”。楊大媽、治安員小契也保持了英雄本色。這些英雄人物，一直保持著高昂的革命斗志和革命意志，為國(guó)家事業(yè)不惜付出任何代價(jià)。這正是那個(gè)時(shí)代最高的審美理想和生存價(jià)值。
另一類(lèi)是革命意志的衰退者，他們?cè)谛抡?quán)成立、戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利后，開(kāi)始追逐自己的個(gè)人財(cái)富和榮耀，是從英雄轉(zhuǎn)變成普通人甚至“敵人”的一類(lèi)。陸希榮和李能是兩大代表。陸希榮聰明能干、能說(shuō)會(huì)道，在解放前曾立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，為部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)所重視和喜歡，并贏得了楊雪的愛(ài)情。但在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中他變得退卻、動(dòng)搖，更惡劣的是他僅因?yàn)閼岩蓷钛┡c郭祥的關(guān)系便多次制造“陰謀”，想要置郭祥于死地，黨委會(huì)揭發(fā)他的“罪行”時(shí)，他又大喊大叫，被留黨察看后還自己導(dǎo)演了一出被特務(wù)打的丑戲。這樣一個(gè)“追求的，就是名譽(yù)、地位、金錢(qián)、權(quán)力和所謂的‘個(gè)人幸福’”(郭祥語(yǔ))的人，當(dāng)然不符合那個(gè)時(shí)代的革命英雄主義精神，被從軍隊(duì)里踢出去了，黨籍也被取消了。另一個(gè)出身底層的人的“蛻變”，則表現(xiàn)出了人性弱點(diǎn)。李能原本一窮二白，靠聰明才智和辛勤勞動(dòng)，買(mǎi)了土地，成了“大能人”，在反對(duì)地主和“土改”運(yùn)動(dòng)中立了大功，成為反抗地主階級(jí)的大英雄，因此入了黨，當(dāng)了村長(zhǎng)。但解放后，他更在乎的是怎樣發(fā)家致富的問(wèn)題，致力于做小買(mǎi)賣(mài)、擴(kuò)建和裝修房屋、購(gòu)買(mǎi)土地，對(duì)村里的事情、對(duì)黨組織的活動(dòng)，一概漠不關(guān)心，還從來(lái)不接受楊大媽的批評(píng)、建議，自搞一套，終為地主謝清齋所利用，與謝清齋的侄女保持不正當(dāng)男女關(guān)系，與楊大媽等人對(duì)抗。離“英雄”越來(lái)越遠(yuǎn)的他最終被開(kāi)除了黨籍。
還有一類(lèi)則由非英雄變成了英雄。小說(shuō)中的楊雪、楊春姐弟便是例子。楊雪年紀(jì)輕輕就到部隊(duì)當(dāng)了護(hù)士，精心照料病員，最終因?yàn)榫戎r兒童壯烈犧牲;楊春則從小以“軍人邏輯”生活，有著當(dāng)兵的急切愿望，在姐姐犧牲以后，被楊大媽送到前線，雖然年齡小，卻英勇殺敵，成了“百名射手”英雄。“調(diào)皮騾子”王大發(fā)，因?yàn)樵诓筷?duì)沒(méi)有實(shí)踐“不打倒日本鬼子不回家”、“不打倒蔣介石不回家”的“諾言”而開(kāi)小差，當(dāng)政委周仆以新的革命局勢(shì)開(kāi)導(dǎo)他時(shí)，他自我檢討并積極參戰(zhàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇斗爭(zhēng)，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿邸⒋箜樤诮夥徘熬褪怯⒂碌氖勘?，抗美援朝中，第一次走上前線的他卻開(kāi)始怯場(chǎng)，退了下來(lái)，但隨著戰(zhàn)斗的推進(jìn)，他不斷提高自己的覺(jué)悟，越來(lái)越英勇，最后為了完成爆破任務(wù)，用身體頂住炮筒而壯烈犧牲，成了戰(zhàn)斗英雄。
(二)革命化愛(ài)情、婚姻的展現(xiàn)
對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)，是《東方》出版時(shí)的亮點(diǎn)，有人曾評(píng)價(jià)道:“它對(duì)楊雪、徐芳和郭祥的復(fù)雜曲折的愛(ài)情關(guān)系的處理，體現(xiàn)了我們時(shí)代對(duì)于美好愛(ài)情的追求和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的崇高道德觀念。對(duì)人物這種感情世界的微妙細(xì)膩的描繪，正是給郭祥，也給楊雪、徐芳的形象增添了耀目的光彩，使之更為豐滿，而且也更真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活，豐富了小說(shuō)的情節(jié)和小說(shuō)作為生活教科書(shū)的多方面的意義。”［9］不過(guò)，作品中表現(xiàn)出的是一種革命化愛(ài)情觀。楊雪喜歡陸希榮時(shí)，有四條理由:“大功功臣，戰(zhàn)斗上很好”、文化水平高、“在群眾中威信高”、“對(duì)我挺熱情”;其母楊大媽的話更直白:“我們家是革命家庭，你要找一個(gè)跟窮人不一心的人，找一個(gè)嘎渣子回家，你不要登我這個(gè)門(mén)!”顯然，是否革命成了愛(ài)情婚姻的最高標(biāo)準(zhǔn)。按理，青梅竹馬的郭祥和楊雪之間更容易產(chǎn)生愛(ài)情，但是楊雪一開(kāi)始并不喜歡郭祥，究其原因，陸希榮為營(yíng)長(zhǎng)，而郭祥只是一個(gè)連長(zhǎng)，地位的差異代表著革命功勞的高低。徐芳愛(ài)郭祥，是因?yàn)樗X(jué)得“郭祥這人不僅在政治上，在同敵人作殊死斗爭(zhēng)時(shí)，是那樣的堅(jiān)定，就是在個(gè)人感情上也是純真高尚的”。政委周仆總結(jié)道:“小楊和小徐之所以愛(ài)你(郭祥)，是出于一個(gè)共同的情感:這就是愛(ài)慕一個(gè)真正為革命為祖國(guó)不惜獻(xiàn)身的英雄。”郭祥喜歡楊雪，最主要的一條也是她“那樣熱愛(ài)戰(zhàn)士們，在情感上絲毫不嫌棄他們”。革命性強(qiáng)不強(qiáng)、革命功勞的大小、政治上是否堅(jiān)定，不僅是革命英雄的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是他們愛(ài)情婚姻的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，革命理性成了愛(ài)欲產(chǎn)生的基礎(chǔ)，私人情感被革命情感所“規(guī)訓(xùn)”了。因此，尹來(lái)鳳對(duì)齊堆說(shuō):“我一不圖你的房，二不圖你的地，我就是圖你那為國(guó)為民的一片心!”個(gè)人利益完全溶解在革命標(biāo)準(zhǔn)中。當(dāng)一個(gè)人的革命性有問(wèn)題，其個(gè)人魅力，也就嚴(yán)重減弱了:陸希榮的貪生怕死被楊雪知道后，她感到羞辱，并在第一時(shí)間給他寫(xiě)了分手信。
階級(jí)性也是那時(shí)愛(ài)情婚姻的重要基礎(chǔ)。有學(xué)者指出，十七年戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)有著“依據(jù)社會(huì)成員的階級(jí)純度的等級(jí)進(jìn)行情愛(ài)資源的幸福分配的敘事宗旨”。［10］所以陸希榮“敗下陣來(lái)”后，他的出身“地主兼官僚家庭”的身份，表明了楊雪與他斷絕關(guān)系的合理性，與他具有階級(jí)一致性的皮毛商的女兒嫁給他，也成了必然。而經(jīng)郭祥“做媒”后結(jié)合的樸淑貞與金鐵銀，都是朝鮮人民軍軍人;小契和金絲，也是社會(huì)主義建設(shè)中的基層干部的結(jié)合;來(lái)鳳和齊堆，一個(gè)是農(nóng)民，一個(gè)是出身農(nóng)民的軍人，更是地道的工農(nóng)兵階層;地主的女兒俊色勾引了“新地主”李能后竟產(chǎn)生愛(ài)情，也在階級(jí)基礎(chǔ)上有了必然性。
(三)土地與貧富差距問(wèn)題
《東方》寫(xiě)大后方建設(shè)的部分展現(xiàn)了“土改”后、合作化運(yùn)動(dòng)前的農(nóng)村面貌，其中暴露出來(lái)的情況，尤其是“土改”以后農(nóng)村新出現(xiàn)的貧富差距問(wèn)題是很值得注意的。“土改”后，廣大貧苦農(nóng)民分到了土地，但由于復(fù)雜的原因，農(nóng)民中間出現(xiàn)了新的貧富差距問(wèn)題。一部分農(nóng)民不僅沒(méi)能過(guò)上好生活，反而將好不容易分到的土地變賣(mài)了，原因有自然災(zāi)害、病痛、欠債等多種。王大發(fā)家分了土地后，家里只有母親一人，一場(chǎng)大病后因?yàn)榻桢X(qián)看病欠了債無(wú)法償還，她就賣(mài)了地要飯去了，使得當(dāng)兵的王大發(fā)因?yàn)?ldquo;有了地沒(méi)人種”和“革命這么多年，到頭來(lái)還是有窮的，有富的，這個(gè)命不是白革了嗎?”的心里的“死疙瘩”，多次想要開(kāi)小差回家。農(nóng)村基層干部(公安員)小契，“土改”時(shí)分得七八畝地，也連賣(mài)了四次，最后只剩一畝半，賣(mài)地的原因一是由于妻子死時(shí)欠了債無(wú)力償還;二是朋友多，助人為樂(lè)的吃吃喝喝多;三是作為夜間巡邏者，他白天要睡覺(jué)沒(méi)時(shí)間干活。小說(shuō)還透露，賣(mài)地行為不是個(gè)別現(xiàn)象，光是鳳凰堡就至少有30來(lái)戶(hù)。貧苦農(nóng)民賣(mài)地，而買(mǎi)地者獲得更多的土地后，成了“新地主”，他們的社會(huì)訴求，必然與再次沒(méi)了土地的農(nóng)民們不一致，像李能這樣“與黨走的不是一條道，也不是一條心”的人，與依然貧苦的農(nóng)民之間的分歧和不團(tuán)結(jié)，就成了新的矛盾。
(四)知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的關(guān)系
中國(guó)知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的關(guān)系自“五四”以來(lái)就是一個(gè)較為復(fù)雜的問(wèn)題。毛澤東曾說(shuō):“中國(guó)的廣大的革命知識(shí)分子雖然有先鋒的和橋梁的作用，但不是所有這些知識(shí)分子都能革命到底的。其中一部分，到了革命的緊急關(guān)頭，就會(huì)脫離革命隊(duì)伍，采取消極態(tài)度;其中少數(shù)人，就會(huì)變成革命的敵人。知識(shí)分子的這種缺點(diǎn)，只有在長(zhǎng)期的群眾斗爭(zhēng)中才能克服。”［11］也就是說(shuō)知識(shí)分子具有搖擺性，這是基調(diào)性的論斷，而且因?yàn)?ldquo;拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”，［12］所以需要對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行不斷改造，才能使他們?yōu)楦锩?、為社?huì)主義服務(wù)。在文學(xué)作品中怎樣處理知識(shí)分子和工農(nóng)兵群眾的關(guān)系，也是作家們所要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。
魏巍是一個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，直到晚年依然保持著“不能告別革命，還是要走社會(huì)主義的路”［13］的信念，并曾為“這些年來(lái)，我們的不少作家與勞動(dòng)人民的生活離得太遠(yuǎn)了，與工農(nóng)兵離得太遠(yuǎn)了，寫(xiě)他們寫(xiě)得太少了”［14］而深感不滿。在《東方》中，對(duì)知識(shí)分子和工農(nóng)兵關(guān)系的處理，也反映出其無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)觀的特色:知識(shí)分子一方面是被輕視的，但如果能被改造好，也能得到認(rèn)可。
首先，小說(shuō)常回避對(duì)接受學(xué)校教育的直接描寫(xiě)?！稏|方》中除了寫(xiě)地主的兒子謝家驥在北京上大學(xué)外，對(duì)其他人物幾乎不介紹學(xué)校經(jīng)歷。郭祥、齊堆、劉大順、喬大夯等人都沒(méi)有學(xué)校教育經(jīng)歷;楊雪的學(xué)文化是在部隊(duì)里進(jìn)行的;更年輕的楊春，十五歲就被楊大媽送到前線當(dāng)兵去了，作者也沒(méi)介紹他是否上學(xué)。其次，作品中人物對(duì)知識(shí)分子普遍有懷疑態(tài)度。如團(tuán)長(zhǎng)周仆承認(rèn)自己在陸希榮剛從軍校畢業(yè)分配到部隊(duì)時(shí)，是輕視他的，覺(jué)得他們打仗頂不住。在一次鼓動(dòng)中，王大發(fā)質(zhì)疑:“哼，知識(shí)分子兒!會(huì)講，打起來(lái)還不知道怎么樣哩!”其三，知識(shí)分子需要不斷改造。徐芳是知識(shí)分子出身，團(tuán)政委周仆教導(dǎo)她:“衡量一個(gè)知識(shí)分子，最主要的就是看他同工農(nóng)群眾的關(guān)系，同工農(nóng)群眾結(jié)合的程度”，“一個(gè)知識(shí)分子要想鍛煉成比較健全的革命者”，至少要過(guò)勞動(dòng)關(guān)、生死關(guān)、名利關(guān)。在給郭祥與徐芳“做媒”時(shí)，他說(shuō)徐芳“雖然是知識(shí)分子家庭出身，總的看還是比較純潔的”，“在同工農(nóng)兵群眾的結(jié)合上已經(jīng)跨進(jìn)了一步”，他們結(jié)合，“還是可以的”。與徐芳相反，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“如果改造好，將來(lái)還是會(huì)為人民做許多工作”的陸希榮，執(zhí)迷不悟地追求個(gè)人利益，為自己的錯(cuò)誤開(kāi)脫，掩飾缺點(diǎn)，最終完全脫離了工農(nóng)群眾，與商人和地主的姨太太混在一起。徐芳和陸希榮的例子表明，那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子必須同工農(nóng)結(jié)合，并且結(jié)合好，才能得到人民群眾的認(rèn)可，才有資格得到英雄的愛(ài)情;如果改造不好，必然被人們所唾棄。
三、獲“茅獎(jiǎng)”后的修改:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”寫(xiě)作的態(tài)度問(wèn)題
就小說(shuō)所涉題材來(lái)看，《東方》難免要涉及到抗美援朝的最高統(tǒng)帥彭德懷，但魏巍開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)正趕上“廬山會(huì)議”批判了彭德懷，所以，作者只能采取回避方式。［15］1978年，彭德懷得以平反，但小說(shuō)已出版，作者“經(jīng)過(guò)再三考慮，覺(jué)得重要的是應(yīng)當(dāng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)，能夠彌補(bǔ)的遺憾要盡力彌補(bǔ)”。［16］故又增寫(xiě)了與彭德懷有關(guān)的內(nèi)容共七章，分別插入到1978年版(以下簡(jiǎn)稱(chēng)第一版)中，同時(shí)增加了部分描寫(xiě)到周恩來(lái)、毛澤東的段落，于1985年出版(以下簡(jiǎn)稱(chēng)第二版)。此時(shí)，小說(shuō)已于1982年獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這種獲獎(jiǎng)以后再修改的現(xiàn)象，與后來(lái)張潔、陳忠實(shí)的作品修改后才獲獎(jiǎng)的現(xiàn)象比較起來(lái)，是很有意思的。
修改體現(xiàn)了作者忠實(shí)于歷史的寫(xiě)作態(tài)度，如他自己所言，“書(shū)中增加了戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)者的形象，無(wú)疑會(huì)加強(qiáng)廣度和力量，進(jìn)一步顯示出克敵制勝的因素。同時(shí)，這座建筑物也總算有了屋頂了”。［17］的確，比較起來(lái)，修改后的人物形象有著更強(qiáng)的層次感。第一版中，團(tuán)長(zhǎng)鄧軍、政委周仆是一個(gè)層次的，郭祥、劉大順等是另一個(gè)層次的，兩個(gè)層次雖然也是彼此結(jié)合的，但仍略顯單一。第二版中增加了高層形象后，彭德懷以及偶爾涉及到的毛澤東、周恩來(lái)形象，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的最高決策層展現(xiàn)了出來(lái)，視野更開(kāi)闊了，表現(xiàn)歷史事件也更全面了。
魏巍對(duì)《東方》的修改和補(bǔ)充，一方面是補(bǔ)充了此前寫(xiě)作法則中被拋棄了的東西，即政治不合格的人物形象的塑造;另一方面又是對(duì)文藝真實(shí)反映政治與歷史面貌的法則，或者說(shuō)是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)觀的堅(jiān)守，還體現(xiàn)出他作為一個(gè)革命化作家的文學(xué)態(tài)度。如果將魏巍的修改放置在共和國(guó)建立以來(lái)的文學(xué)史中考察，那么他的自為的、主動(dòng)的修改，既不是建國(guó)初期老作家的“自我檢討”，也不是1980年代以后媒介權(quán)力“規(guī)訓(xùn)”下的市場(chǎng)與文學(xué)價(jià)值的博弈，［18］而更多的是作為一個(gè)老作家在時(shí)代變化中對(duì)政治價(jià)值正確性的追尋，也是他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)倫理的堅(jiān)守的結(jié)果。從內(nèi)容來(lái)看，即便作者不修改也不損害小說(shuō)的完整性，修改版也沒(méi)有在文學(xué)藝術(shù)價(jià)值上做出突破，那么，這種獲獎(jiǎng)后再修改也就更多的是作者心態(tài)和個(gè)性的反映。
魏巍總能夠?qū)⒏锩⑿壑髁x在作品中淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。“不僅應(yīng)寫(xiě)戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫(xiě)出英雄的思想感情”［19］是魏巍軍事題材寫(xiě)作的一貫主張，他能夠抓住時(shí)代英雄的精神命脈，將時(shí)代最需要的感情用精美的文字表現(xiàn)出來(lái)。
《東方》是魏巍表現(xiàn)革命英雄主義精神創(chuàng)作的集大成者，誠(chéng)如丁玲所言，它“是一部史詩(shī)式的小說(shuō)，它是寫(xiě)中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績(jī)，是一幅絢麗多彩的畫(huà)卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”，它“表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的最精粹、最本質(zhì)的東西”。［20］因此，深深的時(shí)代烙印是其重要特色。當(dāng)然，作品也因此有著時(shí)代局限性。如研究者所指出的那樣，由于寫(xiě)作時(shí)間段(作品為1959—1975年間陸續(xù)寫(xiě)完)的特殊性，作品中那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的印記是很明顯的。［21］首先，作品沒(méi)有完全突破“三突出”原則，郭祥還是被作為中心人物得到突出，比起王大發(fā)、劉大順和陸希榮等更具有生活真實(shí)性的缺點(diǎn)，他偶爾表現(xiàn)出的魯莽和沖動(dòng)，并算不得什么。其次，小說(shuō)中也有血統(tǒng)論的痕跡，作為地主階級(jí)及其后代，謝家所有的人都是大壞蛋;有問(wèn)題而且無(wú)法改造過(guò)來(lái)的陸希榮也是地主的后代。與之相對(duì)立的正面人物楊大媽一家，卻似乎天生地具有軍人情結(jié)和革命斗志。其三，人物的臉譜化也較為明顯，正面人物多是皮膚黝黑、身強(qiáng)體壯、身體健康，而反面人物都長(zhǎng)相猥瑣或者身體肥胖、目光陰毒。此外，在以革命審美為絕對(duì)標(biāo)尺的年代里，它并不能完整、客觀地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻意蘊(yùn)，道德說(shuō)教、革命理念的廣泛呈現(xiàn)，一定程度上削弱了作品的藝術(shù)性。
總之，作為弘揚(yáng)革命英雄主義的“主旋律”的文學(xué)作品，《東方》真實(shí)地反映出革命成功后人們心態(tài)的變化、“土改”后新的社會(huì)矛盾的產(chǎn)生，其所反映的問(wèn)題和現(xiàn)象，是值得進(jìn)一步關(guān)注和研究的?？梢哉f(shuō)，作品在一定程度上一方面宣傳了時(shí)代精神，另一方面也較全面、客觀地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，這種融合弘揚(yáng)革命英雄主義宏大主題與呈現(xiàn)時(shí)代真實(shí)性的創(chuàng)作，對(duì)于考察那個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌和寫(xiě)作狀況，是有意義的。
［1］丁玲《致孫犁》，《丁玲全集》第12卷第147頁(yè)，河北人民出版社2001年版。
［2］朱德《八路軍新四軍的英雄主義》，《朱德選集》第117頁(yè)，人民出版社1983年版。
［3］［6］［15］魏巍《我是怎樣寫(xiě)〈東方〉的》，《魏巍文集》第10卷第10、9、7頁(yè)，廣東教育出版社1999年版。
［4］魏巍《話說(shuō)毛澤東》第80頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1993年版。
［5］魏巍《鞏固我們的精神長(zhǎng)城》，《魏巍文集》第10卷第150頁(yè)。
［7］魏巍《東方》第1159頁(yè)，人民文學(xué)出版社1978年版，下文所引小說(shuō)內(nèi)容，均引自該版。
［8］［美］薩義德著、王宇根譯《東方學(xué)》第5頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版。
［9］張炯《英雄人民和人民英雄的壯麗頌歌———讀魏巍的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈東方〉》，《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》1982年第3期。
［10］趙啟鵬《20世紀(jì)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)情愛(ài)敘事研究》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第6期。
［11］《毛澤東選集》第2卷第642頁(yè)，人民出版社1991年版。
［12］《毛澤東選集》第3卷第851頁(yè)。
［13］魏巍《新世紀(jì)贈(zèng)言》，《新語(yǔ)絲》第110頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版社2008年版。
［14］魏巍《誰(shuí)來(lái)追蹤草明?———悼念草明并紀(jì)念毛澤東〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表六十周年》第155頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版社2008年版。
［16］［17］魏巍《〈東方〉二版后記》，《魏巍文集》第10卷第42頁(yè)。
［18］黃發(fā)有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版本問(wèn)題》，《文藝評(píng)論》2004年第5期。
［19］魏巍《我怎樣寫(xiě)〈誰(shuí)是最可愛(ài)的人〉》，《魏巍文集》第10卷第5頁(yè)。
［20］丁玲《我讀〈東方〉———給一個(gè)文學(xué)青年的信》，《東方》第1、2頁(yè)，人民文學(xué)出版社2000年重印版。
［21］朱德發(fā)等《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿》第470頁(yè)，山東教育出版社2006年版。
原標(biāo)題：“革命英雄主義”與時(shí)代寫(xiě)真——重評(píng)魏巍《東方》兼及作品獲“茅獎(jiǎng)”后的修改問(wèn)題
(作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院)