1881年9月25日－1936年10月19日，魯迅先生的一生是短暫的，但又是偉大的——他為中國(guó)乃至世界留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。
我們?cè)诩o(jì)念魯迅時(shí)，到底在紀(jì)念什么？多少年來，這樣的問題始終縈繞在人們的心頭?；仡櫰饋砜梢园l(fā)現(xiàn)，后世在探討魯迅思想遺產(chǎn)時(shí)，往往偏重突出魯迅充滿民族魂魄的愛國(guó)主義——他永遠(yuǎn)夾著一支點(diǎn)燃的香煙，身體清瘦、精神飽滿的孤獨(dú)而偉岸的斗士形象已常駐人們心中，但對(duì)于他的世界主義研究卻寥寥，人們似乎忘卻了他也是“一個(gè)國(guó)際主義者”。
站在歷史與未來之間，時(shí)值魯迅先生誕辰135周年和逝世80周年紀(jì)念年之際，我們將魯迅立于全人類視野和精神之中，探討其國(guó)際主義精神的本源——追溯他與外國(guó)友人交往的歷史，尋覓他在國(guó)外的蹤跡，重新審視其世界眼光和世界影響，不僅期冀可以豐富魯迅的個(gè)體形象，也契合當(dāng)今全球化時(shí)代的脈搏。正如專家所言，“他既跟世界文化保持密切的對(duì)話聯(lián)系，又拒絕成為主流文化的附庸的文化立場(chǎng)，在中外文化交流有待深化的今天，仍然具有豐厚的啟示意義”。
魯迅：真正具有世界性影響的中國(guó)作家
清末中國(guó)，多數(shù)讀書人對(duì)國(guó)門外狂飆突進(jìn)的世界潮流渾然不知，坐井觀天、不思進(jìn)取。1898年，青年魯迅來到江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂求學(xué)，在這所新式學(xué)堂閱覽室里，嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎著作《天演論》讓他睜開了望向世界的眼睛，他在散文《瑣記》中回憶了閱讀這部奇書的驚艷：“翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：‘赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景物？惟有天造草昧……’”從此，一個(gè)全新的世界在魯迅面前次第敞開。
青年魯迅進(jìn)入新式學(xué)堂求學(xué)，意味著他從傳統(tǒng)文化的超穩(wěn)定系統(tǒng)“離家出走”，從此他不再囿于中國(guó)視野看待社會(huì)文化萬(wàn)象，獲得了立足于人類整體觀照世界的全球眼光。歷經(jīng)幾十年的生活體察、智性思考和艱辛創(chuàng)作，魯迅向世界呈現(xiàn)了豐盈的文學(xué)成果，成為真正具有世界性影響的中國(guó)現(xiàn)代作家。
獨(dú)特的中外文化交流理念
既跟世界文化保持密切的對(duì)話聯(lián)系，又拒絕成為主流文化的附庸。這一文化立場(chǎng)在中外文化交流有待深化的今天，仍然具有豐厚的啟示意義
1902年，眼界大開的魯迅負(fù)笈東瀛。正是在日本留學(xué)的7年間，魯迅建立起了自己的世界現(xiàn)代知識(shí)體系。
20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)界關(guān)注的焦點(diǎn)主要集中在英、法、德、美等幾個(gè)強(qiáng)國(guó)，以及以這些強(qiáng)國(guó)為中心的主流文學(xué)上。青年魯迅卻非常有個(gè)性，他除了閱讀上述主流文學(xué)讀物，還對(duì)世界上弱小國(guó)家的主流文學(xué)給予了持久的關(guān)懷。魯迅在《我怎么做起小說來》中說自己當(dāng)時(shí)和一些青年憎惡專制、渴望自由，“所求的作品是叫喊和反抗，勢(shì)必至于傾向了東歐，因此所看的俄國(guó)，波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多”。這些弱小民族文學(xué)爭(zhēng)取民族自由和解放的思想表達(dá)，與魯迅等中國(guó)青年尋求民族自強(qiáng)的心聲產(chǎn)生了共鳴。
在世界近代史上，有一批弱小國(guó)家飽受列強(qiáng)侵略直至亡國(guó)，對(duì)于這些國(guó)家的悲慘命運(yùn)，魯迅等具有正義感的中國(guó)知識(shí)分子給予了深切的同情。魯迅在1908年寫的《破惡聲論》指出，歐洲列強(qiáng)征服了波蘭、印度等國(guó)家，作為同樣飽受列強(qiáng)欺壓的中國(guó)本應(yīng)采取感同身受的立場(chǎng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)嘲笑“受欺壓的弱小國(guó)家是自取滅亡”的某些“志士”，魯迅則譴責(zé)了這些人的冷酷無情。他在1918年的《隨感錄》里寫道，每當(dāng)聽到有中國(guó)軍人唱“印度波蘭馬牛奴隸性”，“便覺得臉上和耳輪同時(shí)發(fā)熱，背上滲出了許多汗”。在揭示某些中國(guó)國(guó)民崇拜強(qiáng)權(quán)、欺軟怕硬的勢(shì)利嘴臉時(shí)，魯迅深刻的人道主義精神和超拔的國(guó)際視野得以呈現(xiàn)。
魯迅、周作人兄弟1909年合譯《域外小說集》的作品基本都來自世上的弱小國(guó)家，后來許多翻譯家仿效他們，形成了弱小民族文學(xué)翻譯模式。魯迅的這種立場(chǎng)也曾招來批評(píng)，林語(yǔ)堂在《今文八弊（中）》嘲諷魯迅譯介弱小民族文學(xué)是媚俗行為：“今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，……此與婦女新裝求入時(shí)一樣，總是媚字一字。”魯迅在《題未定草》中對(duì)此回應(yīng)說“世界文學(xué)史，是用了文學(xué)的眼睛看，而不用勢(shì)利眼睛看的，所以文學(xué)無須用金錢和槍炮作掩護(hù)，波蘭捷克，雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來打過北京，那文學(xué)卻在”。弱小民族文學(xué)翻譯者不僅不媚俗，反而是超越了文學(xué)上的勢(shì)利主義。
魯迅特別欣賞中國(guó)漢唐時(shí)代的開放胸襟和勇于吸收異域文化的姿態(tài)，他在《看鏡有感》中感嘆說“遙想漢人多少閎放，新來的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋”，“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心”?；诖?，魯迅提出了置身于世界民族之林的中國(guó)現(xiàn)代文化的基本進(jìn)路：“要進(jìn)步或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁，至少也必取材異域……”。到了30年代，魯迅進(jìn)一步地把這種文化開放立場(chǎng)提煉為“拿來主義”思想。
一方面魯迅堅(jiān)決批判閉關(guān)自守的文化保守主義，經(jīng)由翻譯實(shí)踐向后進(jìn)的中國(guó)社會(huì)引入外國(guó)新的觀念、思維、美學(xué)，以及新的語(yǔ)法和寫作藝術(shù)；另一方面他又同崇仰列強(qiáng)文化權(quán)力的全盤西化思想保持距離，努力在弱小民族中尋找精神的盟友，致力于譯介弱小民族的文學(xué)，并與強(qiáng)勢(shì)的西方主流文學(xué)形成抵抗式的對(duì)話關(guān)系。
在當(dāng)今的全球化時(shí)代，對(duì)話和沖突成為各民族文化關(guān)系的關(guān)鍵詞。拒絕對(duì)話和強(qiáng)化各民族文化的對(duì)抗，都將會(huì)導(dǎo)致人類文化新的災(zāi)難；反之，不珍惜各自民族的文化，完全向單一的主流文化并攏，同樣會(huì)破壞世界文化的多元性、豐富性而導(dǎo)致世界文化的衰微。魯迅獨(dú)特的文化理念和姿態(tài)，顯示了知識(shí)分子獨(dú)立、理性的文化姿態(tài)：既跟世界文化保持密切的對(duì)話聯(lián)系，又拒絕成為主流文化的附庸。這一文化立場(chǎng)在中外文化交流有待深化的今天，仍然具有豐厚的啟示意義。
引起世界知識(shí)界的關(guān)注
21世紀(jì)初以來，他作為中國(guó)現(xiàn)代作家和思想家的面目越來越清晰，他也愈益成為在國(guó)際上具有廣泛影響力的中國(guó)作家
魯迅以開闊的眼光吸取世界文化營(yíng)養(yǎng)，廣泛譯介世界文學(xué)；與此同時(shí)他大量創(chuàng)作著思想博大、精神深邃、藝術(shù)精美的文學(xué)作品，他的思想和創(chuàng)作逐步引起世界各國(guó)知識(shí)界的關(guān)注。
作為文學(xué)家的魯迅成長(zhǎng)于列強(qiáng)環(huán)伺中國(guó)、華夏民族昏睡的世界格局中。第一次世界大戰(zhàn)給歐洲文化帶去了災(zāi)難性后果，一批具有反省精神的西方學(xué)者開始批判歐洲中心論，并同東方知識(shí)分子開展交流和對(duì)話。在這樣的語(yǔ)境中，魯迅的崛起吸引了國(guó)外漢學(xué)界的目光，他的思想和作品逐漸成為中國(guó)現(xiàn)代文化向世界傳播的主體內(nèi)容。
二戰(zhàn)以前，魯迅還沒有真正引起歐美知識(shí)界普遍的興趣，美國(guó)著名記者斯諾、史沫特萊等人在上世紀(jì)二三十年代所寫的介紹魯迅的文章，只是把魯迅當(dāng)作激進(jìn)的中國(guó)思想家推薦給歐美社會(huì)。1949年后，被奉為中國(guó)現(xiàn)代文化旗幟的魯迅受到歐美和蘇聯(lián)東歐知識(shí)界的廣泛關(guān)注，魯迅大量的作品得到譯介。以色列學(xué)者愛倫·埃伯1981年撰寫的論文《歐美對(duì)魯迅的接受》指出：“很顯然，魯迅已是世所公認(rèn)的作家。他的作品譯成了50多種文字，包括25種歐美語(yǔ)言和21種蘇聯(lián)各民族的語(yǔ)言。”上世紀(jì)50-70年代歐美和蘇東的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛對(duì)魯迅思想和作品開展研究，不過這些研究具有較為鮮明的冷戰(zhàn)色彩。
對(duì)冷戰(zhàn)思維的反省給80年代以后的世界各國(guó)魯迅研究開創(chuàng)了新的局面，探究魯迅作品文本研究的成果逐漸增多。90年代初冷戰(zhàn)結(jié)束后，橫亙?cè)跂|西方之間的壁壘被拆除，魯迅思想和作品在世界上傳播的渠道更為暢通。21世紀(jì)初以來，國(guó)外魯迅研究進(jìn)入了多學(xué)科研究方法并置的文化研究階段，原先研究中附著在魯迅及其作品身上的意識(shí)形態(tài)釉彩逐漸剝落，他作為中國(guó)現(xiàn)代作家和思想家的面目越來越清晰，他也愈益成為在國(guó)際上具有廣泛影響力的中國(guó)作家。
被譽(yù)為東亞的“文化英雄”
在東亞，魯迅的思想和作品程度不同地參與了各國(guó)現(xiàn)代思想和文化的建構(gòu)，魯迅成為東亞國(guó)家價(jià)值認(rèn)同的主要思想來源
在具有自己獨(dú)特文化傳統(tǒng)的歐洲、美洲、非洲和南亞西亞等區(qū)域，人們把譯介研究魯迅當(dāng)作一種與中國(guó)進(jìn)行文化交流和對(duì)話的方式，魯迅還沒能在深層次上對(duì)這些國(guó)家的文化產(chǎn)生影響。但是在東亞，魯迅的思想和作品程度不同地參與了各國(guó)現(xiàn)代思想和文化的建構(gòu)，魯迅成為東亞國(guó)家價(jià)值認(rèn)同的主要思想來源，在這個(gè)意義上，日本東京大學(xué)教授藤井省三稱魯迅為東亞的“文化英雄”。
在日本，真正具有學(xué)術(shù)品格的魯迅研究成果是上世紀(jì)40年代初竹內(nèi)好的專著《魯迅》。竹內(nèi)好以魯迅對(duì)西方文化的吸取與抵抗姿態(tài)為參照，批判日本近代知識(shí)界幾乎完全跪倒在西方文化膝下的奴性，魯迅成為竹內(nèi)好批判日本現(xiàn)代化道路的鏡子。80年代早期，日本學(xué)者伊藤虎丸的專著《魯迅與日本人》指出，日本在飛速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的同時(shí)，也重復(fù)著西方近代以物質(zhì)扼殺精神、以眾數(shù)扼殺個(gè)性的偏差，在戰(zhàn)后日本的公司化社會(huì)，人成為“操作著電腦的猴子”。日本學(xué)者認(rèn)為，魯迅20世紀(jì)初《文化偏至論》等作品對(duì)近代工業(yè)文明社會(huì)的批判，值得現(xiàn)代日本社會(huì)借鑒。
在二戰(zhàn)之前的朝鮮，魯迅思想的傳播與朝鮮民族的獨(dú)立解放事業(yè)結(jié)合在一起；40年代中期南北朝鮮分治后，推行社會(huì)主義政體的朝鮮把魯迅當(dāng)作革命文學(xué)的先驅(qū)；在六七十年代，魯迅的遺產(chǎn)成為韓國(guó)反美運(yùn)動(dòng)和批判國(guó)內(nèi)軍人獨(dú)裁統(tǒng)治的思想武器；在80年代韓國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化發(fā)展階段，魯迅作品又成為許多韓國(guó)知識(shí)分子批判工業(yè)文明弊端的思想資源。在東南亞國(guó)家那里，魯迅思想是二戰(zhàn)前殖民地人民抗擊殖民主義統(tǒng)治的精神動(dòng)力；在這些國(guó)家獲得獨(dú)立后，魯迅思想和作品的傳播起到批判傳統(tǒng)負(fù)面價(jià)值、追求社會(huì)創(chuàng)新的推動(dòng)作用。
進(jìn)入90年代之后，日、韓和新加坡等許多國(guó)家的學(xué)者逐漸形成共識(shí)，魯迅成為現(xiàn)代東亞各國(guó)的精神領(lǐng)袖。日本學(xué)者藤井省三在2002年出版的《魯迅事典》前言中指出，“（目前）日本人幾乎是把魯迅作為‘國(guó)民作家’來接受的”，而“在韓國(guó)、臺(tái)灣、香港、新加坡，魯迅文學(xué)也被廣泛而持久地閱讀著”，因此“魯迅是東亞共有的文化遺產(chǎn)”。
日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎對(duì)魯迅思想和創(chuàng)作養(yǎng)分的吸收，堪稱繼承魯迅精神遺產(chǎn)最為深入的東亞知識(shí)分子典范。2006年9月，大江健三郎在北大附中演講時(shí)回憶了少年時(shí)代閱讀魯迅作品的經(jīng)歷，并表達(dá)了他的感激之情：“很小的時(shí)候，我就從母親那里接受了中國(guó)文學(xué)的影響?？梢哉f，我的血管里流淌著中國(guó)文學(xué)的血液，我的身上有著中國(guó)文學(xué)的遺傳因子。沒有魯迅和郁達(dá)夫等中國(guó)作家及其文學(xué)作品的存在，就不會(huì)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的存在。”
在世界傳播過程中，魯迅思想和作品已成為一道豐富獨(dú)特的文化景觀。像一切偉大的心靈創(chuàng)作出來的文藝成果一樣，魯迅的思想和作品將繼續(xù)長(zhǎng)久地吸引著世界上對(duì)中國(guó)感興趣的人士，吸引著那些對(duì)美好的人類精神產(chǎn)品有著敏銳知覺力的人士。（作者系中國(guó)魯迅研究會(huì)理事，首都師范大學(xué)博士生導(dǎo)師）
魯迅的外國(guó)朋友圈：內(nèi)山完造、史沫特萊、斯諾……
“其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：‘我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……’”這是魯迅在《藤野先生》中描述的第一次見到先生時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他在仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)醫(yī)。
除藤野先生外，魯迅還結(jié)識(shí)了其他一些日本好友，如內(nèi)山完造與經(jīng)由其介紹相識(shí)的宮崎龍介夫婦，以及他晚年時(shí)經(jīng)常為之診治的醫(yī)生須藤五百三等，其中與內(nèi)山完造最為熟識(shí)。除了結(jié)識(shí)日本友人，魯迅也吸引了不少當(dāng)時(shí)在中國(guó)的西方記者的關(guān)注，其中就有美國(guó)著名記者埃德加·斯諾和史沫特萊。透過魯迅與外國(guó)朋友的交往歷史和故事，或可發(fā)現(xiàn)魯迅的另一面，對(duì)于魯迅的世界主義研究亦有裨益。
內(nèi)山完造
在我們熟知的課文《一面》中，作者阿累在工作之余到內(nèi)山書店買書，作為工人階級(jí)一員，阿累在面對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和求知欲望之時(shí)猶豫不決，這時(shí)還是魯迅先生及時(shí)解救了他的困窘。在這篇文章中，也側(cè)面記述了魯迅先生與日本友人內(nèi)山完造的友情。
內(nèi)山完造1885年出生于日本岡山縣，一直夢(mèng)想當(dāng)一名傳教士，1913年3月前往上海推銷藥品兼售福音書。后來，他和妻子在上海北四川路魏盛里169號(hào)開了家書店——內(nèi)山書店，1929年書店遷至施高塔路11號(hào)（現(xiàn)四川北路2048號(hào)）。
魯迅于1927年辭去廣東中山大學(xué)職務(wù)后回到上海，他于同年10月5日發(fā)現(xiàn)了內(nèi)山書店，并花了10元2角購(gòu)買了四本書。當(dāng)時(shí)內(nèi)山完造并未在店里，妻子跟他講了這件事后，他才留意起這位顧客。當(dāng)魯迅第二次來買書時(shí)告訴內(nèi)山他叫“周樹人”時(shí)，已成半個(gè)“中國(guó)通”的內(nèi)山一下子就知道了眼前這個(gè)人就是大名鼎鼎的魯迅先生。
內(nèi)山書店就像阿累在文章中描述的，設(shè)有供客人休息的茶座，老板還會(huì)客氣地端來一杯熱茶。正是這種氛圍以及離家比較近的緣故，魯迅常到這兒作客。加上他在日本留過學(xué)的經(jīng)歷，與內(nèi)山完造一家很快熟絡(luò)起來，兩家人也經(jīng)常走動(dòng)。后來，書店就成為內(nèi)山完造掩護(hù)魯迅等進(jìn)步作家們聚會(huì)的地方。據(jù)說有一次魯迅為躲避通緝，在內(nèi)山書店住了差不多一個(gè)月。
在內(nèi)山的印象里，魯迅先生是一位受人尊重，威嚴(yán)中不失幽默的人。魯迅穿著樸素，甚至有一次去拜訪英國(guó)友人時(shí)，在酒店坐電梯被人趕了出來?？墒撬Y助那些進(jìn)步青年時(shí)卻很是大方，有一次魯迅先生將剛拿到手的稿費(fèi)給了他人去營(yíng)救獄中親人。明知是騙局，魯迅仍給了他人希望。當(dāng)時(shí)內(nèi)山完造弄不懂魯迅這么做是為什么，魯迅這樣回答他：“按照中國(guó)人的習(xí)慣，是不應(yīng)該拒絕的。這種時(shí)候，如果你手上有，不論出于什么原因都要借給她。這是一種習(xí)慣。”內(nèi)山曾說，在魯迅面前羞慚地看見自己的另一面，他眼中的魯迅像一位毫無瑕疵的圣者，第一次的交流都可以認(rèn)識(shí)到自身不足。
內(nèi)山完造見證了魯迅人生的最后歲月。魯迅去世后，內(nèi)山完造還成為葬禮主持，可見兩者交往之深。
史沫特萊
與內(nèi)山完造一樣，艾格妮絲·史沫特萊遇到魯迅后，也同樣產(chǎn)生了一種局促和自愧弗如的情緒。她本身是一名來自美國(guó)一家報(bào)社的特派記者，憑著新聞?dòng)浾叩拿翡J視角，她開始觀察并近身接觸中國(guó)，也見識(shí)了當(dāng)時(shí)一些作家，據(jù)說魯迅的學(xué)生蕭紅就曾與她結(jié)下很好的友誼。
1930年9月25日是魯迅先生的50虛歲壽辰，那些被當(dāng)局認(rèn)為是“左傾危險(xiǎn)分子”的作家和斗士們希望借此機(jī)會(huì)搞一次隆重聚會(huì)。史沫特萊欣然受命，以自己的名義租借了法租界呂班路50號(hào)的荷蘭“斯拉巴雅”西餐館。這次壽辰聚會(huì)發(fā)起人中有柔石、馮雪峰、馮乃超、董紹明、蔡詠裳、許廣平，葉紹鈞、茅盾也出席了。
史沫特萊后來在其《中國(guó)之歌》中詳細(xì)描述了魯迅先生：“魯迅帶著年幼的兒子提前到了。這是我初次與魯迅相見，我在中國(guó)的整個(gè)期間，受到最大影響的就是這個(gè)人。他個(gè)子不高，身板有些單薄。穿著奶白色的絲綢料子的中國(guó)服裝，柔軟的中國(guó)靴子。不戴帽子，剃得短短的頭發(fā)像牙刷一樣。但是，雖然魯迅的面容就是一般中國(guó)人的樣子，但他卻在迄今為止我見過的人中，給我留下了最有印象的記憶。臉部生動(dòng)，同時(shí)也有戒備的神情。他雖然不用英語(yǔ)講話，但能熟練地運(yùn)用德語(yǔ)。因此，我也用德語(yǔ)與之交談。他待人接物的態(tài)度、說話的方式、還有一個(gè)個(gè)動(dòng)作都流露出一種難以言說的、充滿個(gè)性的和諧與魅力。我忽然覺得自己像一塊土塊那樣，看上去十分丑陋。”
整個(gè)聚會(huì)活動(dòng)在膽戰(zhàn)心驚的望哨中偷偷進(jìn)行著，魯迅講了自己的前半生，他的成長(zhǎng)，他為何棄醫(yī)從文，深深地吸引了史沫特萊。她原本“耳朵一面?zhèn)认蛲饷娴慕值溃瑩?dān)心著警察的捕人車到來，一面卻傾聽著一個(gè)翻譯替他譯出來的話”。不久，她便忘了緊張地望哨，而被魯迅先生的人格魅力所打動(dòng)。那一天，她還特地送了先生一幅自己精心選購(gòu)的白綢子衣料。
魯迅特別喜歡德國(guó)女版畫藝術(shù)家珂勒惠支，曾收藏了不少她的版畫原拓，后來在史沫特萊的幫助下，他與珂勒惠支通信，邀請(qǐng)她為中國(guó)創(chuàng)作。1936年，魯迅自掏腰包出版了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，這本書的前言《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術(shù)家》便是魯迅先生邀請(qǐng)史沫特萊撰寫的。
此外，史沫特萊在《憶魯迅》中還講過一件事：1931年3月，也就是在魯迅50壽辰的次年，一些青年作家、藝術(shù)家被捕遇難，魯迅寫了篇文章，名為《寫于深夜里》，他委托史沫特萊將它譯成英文在國(guó)外發(fā)表，當(dāng)時(shí)史沫特萊深深地?fù)?dān)憂起他的安危來。魯迅先生說：“有什么要緊？總得有人出來說話！”
斯諾
同樣為記者的埃德加·斯諾也一樣受到魯迅的影響。他曾對(duì)蕭乾講過，“魯迅是教我懂得中國(guó)的一把鑰匙。”
斯諾當(dāng)時(shí)為了研究中國(guó)當(dāng)代的文藝作品，通過青年文學(xué)工作者姚克牽線認(rèn)識(shí)了受監(jiān)視的魯迅，他們約見在一個(gè)小雜貨鋪里。他打算翻譯魯迅?jìng)€(gè)人集子里的作品，但魯迅建議他關(guān)注更多別的左翼作家的作品。后來斯諾接受了提議，對(duì)翻譯集做了調(diào)整，前半部分是魯迅的作品，后半部分收集了茅盾、柔石、巴金、沈從文等人的作品。1936年7月，這本名為《活的中國(guó)》的翻譯集在美國(guó)出版。
在序言中，斯諾撰寫了導(dǎo)讀文章和《魯迅評(píng)傳》。他把魯迅比作是高爾基、契訶夫，評(píng)論他是“中國(guó)左翼作家和藝術(shù)家的勇敢領(lǐng)袖”“是我所認(rèn)識(shí)的人中最優(yōu)秀者之一”。他在翻譯魯迅小說時(shí)跟他探討了很多時(shí)政、書中人物命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，對(duì)社會(huì)、思想、政治方面的問題進(jìn)行了深入的溝通。斯諾后來移居北京，仍與魯迅保持著書信往來，魯迅在自己的日記中記錄了很多他們交往的情節(jié)，他評(píng)價(jià)斯諾是外國(guó)人中“之愛中國(guó)，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己”。
魯迅逝世時(shí)，斯諾在悼念魯迅的挽聯(lián)中寫道：“譯著尚未成功，驚聞隕星，中國(guó)何人領(lǐng)《吶喊》？先生已經(jīng)作古，痛憶舊雨，文壇從此感《彷徨》！”其中尚未成功的“譯著”指的是斯諾翻譯的《阿Q正傳》，而“痛憶舊雨”也道出了其本人與魯迅之間的深厚感情。
當(dāng)然，與魯迅先生有交往的外國(guó)友人還數(shù)不勝數(shù)，他們多數(shù)都為其人格魅力所折服，而且在當(dāng)時(shí)的中國(guó)能遇上一個(gè)思想和意志方面都超絕卓越的大家，于他們、于整個(gè)中國(guó)的歷史，都是極為重要和寶貴的見證。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬：“我把魯迅介紹給德國(guó)”
與魯迅的初次“相識(shí)”是在1968年至1969年的冬季學(xué)期。那時(shí)我已中斷了神學(xué)研究并在維也納初步接觸了現(xiàn)代日語(yǔ)和漢語(yǔ)，最后終于選定了漢學(xué)作為主科。明斯特大學(xué)東亞研討會(huì)的教學(xué)大綱里有這樣一門閱讀分析課——《阿Q正傳》。那時(shí)的我剛上了一學(xué)期現(xiàn)代漢語(yǔ)口語(yǔ)課，中文知識(shí)少得可憐。小說頭幾行已使我感到相當(dāng)困難。于是不久我不得不放棄這門課，轉(zhuǎn)而閱讀小說的德譯本。當(dāng)時(shí)我并不知道譯者理查·庸便是我的第一批漢學(xué)教師中的烏爾利希·翁格爾的筆名，因而我對(duì)小說的看法也不帶有任何偏見，只覺得作品語(yǔ)言十分晦澀，而作者本人則沒有引起我的興趣。
多年以后，1974年10月，我將赴北京語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)漢語(yǔ)之前，偶讀了德國(guó)作家漢斯·克利斯朵夫·布和與溫梅合譯、由羅沃爾特出版社出版的魯迅雜文集簡(jiǎn)裝版《論雷峰塔的倒掉——有關(guān)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)革命的雜文》（該選本根據(jù)北京外文出版社出版的四卷本英譯《魯迅選集》選譯，收錄雜文48篇——編注）。也許是那篇后記將我?guī)肓酥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的大門。布和的譯著不僅向人們展示了一個(gè)擁有實(shí)力的中國(guó)，更向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)彷徨、絕望中的中國(guó)。也許正是魯迅這種勇于思索與善于自嘲，使其不僅成為著名的作家，而且成了中國(guó)現(xiàn)代杰出的思想家。
在北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)期間，雖然我的老師們身處文革的政治漩渦之中，但他們對(duì)我非常好，給我介紹魯迅的作品。我覺得魯迅很好，很重要，很符合我的口味。于是進(jìn)度緩慢、卻嚴(yán)肅認(rèn)真的研究魯迅的工作也隨之展開。1975年我開始翻譯魯迅的書?！兑矮F訓(xùn)練法》一書可以說是多卷選集的序曲。該書選譯的是魯迅的小說雜文、詩(shī)歌作品。自1978年的一次關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的座談會(huì)以來，就魯迅作品的翻譯工作意見紛紜，但無論如何，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)必須要確定：尊重原著， 盡力推敲德語(yǔ)的翻譯語(yǔ)言。魯迅作品的德文譯本過去總是由英譯本間接而來的，這并不是對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文化的輕視，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的漢學(xué)界根本沒有承認(rèn)魯迅的作品，更不用談對(duì)其進(jìn)行研究了。而漢斯·克利斯朵夫·布和本人并不通曉漢語(yǔ)，只能從當(dāng)時(shí)戴乃迭和楊憲益的英譯本轉(zhuǎn)譯成德文。
雖然情況到了七十年代末期有了轉(zhuǎn)機(jī)。德語(yǔ)地區(qū)逐漸翻譯、出版了不少現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品，對(duì)于沒有多少中文知識(shí)的德語(yǔ)讀者來說，只要作品譯本文字令人信服就可以了，但是這些翻譯中的錯(cuò)誤也關(guān)系到對(duì)于作品的理解，若漏洞百出，則勢(shì)必影響到譯本的可信性。
正是因?yàn)榭吹竭@些翻譯作品質(zhì)量差，所以我決定要翻譯魯迅的作品。起初，我翻譯的作品算是魯迅作品入門，之后一個(gè)出版社要我翻譯《魯迅全集》。值得一提的是，由我主編、漢堡大學(xué)教授關(guān)愚謙任副主編的德文版《魯迅選集》（六卷本）于1994年由瑞士聯(lián)合出版社出版了，參加選集德文翻譯工作的都是自愿為傳播中國(guó)文化盡義務(wù)的德國(guó)漢學(xué)家，共20多人?！遏斞高x集》德文版從著手翻譯到問世，先后共達(dá)15年之久。《魯迅選集》是在參考了中文（北京1981年）和日文（東京1976年）評(píng)議版的基礎(chǔ)上，經(jīng)過與原著相核實(shí)修訂而成的。在翻譯技巧上，先由譯者忠于原文翻譯，再由主編和譯者共同校對(duì)，達(dá)到文字通順，最后小組集體逐字逐句討論，使文字更加流暢。
2009年我還翻譯了魯迅的書信，我翻譯的魯迅作品德語(yǔ)譯本共有八本。
除了翻譯魯迅作品，1986年，我還在德國(guó)波恩大學(xué)開設(shè)了“如何分析魯迅作品”的課程。我覺得魯迅的散文，例如《野草》的文字真是太美了，我現(xiàn)在想翻譯他的《隨想錄》，目前它還沒有德文版。
上世紀(jì)七八十年代，魯迅的作品在德國(guó)都賣光了。而到了九十年代，中國(guó)的商業(yè)化浪潮興起，看魯迅作品的中國(guó)人越來越少，也影響了德國(guó)甚至歐洲讀者閱讀魯迅。在魯迅涉獵的幾種文學(xué)體裁中，歐洲的讀者以往愛看魯迅的雜文和散文，而現(xiàn)在基本上什么都不看了。上世紀(jì)九十年代，西方讀者看衛(wèi)慧、安妮寶貝等美女作者的作品。今天的年輕人關(guān)心的是美食、時(shí)尚、資本和裝飾品，他們不讀魯迅，這是有問題的，魯迅的思想在今天還是有價(jià)值的。
在德國(guó)和歐洲，我們?cè)噲D從另一個(gè)角度來研究魯迅其人其作。魯迅畢生，包括在其無數(shù)的著作中，都在執(zhí)著地探究幻滅的原因，即“烏托邦”理想的破產(chǎn)緣由。魯迅首先提出了揚(yáng)棄傳統(tǒng)的藝術(shù)與道德相統(tǒng)一的文藝主張，宣傳了一種唯物的時(shí)代精神，進(jìn)而又提倡對(duì)之進(jìn)行發(fā)揚(yáng)與更新。這種時(shí)代精神不再是傳統(tǒng)中國(guó)式的，而來自于歐洲思想史，來自于作家、藝術(shù)家筆下先知、天才、超人之化身的尼采、易卜生和拜倫。此外，上世紀(jì)30年代，魯迅從日本回中國(guó)后，他對(duì)“烏托邦”有思考。
魯迅被西德的“左派”稱為“中國(guó)的尼采”，他跟尼采思想有很多共同點(diǎn)，例如，他提出人如果要成為“超人”，必須要重新評(píng)估一切的價(jià)值。就像《狂人日記》里指出的“仁義”其實(shí)是“吃人”。尼采提出“上帝已死”——“歐洲文化完了”，而魯迅也有發(fā)出“中國(guó)文化完了”的吶喊。
對(duì)我而言，魯迅的白話文是最漂亮的，他的思想無人能比。他完全懂得現(xiàn)代性，指出不要盲目歌頌現(xiàn)代性。雖然魯迅作品的紅線是其批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，但是其作品又具有超越時(shí)代局限性的意義，即其中表現(xiàn)的寂寞、無聊、苦悶與空虛。他認(rèn)為人最大的問題是“憂郁癥”。很多人回避這個(gè)問題，但是魯迅沒有，今天的中國(guó)，憂郁癥是困擾著現(xiàn)代人的最大疾病之一。不論是在中國(guó)，還是在歐洲，自殺死亡的人數(shù)越來越多。今天的人們太自戀，丟掉了自己，不知道自己是誰(shuí)，為何而活？焦慮感嚴(yán)重。
雖然魯迅沒有給出明確的答案和出路，但我覺得，要通過哲學(xué)、宗教以及干預(yù)生活（做事）來排解“無聊”和憂郁癥。我反對(duì)患憂郁癥的人吃藥，他們應(yīng)該從哲學(xué)中尋找?guī)椭Ｗ钪匾氖?，尋找一些無私的生活目的，人要到社會(huì)中去，去幫助別人，憂郁癥是可以克服的。（本報(bào)記者 陳雪蓮 采訪／整理）
魯迅長(zhǎng)孫周令飛：“魯迅追求一種全人類的解放”
“魯迅是屬于已經(jīng)過去的那個(gè)時(shí)代的一員，但魯迅也是屬于現(xiàn)在的，是我們理應(yīng)銘記和尊崇的對(duì)象，魯迅更是屬于將來的，他恰似一道不滅的火炬，在不斷地傳遞中照亮未來的路途。”9月23日上午，在紀(jì)念魯迅誕辰135周年、逝世80周年暨“2016魯迅文化論壇”上，魯迅長(zhǎng)孫、魯迅文化基金會(huì)秘書長(zhǎng)周令飛如是說。
周令飛很好地繼承了祖父的DNA，八字胡、濃眉、微翹的耳垂、剛毅的面部輪廓，乍看上去頗似魯迅本人。這些年來他一直致力于“魯普”（即魯迅的普及）的工作，分別創(chuàng)立了魯迅文化發(fā)展中心和魯迅文化基金會(huì)，為的是將魯迅以及其他像魯迅一樣的偉大先人的寶貴遺產(chǎn)得到最好的繼承與傳播，不辜負(fù)社會(huì)。
“打個(gè)比方，過去很多時(shí)候我們是用‘2D’，平面地去看魯迅，今天科學(xué)技術(shù)都這么發(fā)達(dá)了，我們完全可以用‘3D立體’的視角來看魯迅。”在向本報(bào)記者談及魯迅先生的中國(guó)夢(mèng)時(shí)，周令飛曾這樣比喻。
在周令飛眼中，魯迅的中國(guó)夢(mèng)充滿了對(duì)“光明”的渴望，對(duì)“黑暗”的唾棄。“魯迅一生追求光明，追求一種公開、透明、公平、正義，追求一種全人類的解放。”
周令飛在與基金會(huì)學(xué)術(shù)部的研討中發(fā)現(xiàn)，魯迅的中國(guó)夢(mèng)是：希望中國(guó)人有理想的生活，有理想的社會(huì)，有理想的國(guó)民性。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，一切要從民眾的生存、溫飽出發(fā)，魯迅希望人們“幸福地度日，合理地做人”，再追求社會(huì)的發(fā)展。
“魯迅從來不主張做那些白日夢(mèng)、虛妄的夢(mèng)，他一直倡導(dǎo)腳踏實(shí)地解決社會(huì)問題，他認(rèn)為‘人的問題’最重要，首在立人，人立則凡事舉。”
周令飛認(rèn)為，基金會(huì)對(duì)于魯迅本身的研究也是豐富多彩的，而不像有些研究者，把魯迅描述為“孤獨(dú)、黑暗、晦澀、扭曲”的。
研究還發(fā)現(xiàn)，魯迅是一個(gè)好奇心極強(qiáng)的人，熱衷探索大自然的奧秘，甚至是善于把握潮流和時(shí)尚，他的文學(xué)創(chuàng)作起初是從在日本期間翻譯科幻著作開始的，比如凡爾納的《月界旅行》、《地底旅行》，與今天克隆技術(shù)相似的《造人術(shù)》等。周令飛說，盡管對(duì)于科幻，魯迅所堅(jiān)持的創(chuàng)作為時(shí)不長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)的他確實(shí)渴望從科學(xué)技術(shù)的普及，找到救中國(guó)的“藥方”。
“科學(xué)救國(guó)是魯迅為中國(guó)社會(huì)開出的一個(gè)‘方子’，后來還有醫(yī)學(xué)救國(guó)，還有很多‘方子’，他從未放棄過把麻木的中國(guó)人放到光明中去。”周令飛說。
周令飛自述最愛讀的魯迅先生作品是《故鄉(xiāng)》，而且人到花甲后越是喜愛，越是希望讀透其中真諦。
“除了對(duì)家鄉(xiāng)一草一木的愛戀，魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中說，‘地上本沒有路，走的人多了，也便成了路’，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)多么生動(dòng)的寫照。”說到此處，周令飛頓了頓，似在整理思緒。
而今主持基金會(huì)工作的周令飛，管理著由“50后”至“90后”共同組成的團(tuán)隊(duì)，其中個(gè)別年輕人甚至不太了解魯迅。“很難，但是很有挑戰(zhàn)性，很有趣。”
站在歷史與未來之間，周令飛認(rèn)為當(dāng)下最重要的工作，是應(yīng)該讓我們心目中的魯迅形象回歸他的“本色”：一位才華橫溢的作家，精神上的導(dǎo)師，生活中的朋友，敢愛敢憎，敢說敢言，風(fēng)趣幽默，個(gè)性鮮明。“我們對(duì)魯迅的解讀也不僅要有‘魯研’，更要有‘魯普’，以一種更為平易近人的方式，向廣大人民傳播魯迅的精神人格和智慧，引起他們的興趣與注意，從而促進(jìn)魯迅精神的傳承。”他說。
在日本尋訪魯迅印跡：求學(xué)座位保留至今
上野公園，偏于日本東京一隅，沒有圍墻，隱沒于博物館等文化設(shè)施之中，每年櫻花盛開時(shí)這里都會(huì)成為東京最熱鬧的地方之一。1904年，一個(gè)中國(guó)人寫道：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云。”因?yàn)檫@個(gè)人，上野連同仙臺(tái)，成為中國(guó)人心中常常想念的異國(guó)風(fēng)景。這個(gè)人，就是逝世已80年仍被視為中國(guó)近代最具影響力的文學(xué)家之一，且其作品對(duì)當(dāng)代仍有極大警醒和啟示的魯迅先生。在今天的日本，究竟還能找到哪些與魯迅有關(guān)的印跡呢？近日，《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》駐日記者進(jìn)行了一番尋訪。
位于日本仙臺(tái)的“魯迅之碑”
1904年4月，23歲的魯迅作為官費(fèi)留學(xué)生來到東京，在專門接收清朝留學(xué)生、相當(dāng)于預(yù)科的東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)基礎(chǔ)科目和日語(yǔ)。該學(xué)院在1909年關(guān)閉。今天雖能找到其舊址——新宿區(qū)西軒町13番地，但如今已是寫字樓林立。
魯迅在文章中提及在日留學(xué)生活較少，基本就是入選中學(xué)課本的《藤野先生》、《吶喊》自序，以及《范愛農(nóng)》，另外從其好友許壽裳和弟弟周作人的回憶錄中可略窺見些許當(dāng)時(shí)情況。當(dāng)時(shí)由于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗以及福澤諭吉“脫亞入歐”論的影響，在中國(guó)人面前，日本人充滿優(yōu)越感。另一方面，留學(xué)生們雖也有部分如饑似渴地吸收新知，但大部分或急功近利以回國(guó)當(dāng)官為目的，或無為度日甚至貪圖享樂。相比日本人的輕視，讓魯迅感到更為厭惡的是同胞的麻木和不思進(jìn)取，這也是他覺悟要拯救民族之魂的開始和畢生反思民族劣根性的萌芽。
懷著“到別的地方去看看”的心情，1906年9月魯迅來到了仙臺(tái)。今天的仙臺(tái)市是日本東北地區(qū)第一大城市，宮城縣首府，主城區(qū)背靠青葉山，廣瀨川河自西向東流經(jīng)市中心。正如1602年伊達(dá)政宗開辟此城時(shí)為它取的名字“青葉城”所示，9月中旬的仙臺(tái)依然滿城青蔥。在這里，“中國(guó)文豪”魯迅不僅有兩座雕像，還有一座紀(jì)念碑。
“魯迅之碑”早在1960年就在仙臺(tái)市城西的仙臺(tái)博物館院內(nèi)落成，背靠郁郁蔥蔥的青葉山。紀(jì)念碑由東北大學(xué)教授仿漢碑設(shè)計(jì)，采用宮城縣特產(chǎn)玄昌石制造，整體造型如短劍又如匕首指向天際。上部有青銅的魯迅半身像浮雕，側(cè)臉微昂首，手夾香煙，目光炯炯。浮雕下是郭沫若題寫的“魯迅之碑”以及碑文，大意為：中國(guó)文豪魯迅1904年秋到1906年春在東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部的前身仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)，但由于痛心于故國(guó)之危機(jī)，醒悟到拯救民族之魂為急務(wù)，而轉(zhuǎn)向文學(xué)道路。紀(jì)念碑右側(cè)還有一尊青銅的魯迅昂首遠(yuǎn)矚前方半身像，為魯迅的家鄉(xiāng)紹興市在魯迅誕辰110周年時(shí)所贈(zèng)。與紀(jì)念碑和雕像正對(duì)的苗圃中樹立著魯迅誕辰一百周年紀(jì)念牌，如今，當(dāng)年植下的樹苗已茁壯成長(zhǎng)為可以成蔭的樹木。
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者探訪時(shí)，巧遇一對(duì)30多歲的中國(guó)夫婦正在碑文前仔細(xì)辨認(rèn)交談，上前一問，原來他們是旅居大阪的沈陽(yáng)人，來仙臺(tái)旅游，特意拜會(huì)魯迅先生。“接下來還要去東北大學(xué)看看。”
另兩位四五十歲的日本阿姨端著相機(jī)拍照，說是來參觀青葉城址，看到路牌指示這里有魯迅雕像就過來看看。“中國(guó)的思想家，日本的中學(xué)教科書上也有他的文章。”
“魯迅階梯教室”保留魯迅當(dāng)年上課位置
魯迅的另一尊雕像位于仙臺(tái)醫(yī)專舊址——東北大學(xué)片平校區(qū)中央草坪上?！秶?guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者在校區(qū)入口處的傳達(dá)室一問，工作人員馬上在校區(qū)地圖上圈出了與魯迅有關(guān)的幾處地方，其中就包括這尊雕像。該雕像于1992年落成，由中國(guó)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)，時(shí)任東北大學(xué)校長(zhǎng)題字“魯迅先生像”。與仙臺(tái)博物館院內(nèi)的紀(jì)念碑浮雕和雕像嚴(yán)肅深沉的表情不同，這尊胸像的魯迅面露微笑。雕像背面題詞與紀(jì)念碑相似：他在這里悟到拯救民族靈魂為急務(wù)，此為永久之紀(jì)念。
關(guān)于魯迅棄醫(yī)從文的契機(jī)，國(guó)人都耳熟能詳。如“筆記本事件”，日本學(xué)生質(zhì)疑藤野先生給魯迅漏題，查檢魯迅的講義筆記。又如“幻燈片事件”，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)題材的幻燈片里給俄國(guó)做偵探的中國(guó)人被砍頭，其他圍觀中國(guó)人高呼“萬(wàn)歲”。如今在東北大學(xué)片平校區(qū)中還保留著當(dāng)年仙臺(tái)醫(yī)專播放幻燈片的6號(hào)教室。它位于恢弘的紅磚教學(xué)樓背后，是一間涂著白漆，蓋著灰瓦的木板建筑，也是仙臺(tái)醫(yī)專唯一保存下來的設(shè)施，被稱為“魯迅階梯教室”。據(jù)工作人員介紹，在魯迅留學(xué)的時(shí)代，這里是學(xué)習(xí)德語(yǔ)、物理、化學(xué)、細(xì)菌學(xué)等課程的教室。教室內(nèi)有三列座位，據(jù)說魯迅當(dāng)年常坐在教室中列前數(shù)第三排靠右的位置。
離“魯迅階梯教室”不遠(yuǎn)的一棟文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格建筑是東北大學(xué)史料館，“魯迅與東北大學(xué)”已成為這里的常設(shè)展。展品包括當(dāng)年魯迅入學(xué)時(shí)的照會(huì)公函，魯迅親筆書寫的入學(xué)申請(qǐng)與履歷書，班級(jí)考勤表與成績(jī)單，以及一些魯迅當(dāng)年與同窗的合影等。魯迅筆下的藤野先生批改過的解剖學(xué)筆記的復(fù)印件以及藤野先生的肖像照片也陳列于此。
藤野先生是魯迅的日本回憶中一抹溫暖的亮色：他擔(dān)心魯迅的日語(yǔ)，每講過后都為魯迅批閱講義筆記；細(xì)心指出魯迅所畫解剖圖中為了好看將血管移位的錯(cuò)誤，對(duì)他強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的精神；在魯迅決定退學(xué)時(shí)，藤野先生由衷惋惜并贈(zèng)予“惜別”的照片。
魯迅曾說，“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)”。藤野先生的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、安貧正直對(duì)魯迅的日本觀產(chǎn)生了很大影響。據(jù)內(nèi)山完造的《魯迅回憶錄》介紹，在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)各地掀起抵制日貨運(yùn)動(dòng)之中，魯迅一面表達(dá)對(duì)日本侵華的強(qiáng)烈憤怒，同時(shí)也理性地表示“即使抵制所有的日本貨，認(rèn)真這副藥都必須要買”。
從片平校區(qū)正門出來向北行約5分鐘，有一棟臨街的兩層木板建筑，這里就是魯迅剛到仙臺(tái)市寄居的下宿舊址，即魯迅筆下“兼管囚人飯食”的客店。如今對(duì)面早已不是監(jiān)獄，而是仙臺(tái)放送大學(xué)的校區(qū)。屋子的木板已褪盡了顏色，屋檐下有一座細(xì)長(zhǎng)的玄昌石碑，上書“魯迅故居跡”，也是郭沫若的題字。記者沒能敲開這家的門，據(jù)住在旁邊公寓的東北大學(xué)教授夫婦說，這里在1920年代就已翻新重建，現(xiàn)在住著一對(duì)80多歲的老人。這里與魯迅留學(xué)時(shí)代有關(guān)的東西大概就是屋子后院里的幾棵古樹和一口水井了。據(jù)說常有人到這里尋訪拍照。屋后是橫貫仙臺(tái)市的廣瀨川，河水清澈見底，河對(duì)岸的青葉山如同一面青色屏風(fēng)。逝者如斯，110多年前，魯迅在這里看到的應(yīng)該是同樣的景象。
在仙臺(tái)的短短一年半，卻是魯迅之所以成為魯迅的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。在這里，魯迅不僅加深了對(duì)亞洲近代先驅(qū)日本的認(rèn)識(shí)，借由日本加深了對(duì)西方和俄國(guó)的認(rèn)識(shí)，還通過這些認(rèn)識(shí)得以更深刻地反觀本民族的危機(jī)。
東京內(nèi)山書店的魯迅作品專架
立志從文救國(guó)之后，1906年3月，魯迅從仙臺(tái)返回東京，與志同道合的中日作家一起創(chuàng)辦同人雜志，翻譯東歐等與當(dāng)時(shí)中國(guó)相同境遇國(guó)家的文學(xué)作品，直到1908年才離開日本。目前還能尋訪到魯迅在東京的一處故居舊址——文京區(qū)西片町1-12，本鄉(xiāng)區(qū)西片町10番地。這個(gè)門牌號(hào)在日本文學(xué)界也是赫赫有名，日本近代大文豪森鷗外和夏目漱石先后居住于此，魯迅是它的第三位名人租戶，將其命名為“伍舍”。如今故居已經(jīng)作為文化遺產(chǎn)整體移建到明治村博物館，這里僅僅是舊址，但由于臨近東京大學(xué)，且附近文化名人故居或舊址頗多，仍彌漫著濃厚的人文氣息。
在東京的另一處與魯迅頗有淵源的地方是內(nèi)山書店。這棟外觀如普通小公寓的五層建筑位于號(hào)稱世界第一大舊書店街的神保町，懸掛著“中國(guó)圖書 內(nèi)山書店”的招牌，一到三層都是書店，主營(yíng)中國(guó)有關(guān)書籍和報(bào)紙，兼顧亞洲各國(guó)，中日文都有。1917年，內(nèi)山完造在上海開設(shè)內(nèi)山書店，成為中日左翼作家的文化沙龍，多次為魯迅提供庇護(hù)；1935年內(nèi)山完造的弟弟在東京開設(shè)內(nèi)山書店，與上海內(nèi)山書店相呼應(yīng)。
今天，東京內(nèi)山書店的店主內(nèi)山深是內(nèi)山完造弟弟的第三代后人，繼承書店之前還曾到北京大學(xué)學(xué)習(xí)一年漢語(yǔ)，內(nèi)山深先生說：“從小就知道大概要繼承書店，魯迅的事跡也聽得很多。”書店一層有兩列魯迅中文作品的專架，“我們盡量搜集中國(guó)國(guó)內(nèi)所有正規(guī)的相關(guān)書籍，一有新書，中國(guó)的出口書商就會(huì)通知我們。”
同時(shí)，書店也陳列著日譯魯迅作品。據(jù)城西國(guó)際大學(xué)翻譯專業(yè)教授田原介紹，日本翻譯魯迅早在上世紀(jì)30年代就達(dá)到過高潮，當(dāng)時(shí)《孔乙己》、《狂人日記》、《阿Q正傳》就相繼翻譯出版；1935年巖波書店出版的《魯迅選集》影響深遠(yuǎn)；1953年至1954年，青木書店多位譯者翻譯的《魯迅全集》是至今唯一的一套中國(guó)作家的日語(yǔ)全集。
2009年至2010年，東京大學(xué)教授、魯迅研究專家藤井省三又重新翻譯了魯迅幾部代表作。藤井省三曾指出，魯迅對(duì)不少日本左翼作家都有影響，諾貝爾獎(jiǎng)得主大江健三郎、井上廈，以及村上春樹也都受到魯迅的影響。
2017年是上海內(nèi)山書店開店100周年，東京內(nèi)山書店為此準(zhǔn)備的紀(jì)念品是當(dāng)年完造先生從京都宇治購(gòu)來在店里待客的“玉露雁音茶”，茶包海報(bào)上印著當(dāng)年魯迅與內(nèi)山完造等人在上海書店內(nèi)“茶話會(huì)”的情景。書店二樓還懸掛著魯迅為上海內(nèi)山書店題的打油詩(shī)：“二十年居上海，每日見中華，有病不求藥，無聊卻讀書，一闊臉就變，所砍頭漸多 ，忽而又下野，南無阿彌陀 ”。（本報(bào)記者發(fā)自東京）