當(dāng)一個(gè)人處在禁錮著的罐頭里邊，連人身權(quán)利也沒(méi)有的時(shí)陜，卻不思突破它，反而反對(duì)任何意義上的權(quán)威和理性，反對(duì)作櫻人之聲，而用一種反求諸己的精神解脫法來(lái)尋找個(gè)人性靈，這性靈天賦如何光大?如何做到“越雷池”，“起伏裕如”，“無(wú)拘無(wú)礙”?問(wèn)題還在于，在你的身旁流淌著無(wú)數(shù)生靈的鮮血，你卻用忘卻法來(lái)麻醉自己，從血泊中尋閑適;一個(gè)人到了蔽聰塞明，感情麻木的地步，這還有什么個(gè)性起伏裕如可言?還有什么個(gè)人性靈之光可說(shuō)?還配談什么反載道文化?
對(duì)文人中那些為虎作悵者，有奶便是娘者，“暗地里使勁拉那上了絞架的同行的腳”者，魯迅的批判雖然鞭辟人里，但這并不是他的文人論中最富色彩最有貢獻(xiàn)的部分。因?yàn)檫@種人格品位太低，盡管為文人所常有，但在中國(guó)歷史上，它既為士大夫所不容，也為隱君子所不齒，不足以代表中國(guó)文人。二、三十年代，真正典型地因襲了中國(guó)文人性格傳統(tǒng)的“新人”，是以胡適為代表的新月派和以周作人、林語(yǔ)堂為代表的論語(yǔ)派。魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文人最富價(jià)值的批判，正是通過(guò)對(duì)這兩派人物評(píng)析來(lái)展開(kāi)的。
新月派是以留學(xué)英美歸國(guó)的博士型知識(shí)分子為主要成員的文化派別。他們中的大多數(shù)人受過(guò)歐風(fēng)美雨的充分浸淫，知道什么叫自由、人權(quán)。他們中的一些人，五四時(shí)代就是專制文化的抨擊者，后來(lái)雖常常提倡走進(jìn)書齋，不談?wù)危簧偃藢?duì)政治一直有很強(qiáng)的參與意識(shí)。他們希望通過(guò)自己的參與，來(lái)逐步改良中國(guó)，其愿望并不是一開(kāi)始就完全沒(méi)有意義的。
問(wèn)題在于他們“太與舊社會(huì)周旋了”(錢玄同語(yǔ))，總是把根本的希望寄托于專制政府的良心發(fā)現(xiàn)和舊派人物的翻然悔悟。這種入一世態(tài)度，與傳統(tǒng)的士大夫是一致的。
把胡適改變《新青年》宗旨，渴見(jiàn)溥儀，參加段祺瑞善后會(huì)議，`1929年發(fā)起“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”看作是屈服于反動(dòng)派、?；省榛⒆鲪?、有意作戲恐怕都言重了，但說(shuō)他求官場(chǎng)優(yōu)容，試一試他的好人政府主義，樂(lè)為廟廊賓師，卻是不過(guò)分的。魯迅正是從這一路徑來(lái)對(duì)胡適們作文化歸結(jié)的。對(duì)新月派一場(chǎng)儼然民主運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn):《新月》被沒(méi)收、《人權(quán)論集》被查禁、羅隆基被捕、胡適遭警告，魯迅沒(méi)有表示同情，因?yàn)樗钪^人權(quán)運(yùn)動(dòng)的個(gè)中秘密:“何嘗有絲毫不利于黨國(guó)的惡意”，不過(guò)是“荃不察余之中情兮”。在一場(chǎng)悲喜劇過(guò)后，魯迅對(duì)胡適們作了嘲弄性的總結(jié)，并且在屈原—焦大—胡適之間劃了一個(gè)性格等式:終究是臣奴。
近人常常論述到胡適的優(yōu)容、溫和風(fēng)度。在學(xué)術(shù)切磋中，在朋友交往中，優(yōu)容與溫和未必不是一種好的品質(zhì)。我以為魯迅從來(lái)沒(méi)有在這種意義上反感過(guò)胡適，批評(píng)過(guò)文人。他曾經(jīng)贊揚(yáng)李大釗“誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說(shuō)話”，不在同人中明爭(zhēng)暗斗即可見(jiàn)一斑。文人的優(yōu)容與溫和，只有在它畸變?yōu)橐环N奴態(tài)時(shí)，才是魯迅所不能容忍的。
讀魯迅論胡適的文字，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅并沒(méi)有在其它意義上對(duì)胡適的為人有過(guò)多少抵悟，他對(duì)胡適由不以為然、芥蒂，發(fā)展到反感，在很大程度上正是以胡適的性格的妥協(xié)性的逐步加深為轉(zhuǎn)移的，他與胡適最后反目，是在胡適“走進(jìn)主人家”的時(shí)候。
從傳統(tǒng)的文人觀看來(lái)，“邦無(wú)道，彀，恥也”，魯迅對(duì)胡適走進(jìn)主人家的鄙視是不是由這種傳統(tǒng)眼光而來(lái)?不能這樣歸結(jié)。魯迅并不認(rèn)為文人當(dāng)官就一定不高尚，他自己就并不汗顏他的“官僚”生涯，他的評(píng)判尺度不是做官與否，參政與否，而是“幫忙”、“幫閑”與否。參政有可能是價(jià)值的確證，幫忙、幫閑卻是必然的價(jià)值失落。胡適的價(jià)值失落正是他陷入了古老的歷史循環(huán)。從理性傾向上講，應(yīng)該說(shuō)胡適五四后從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)以民主自由為本位的文化社會(huì)模式的追求與向往?？墒?，另一方面，他始終繼承了中國(guó)儒生樂(lè)為廟廊賓師的入世代統(tǒng)。從西方學(xué)來(lái)的改良主義和這古老的道統(tǒng)交合為一種亦中亦西、亦理性亦情感的力量，支持著他與“強(qiáng)盜”敵視而同“政府”周旋。他最后選定蔣氏，希望通過(guò)“正統(tǒng)”的然而是獨(dú)裁權(quán)力之手，來(lái)促成他的自由之夢(mèng)。他的目的與手段構(gòu)成了一個(gè)悖論，這個(gè)悖論把它引向了一個(gè)越陷越深的泥潭。
招安后，為了贏得賓師資格，他必須向主人表示親熱和殷勤，做過(guò)河卒子;要為獨(dú)裁服務(wù)，必須收獻(xiàn)和犧牲他的人權(quán)論。他無(wú)法實(shí)現(xiàn)、施展他的人權(quán)論，稍有非分之舉，主子便施以顏色或殺雞嚇猴。人權(quán)、自由于是只有一退再退，退到那可憐的學(xué)術(shù)園地，后來(lái)干脆“人權(quán)拋卻說(shuō)王權(quán)”。人權(quán)論輸?shù)袅耍救艘脖惠數(shù)袅?。他以人?quán)論權(quán)威的外觀，為專制做了裝潢。胡適們作為二十世紀(jì)的一代“新人”，卻重演了一場(chǎng)古老的悲劇。魯迅通過(guò)一個(gè)等式，把新舊悲劇連在一起，是對(duì)胡適們最深刻，也是迄今為止最切中要害的文化論定。
我們一再來(lái)分析另一種典型:論語(yǔ)派。由于以周作人、林語(yǔ)堂為代表的論語(yǔ)派人物早先主張“費(fèi)厄潑賴”，后來(lái)又提倡“幽默”、“性靈”、“閑適”，而魯迅對(duì)他們的批評(píng)恰恰又是從此人手的，這很容易使人把魯迅對(duì)周、林們的批評(píng)還原為對(duì)溫和人格的否定，從而想象出兩個(gè)虛假的典型，一個(gè)是周作人的“溫和”派人生，一個(gè)是魯迅的“斗爭(zhēng)狂”人生。人們?cè)?ldquo;文革”中關(guān)于魯迅“斗爭(zhēng)精神”的解釋和后來(lái)對(duì)于周作人“溫和”意義的呼喚，看起來(lái)非常不同，但都產(chǎn)生于同樣的解釋學(xué)原因，即都沒(méi)有透過(guò)文本釋讀到二者真正的價(jià)值信息。魯迅何曾一般地否定過(guò)人生的寧?kù)o與恬淡，對(duì)什么都要來(lái)一番搗亂?如果我們不被“文革”的認(rèn)知定勢(shì)所惑，如果不被對(duì)溫和的價(jià)值向往所屏障，而對(duì)他們的論爭(zhēng)做一番價(jià)值還原，我們就不難看到周、林的閑適人生背后的價(jià)值內(nèi)涵，恰恰是一種對(duì)人生的否定，而魯迅對(duì)周、林的批評(píng)始終圍繞著這一點(diǎn)展開(kāi)的。他的價(jià)值企圖，恰恰是幫助周、林找回人之為人的生命意義，同時(shí)希望他們對(duì)別人的人生少一點(diǎn)冰涼，多一點(diǎn)溫馨。
論語(yǔ)派稱他們的小品文不象學(xué)理文和載道派那樣莊嚴(yán)，那樣起伏分明，那樣不放越雷池一步，那樣非個(gè)人，而是“語(yǔ)出性靈，無(wú)拘無(wú)礙”、“各依性靈天賦”。乍一聽(tīng)來(lái)，當(dāng)然是令人神往的;自我閑適，性靈光大，起伏裕如，無(wú)拘無(wú)礙，不正是人生應(yīng)追求的理想境界嗎?
但是，這里邊有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)一個(gè)人處在禁錮著的罐頭里邊，連人身權(quán)利也沒(méi)有的時(shí)陜，卻不思突破它，反而反對(duì)任何意義上的權(quán)威和理性，反對(duì)作櫻人之聲，而用一種反求諸己的精神解脫法來(lái)尋找個(gè)人性靈，這性靈天賦如何光大?如何做到“越雷池”，“起伏裕如”，“無(wú)拘無(wú)礙”?問(wèn)題還在于，在你的身旁流淌著無(wú)數(shù)生靈的鮮血，你卻用忘卻法來(lái)麻醉自己，從血泊中尋閑適;一個(gè)人到了蔽聰塞明，感情麻木的地步，這還有什么個(gè)性起伏裕如可言?還有什么個(gè)人性靈之光可說(shuō)?還配談什么反載道文化?魯迅用“打太極拳”“死似的鎮(zhèn)靜”來(lái)形容這種境界，不僅對(duì)“樂(lè)齋先生”輩的古代文人是適合的，用在當(dāng)時(shí)的周、林身上也決不算過(guò)分。盡管周作人們用了諸如反君師，反載道這些啟蒙文化中的一些術(shù)語(yǔ)，但實(shí)際上，他們這時(shí)候不僅丟掉了啟蒙理性傳統(tǒng)，而且同“世紀(jì)末文化”或“非理性主義”也不能相提并論。我們知道，近代文化中的理性與非理性雖為兩種思潮，但其實(shí)都是共同著一個(gè)主題:都是從不同的向度對(duì)人的尋找。后者盡管常伴隨以頹唐，但它的基調(diào)是不平。用魯迅的話說(shuō)，是“活人的頑唐”;而周、林的所謂性靈哲學(xué)與閑適趣味，卻是在人生慘酷面前和自身的頹店中通過(guò)精神轉(zhuǎn)移法維持“感覺(jué)良好”:這是一種“僵尸的樂(lè)觀”。在這種古井般的心態(tài)中，既沒(méi)有對(duì)人世的價(jià)值關(guān)切，一也沒(méi)有個(gè)體生命力的張揚(yáng)。這種狀態(tài)對(duì)維持人的生物學(xué)存在也許是有意義的，但很難說(shuō)，其中有什么人生的肯定性價(jià)值值得探尋。
如果說(shuō)胡適是以走進(jìn)主人家，歸依他人而失去自我的，那么周作人們卻是以走進(jìn)“山林”，封閉、矜持自我而失去自我的。兩個(gè)現(xiàn)代啟蒙文人，分別從相異的路徑，向同質(zhì)異形的兩種傳統(tǒng)作了回歸。
對(duì)周、林的提倡閑適格調(diào)和情趣，魯迅始終沒(méi)有象激進(jìn)的作家那樣，簡(jiǎn)單地罵一番了事，他深知其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化根源，他總是從時(shí)代精神的視角，觀照周、林們用現(xiàn)代語(yǔ)言表達(dá)古代遺產(chǎn)和文人性格。同對(duì)孔、孟、老、莊一樣，他對(duì)新月、論語(yǔ)派也無(wú)興趣于面面俱到地作一種有利亦有弊的學(xué)理式權(quán)衡，而總是從他長(zhǎng)期關(guān)注的文化癥結(jié)單刀直入。他之不贊成“幽默”、“閑適”與“小擺設(shè)”，決不是抽象地說(shuō)這一切對(duì)人生沒(méi)有意義，只有戰(zhàn)斗、勞作、粗放才是好的。他把一切放在具體的座標(biāo)中加以規(guī)定，認(rèn)為幽默是開(kāi)圓桌會(huì)的國(guó)民的事情，而他的祖國(guó)這時(shí)正排著人肉筵席，重重迫壓，只好呻吟叫號(hào)，強(qiáng)為幽默，就有可能變態(tài)為將屠夫的兇殘化為一笑的滑稽、打渾。“開(kāi)心自然是開(kāi)心的。但是，人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開(kāi)心的開(kāi)心的人們之中的罷。”