紀(jì)念魯迅：鐵屋子里的吶喊
新新青年
魯迅(1881~1936)，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，后改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以"魯迅"作筆名，發(fā)表了中國文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》。
這是對(duì)魯迅生平的標(biāo)準(zhǔn)簡介。
毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)奠定了他在中國近代以來崇高的地位：
“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”
長歌當(dāng)哭終絕筆，縱死猶聞俠骨芳
80年前的今天，魯迅逝世。在他疾病纏身，痛苦不堪的最后時(shí)光里，他為他身后的世界留下了什么呢?
1936年10月15日，魯迅發(fā)表《半夏小集》，無情地揭露了叛徒、漢奸之類的丑惡嘴臉。
16日，下午作曹靖華譯《〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》。
17日，上午續(xù)作《因太炎先生而想起的二三事》，系最后一篇文章，未完稿。午后復(fù)曹靖華信，表示要養(yǎng)好病繼續(xù)戰(zhàn)斗。
18日，二時(shí)即睡不好覺，三時(shí)半坐起來，氣喘又發(fā)，后來繼以咳嗆，氣喘更加厲害。六時(shí)半左右，支撐起來執(zhí)筆，斷續(xù)寫成一信，通知內(nèi)山完造不能赴上午之約，并托內(nèi)山請(qǐng)醫(yī)生。此信為魯迅之絕筆。
鞠躬盡瘁，死而后已，筆鋒最終停止的時(shí)候，也就是呼吸最終停止的時(shí)候。
1936年10月19日的早晨5時(shí)25分，魯迅先生因肺病醫(yī)治無效，病逝于上海寓所。10時(shí)，遺體送到萬國殯儀館。
20日上午九時(shí)，瞻仰遺容，靈堂上布滿了各界群眾所敬獻(xiàn)的挽聯(lián)和花圈。
上海工人互助會(huì)挽詞：“魯迅先生這種不屈的精神才是我們工人的模范”；
上海工人救國會(huì)的挽詞是：“民族之光”；
上海絲廠工人的挽詞是：“我們的朋友”；
上海煙廠工人的挽詞是：“精神不死”；
全國學(xué)生救國聯(lián)合會(huì)代表平、津、濟(jì)、青、杭、京、滬、漢、晉、桂等二十七學(xué)聯(lián)全體學(xué)生的挽詞是：“魯迅先生不死，中華民族永生”；
郭沫若的挽詞是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂”；
許廣平的獻(xiàn)詞是：“……你曾對(duì)我說：‘我好像一只牛，吃的是草，擠出來的是奶、血。’你不曉得，什么是休息，什么是娛樂。工作，工作！死的前一日還在執(zhí)筆。如今……希望我們大眾鍥而不舍，跟著你的足跡！”
22日，魯迅的葬儀在萬國公墓舉行。作家葉圣陶曾在散文中記錄過當(dāng)時(shí)的情形：
“各界的人不經(jīng)邀約，不憑通知，各自跑來瞻仰魯迅先生的遺容，表示欽敬和志愿追隨的心情。一個(gè)個(gè)自動(dòng)組合的隊(duì)伍，擎起寫著標(biāo)語的旗子或者橫幅，唱著當(dāng)時(shí)流行的抗敵歌曲或者臨時(shí)急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動(dòng)手鏟土，把蓋上‘民族魂’的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過，全中國從未有過了。”
人群中唱著呂驥、冼星海臨時(shí)譜寫的《安息歌》：愿你安息，安息!愿你安息，安息，安息在土地里……
如果真的有所謂的在天之靈，今天的時(shí)代，能讓他安息嗎？
英雄冢邊蒼蠅吠，太平成象盈秋門
魯迅先生離開我們80年了，這80年，民族解放與國家統(tǒng)一，現(xiàn)代化的進(jìn)程里，有開天辟地的政治探索和實(shí)踐，也有看似奇跡的巨大經(jīng)濟(jì)增長。尤其今天，主流書寫的反腐成效顯著，農(nóng)民在快速城鎮(zhèn)化的道路上奔跑，全面小康已經(jīng)在不遠(yuǎn)處招手，“中國夢(mèng)”的藍(lán)圖與每個(gè)人息息相關(guān)……
但是，就是這個(gè)看似太平成象的繁華盛世，交給先生的答卷是怎樣的呢?
狂人們，阿Q們，祥林嫂們，是否覺醒了？密密麻麻地寫著“吃人”的歷史，是否改觀了？
“吃人”的世界，吃人與被人吃之間的輪回，將“吃人”內(nèi)化于自身、自食而不自知的愚昧，乃是先生以寓言道破的千年來階級(jí)社會(huì)的本質(zhì)。從奴隸制到封建社會(huì)，奴隸主和封建地主們憑著對(duì)土地和財(cái)富的占有對(duì)被統(tǒng)治者行人身壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削，縱情聲色，魯迅將他們稱為“趙老爺”。在少數(shù)人壓迫多數(shù)人的社會(huì)里，被統(tǒng)治者的后代仍為被統(tǒng)治者，掙扎在社會(huì)邊緣的阿Q和千千萬萬麻木的人民，在社會(huì)制度面前傷痕累累，卻毫無反抗的力量和方向……
時(shí)至今日，資本主義以“平等”“自由”的口號(hào)召喚著每一個(gè)人，人們?cè)谖锏牧鲃?dòng)中感受到個(gè)體生命的無限價(jià)值和可能性，自由市場、民主政治、公民社會(huì)……似乎歷史的終結(jié)已經(jīng)到來，每一個(gè)人都獲得了平等的充分的權(quán)利，每一個(gè)人都能在社會(huì)的發(fā)展中實(shí)現(xiàn)自我的發(fā)展。
然而這是人類最終理想的歸宿嗎？
新的趙老爺們手握資本，剝削以隱蔽而看似文明的方式發(fā)生在工廠流水線上、建筑工地腳手架之間、深夜的辦公室里，暴力減少了，暴利卻成倍增加。放眼看去，高坐在代表席上的太爺們金山銀山，而阿Q們愈加瘦骨餓殍。一邊是財(cái)富的積累，一邊是貧窮的積累——這又與“吃人”何異?
那與自己的孩子同歸于盡者，恰如將世間的不公內(nèi)化于自己命定的倫理義務(wù)的祥林嫂，吞咽著自己的悲苦，在吃人的世界里不幸死去了，而阿Q，這中國人內(nèi)在的靈魂，是否還在各處施展著“精神勝利法”，挨了大嘴巴子卻就著幾口蘿卜忘掉了恥辱，模糊了“姓趙不姓趙”而不能覺醒？
今天的魯迅，大概是不能平的。
橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛
在過去的時(shí)代里，魯迅作為反不公求覺醒的斗士讓人敬佩。而今，對(duì)于游街的英雄，下獄的勇者，即便不是扔菜葉子臭雞蛋的叫好者，也大多是捂眼堵耳閉嘴的沉默看客，更有甚者，去求那一份“人血饅頭”來獲得內(nèi)心的安慰。
先生以筆為矛，戰(zhàn)斗了一生，無奈在今日連自己也無法保全了。
不止是退出語文教科書這么簡單，一個(gè)作為思想家的魯迅消失了，強(qiáng)調(diào)其“思想家”的身份不廣博不兼容不深刻，一個(gè)作為“革命家”的魯迅消失了，他們說革命不革命總歸是政治化的意識(shí)形態(tài)，只留下一個(gè)談戀愛的魯迅，一個(gè)“有趣”的魯迅，一個(gè)所謂“生活”的魯迅，充滿了“花邊新聞”的魯迅；最后連文學(xué)的魯迅也消失了，“兩棵棗樹”和一個(gè)“早”字被不斷揶揄嘲諷。
他們說先生是被革命裹挾利用了的神像，是為了政治強(qiáng)行塑造的偉人，是世界文學(xué)上的小丑，至少也是偏激頑固的保守老頭子。他們說魯迅只有批判沒有建構(gòu)，只有摧毀沒有信仰。
但這樣的掩飾和娛樂背后何嘗沒有深深的恐懼呢?他們不怕魯迅談戀愛，不怕魯迅旅游訪友吃美食，不怕魯迅“有趣”，但是，就像《悟空傳》里那些蠅營狗茍漫天神佛一樣，他們害怕那個(gè)大圣突然睜開火眼金睛蹦將起來把自己的寶座砸個(gè)稀爛！
魯迅先生是叫人站起來思考的，不是跪下去磕頭的！
數(shù)盡種種質(zhì)疑，無非是在否定魯迅先生對(duì)革命和傳統(tǒng)的態(tài)度，質(zhì)疑的起始點(diǎn)很簡單：對(duì)某些人來說，在建國以來歷次政治運(yùn)動(dòng)中魯迅先生的形象過于耀眼了，先生提倡的一種批判的、革命的、進(jìn)步的、激進(jìn)的話語和思維方式對(duì)那些人來說又如坐針氈。然而，不是魯迅創(chuàng)造了那段歷史，而是那段歷史創(chuàng)造了魯迅先生。教婦女“三從四德”“溫良恭儉讓”，讓國民“忠孝悌義信”“埋兒奉母”“殺妻獻(xiàn)帝”的封建禮教，毋庸置疑地要對(duì)無數(shù)人的愚昧和麻木負(fù)責(zé)，對(duì)千年以來勞動(dòng)人民的血淚負(fù)責(zé)，這是五四以來許多文人都在批判的事。但是要回答對(duì)魯迅的種種質(zhì)疑，僅僅論證了對(duì)舊社會(huì)的批判還不夠，他的“左翼文人”印記同樣不可抹去。
魯迅先生憎惡的是什么呢？奴性。
魯迅先生希冀的是什么呢？覺醒。
魯迅先生深愛的是什么呢？人民。
既然如此，魯迅先生與馬克思主義的結(jié)合乃是一種必然。與同輩的文人相比，他在進(jìn)行啟蒙的同時(shí)便反思啟蒙、超越啟蒙。在“五四運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)雷下，先生與馬克思主義宿命般地相遇，魯迅追求的啟蒙，獨(dú)立，自由，覺醒，平等顯然在馬克思主義那里被發(fā)展得更為真實(shí)與全面。盡管在接受馬克思主義之后，對(duì)文藝和政治的界限還是曖昧難定，但是他的文章和行動(dòng)已經(jīng)替他回答了這個(gè)問題，早期他作為文學(xué)家吶喊、彷徨、苦悶，后來則漸漸轉(zhuǎn)向斗爭和革命。不是魯迅先生自愿走向了激進(jìn)，而是他第一次發(fā)現(xiàn)了絕望中的可能的道路，黑暗中出現(xiàn)的微光。
倘若魯迅先生身在今世，倒更可能朗聲大笑，就著燈火點(diǎn)一根煙，繼續(xù)砥礪前行，為中國的進(jìn)步、群眾的覺醒、青年的發(fā)展而戰(zhàn)斗。
附詩：
有的人
臧克家
有的人活著
他已經(jīng)死了
有的人死了
他還活著
有的人
騎在人民頭上：“呵，我多偉大!”
有的人
俯下身子給人民當(dāng)牛馬
有的人
把名字刻入石頭，想“不朽”
有的人
情愿做野草，等著地下的火燒
有的人
他活著別人就不能活
有的人
他活著為了多數(shù)人更好地活。
騎在人民頭上的
人民把他摔垮
給人民作牛馬的
人民永遠(yuǎn)記住他
把名字刻入石頭的
名字比尸首爛得更早
只要春風(fēng)吹到的地方
到處是青青的野草
他活著別人就不能活的人
他的下場可以看到
他活著為了多數(shù)人更好地活的人
群眾把他抬舉得很高，很高