千古雄詞——讀毛澤東《沁園春·雪》
朱向前
怎么評(píng)價(jià)毛澤東之《沁園春·雪》？
71年前，吳祖光先生在重慶《新民報(bào)晚刊》“西方夜譚”副刊首發(fā)該詞時(shí)曾加編者按：“毛潤(rùn)之先生能詩詞，似鮮為人知。有客抄得其《沁園春·雪》，風(fēng)格獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。”云云，直至晚年還始終以首發(fā)毛詞《沁園春·雪》為平生榮耀，并堅(jiān)定認(rèn)為把該詞置于古今中外大家的一流詩詞作品中，都是杰作之中的杰作。而當(dāng)年的詞壇盟主柳亞子先生則更是對(duì)其推崇備至，他的和詞下闋如此寫道：“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，艷想濃情著意雕……”他這個(gè)說法嚴(yán)重了，一竹篙打翻了一船人——“看千古詞人共折腰”——豪放派大師蘇東坡氣勢(shì)不夠，“氣吞萬里如虎”的辛稼軒也只會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，“千古傷心詞人”納蘭性德更是只能雕琢一點(diǎn)艷科……如此寫完仍覺意猶未盡，還公然對(duì)陪都重慶詞壇叫板：毛潤(rùn)之之大作，蘇、辛猶未能抗手，何況余子乎？！1945年10月21日，柳亞子應(yīng)尹瘦石之邀，又在自己的和詞上欣然命筆，加了一段跋，云：“毛潤(rùn)之沁園春一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令，南宋慢詞矣……余詞壇跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤(rùn)之，終遜一籌；殊自愧汗耳！”
如今，71年過去了，應(yīng)該說柳、吳二公的眼光經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)?！肚邎@春·雪》仍舊以它獨(dú)特的魅力頻頻出現(xiàn)在教科書、熒屏、舞臺(tái)和各種規(guī)格的會(huì)議室、接待室、辦公室、餐館以及千千萬萬的家庭中。有一件小事也許更能管中窺豹。那就是在當(dāng)今多元文化的背景下，在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，有一個(gè)現(xiàn)象始終穩(wěn)定，即不同網(wǎng)站各種各樣“中國歷史上最豪放、最大氣、最震撼的10首詩詞”之類的排行榜，看來看去，大體是曹孟德、李太白、杜甫、張若虛、蘇東坡、辛稼軒、岳飛等等。但無論怎么排，毛澤東之《沁園春·雪》大多數(shù)時(shí)候名列前三甲，小部分時(shí)候還位居榜首。這可能是根據(jù)點(diǎn)擊率排名的，學(xué)術(shù)性難以討論，但反映了相當(dāng)多的網(wǎng)民的看法是一致的。再說，我們成天呼喚經(jīng)典，而且強(qiáng)調(diào)時(shí)間是經(jīng)典最公正的評(píng)家與選家，那么，《沁園春·雪》創(chuàng)作至今整整80年過去了，公開發(fā)表也71年了，這個(gè)時(shí)間還不夠長(zhǎng)嗎？不要說當(dāng)代作家作品有多少能夠或者已經(jīng)經(jīng)得住半個(gè)世紀(jì)的檢驗(yàn)，就是現(xiàn)代作家作品至今仍能活在人們心中口中的恐怕也不過個(gè)位數(shù)而已。
如此說來，是否會(huì)讓人覺得將《沁園春·雪》納入長(zhǎng)征詩詞的范疇來論述有點(diǎn)把它說小了？其實(shí)，說不小也不小，它創(chuàng)作于中央紅軍甫到陜北，根基未穩(wěn)，三大紅軍主力會(huì)師之前；而且，“長(zhǎng)征一結(jié)束，新局面就開始”（毛澤東語）。假如沒有紅軍長(zhǎng)征這么一條大紅線的引領(lǐng)，沒有毛氏若干首長(zhǎng)征詩詞的鋪墊，沒有由東南向西北兩萬多里的梯度攀緣，中國革命就還不能獲得這樣一個(gè)嶄新的落腳點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，毛澤東的胸襟和眼光還可能達(dá)不到這樣一個(gè)空前的高度，所以，它順理成章地成為毛澤東長(zhǎng)征詩詞的壓卷之作。
說小也確實(shí)有點(diǎn)小，《沁園春·雪》雖然創(chuàng)作于長(zhǎng)征尾聲，但它又遠(yuǎn)非長(zhǎng)征這一事件或題材或主題所能涵蓋。因?yàn)樵谶@短短的一年中，中國工農(nóng)紅軍和中國革命乃至毛澤東本人，都完成了一場(chǎng)浴火重生和鳳凰涅槃，兩萬五千里的鐵流，用腳印、用鮮血、用生命寫就了一首史詩，寫就了一篇中國共產(chǎn)黨人奪取天下的勝利預(yù)言！1936年2月6日，毛澤東率紅軍東渡黃河抗日，在黃河邊清澗縣的小山村袁家溝遇大雪，詩興大發(fā)，慷慨系之，不經(jīng)意間就吟出了一首震往爍今的千古雄詞。它在紅軍長(zhǎng)征收官與全民族抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)換之間，在43歲的風(fēng)華正茂、雄姿英發(fā)的毛澤東的胸中噴薄而出，睥睨六合，一無依傍，橫空出世，自鑄偉詞，使毛澤東的名字一下子就深深地鍥進(jìn)了中國詩歌史的長(zhǎng)卷之中！
以大歷史觀觀之，毛澤東可謂一輩子打下了兩座江山：在馬背上得天下的同時(shí)，又用如椽大筆打下了一座文化的江山，其后者的主要表征就是三大家：詩詞大家、文章大家、書法大家。而詩詞又是毛氏文化江山中的高峰，《沁園春·雪》則是文化高峰中的巔峰，它集毛詞氣勢(shì)磅礴、想象浪漫、文辭華美三大特征于一身，傲立詞林，雄視千古。
開篇即橫空出世，起手以“國”——“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”，然后以“望”字領(lǐng)六句，長(zhǎng)城、黃河、高山、莽原，盡在一望中，目力所及，“視通萬里”，如立秦嶺之巔，居昆侖之頂，乃至有翱翔云端之感（其實(shí)毛氏首坐飛機(jī)還在10年之后），氣雄萬古之勢(shì)，比李白的“黃河之水天上來”如何？比之蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”又如何？！這種視野的遼闊表明了胸襟的遼闊，視角的高度表明了精神的高度。毛澤東分明是帶著“三軍過后盡開顏”的喜悅而來（《七律·長(zhǎng)征》），帶著“雄關(guān)漫道真如鐵“的豪邁而來（《憶秦娥·婁山關(guān)》），帶著“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”的自信而來(《清平樂·六盤山》)，以至激情與雄心噴薄而出：“欲與天公試比高”！
但且慢，“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。”須臾之間，從冰封雪蓋的嚴(yán)酷到“山舞銀蛇，原馳蠟象”的壯麗，再到“紅裝素裹”的嫵媚，詩人眼中的祖國大地，分明漸次幻化成了絕世美女。不經(jīng)意之中，詩人以情場(chǎng)角逐替代了中原逐鹿的傳統(tǒng)意象，完成了大翻轉(zhuǎn)，不愧是大手筆。
下闋起首以“嬌”——“江山如此多嬌”，注意，是女字旁的嬌，嬌媚的嬌，嬌柔的嬌，真是“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”（辛棄疾詞），英雄美人，惺惺相惜，顧盼自雄，思接千載——“引無數(shù)英雄競(jìng)折腰”，又以一“惜”字，領(lǐng)出秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，均為一代雄主，但詩人卻為之可惜、嘆惜、惋惜，為什么呢？“略輸文采，稍遜風(fēng)騷”啊，“只識(shí)彎弓射大雕”啊，都不足與論。作者自注說：“反封建主義，批判兩千多年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩?。‰y道可以罵他們嗎？”詩人在此又巧妙地完成了政治話語的詩訣轉(zhuǎn)化，古典話語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，然后，大筆一揮，“俱往矣”，勾掉了五個(gè)大帝！最后宣告：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。這是作者的自許嗎？還是對(duì)一代新人的期望？我看兼而有之。
我無意中發(fā)現(xiàn)，如果從毛氏兩首代表作《沁園春》（《長(zhǎng)沙》《雪》）中各取一句，恰成一副妙聯(lián)，上聯(lián)：?jiǎn)柹n茫大地，誰主沉??；下聯(lián)：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。橫批：一代天驕。
以此聯(lián)為毛公寫照，渾然天成矣。