“橫掃千軍如卷席”
——毛澤東的狂草藝術(shù)
許偉東
1959年，毛澤東和舒同談書法時說：“我練字經(jīng)歷了四個階段，第一階段是1921年以前，打下書法基礎(chǔ)；第二個階段是建黨后到抗戰(zhàn)爆發(fā)，由于流動性和嚴酷斗爭環(huán)境，留下的作品不多；第三階段是1938年到1949年，我用文房四寶打敗了國民黨的四大家族；第四階段是進北京城后，全國人民興高采烈，我的書法也就歡快飛動了。”
對于毛澤東這樣雄才大略并建立了豐功偉績的一代英物，書法實是不折不扣的小道。但是如此小道，也同樣耗費了長期心血。毛澤東的自述不僅清晰勾勒了自己漫長的書法歷程，也提示我們天才并不神秘，天才同樣需要專注與持續(xù)，天才仍然有章可循。讓我們按照他自述的四個階段來分別考察。
毛澤東的筆性顯然是不凡的，他1908年所寫的還書便條和1912年所寫的《商鞅徙木立信論》手稿已經(jīng)具備晉唐小楷的出色表現(xiàn)。這是第一階段的雪泥鴻爪。第二階段的作品可以舉1923年他由湖南長沙寄給林伯渠、曹素民的信札為例，蕭散歷落，兼有顏真卿與何紹基行書的意味，與第一階段相比又有巨大變化。現(xiàn)存他的早期字跡中，還可以見到他涉獵魏碑、簡牘風格的痕跡，說明他的書寫不是任其所之，而是不斷地主動調(diào)整與嘗試。
毛澤東書法最為人們銘記的是第三和第四階段，分別以行書與草書構(gòu)筑其輝煌。
第三階段主要是延安時期。據(jù)翟作君回憶，毛澤東在嚴酷的抗戰(zhàn)歲月并未放棄書法愛好，不僅勤于練習，而且喜愛題字，不僅為機關(guān)、學校、報刊、團體題詞，也為延安抗大的普通學員題字留念。毛澤東這時已經(jīng)形成了獨具特色的個人書風：結(jié)字敧斜俊偉，用筆果斷勁利，既無絲毫猶豫，也不考慮任何修飾，茂密的字群組合仿佛精神抖擻列隊出擊的戰(zhàn)士群體。從《毛澤東題詞墨跡選》來看，第三階段的作品精品眾多，每有所作，往往一氣呵成，英氣逼人，氣勢非凡。如欲吹毛求疵以苛責之，這一階段的部分作品似略少韻外之致。
第四階段是毛澤東書法的重點。建國后，毛澤東的書法學習條件空前改善，他開始集中力量研究草書。在毛澤東身邊工作并協(xié)助搜集字帖的陳秉忱回憶：“（毛主席在）全國解放后，更多地閱讀法帖，1949年出國時，也以《三希堂法帖》自隨。1955年開始，指示身邊工作人員廣置碑帖，二十年中間所有拓本及影印碑帖約有六百多種，看過的也近四百種。”1958年10月16日，毛澤東致信田家英：“請將已存各種草書字帖清出給我，包括若干拓本(王羲之等)、于右任千字文及草訣歌。此外，請向故宮博物院負責人(是否鄭振鐸？)一詢，可否借閱那里的各種草書手跡若干，如可，應(yīng)開單據(jù)，以便按件清還。” 毛澤東悉心研究草法，揣摩二王、懷素、孫過庭的法帖，并觀摩從故宮借來的明清名家草書真跡?！睹珴蓶|手書古詩詞選》里收錄的字跡即是這個時期的產(chǎn)物，它們未必是成功之作，多是作者練筆后隨手丟棄后為田家英所收集者，但是從中可窺見毛澤東反復(fù)嘗試不同的線型、結(jié)構(gòu)、章法，持續(xù)探索草書路徑的蛛絲馬跡。到60年代初期，毛澤東的草書達到高超地步，杰作頻頻出現(xiàn)，形成了自己成熟的個人風貌。他的草書固然取法于懷素甚多，但沒有止步于古人，而是有重要的發(fā)展。他像懷素一樣大量采用圓潤瘦勁的線條，但是更多地夾雜頓挫筆法，凝重枯澀與流暢迅疾交替，在強烈的節(jié)奏對比中持續(xù)推進；他的單字結(jié)構(gòu)與懷素相比更加千變?nèi)f化，不僅將行書結(jié)構(gòu)外廓融入草書，大量出現(xiàn)折筆連接與銳角局部，而且在縱長為主的基調(diào)下，制造險峻再化解險峻，讓各個不穩(wěn)定不對稱的單字穿插組合成一種總體和諧；在章法上，他較多運用字距行距均密集分布的式樣，造成錯綜成片、滿紙云煙的效果，追求夸張浪漫、忘懷得失的情調(diào)。草書，尤其是狂草，是絕對做不到件件精彩的，毛澤東也是這樣。但是，毛澤東的一些杰作，如《憶秦娥·婁山關(guān)》、《滿江紅·和郭沫若同志》、《沁園春·長沙》、《七律·到韶山》、《七律·登廬山》、《七律·長征》等均達到了堪與前賢比肩的地步，是難能可貴的。面對毛澤東的狂草杰作，相信很多觀賞者會不由自主地想起作者在第二次反圍剿時寫下的名句——“橫掃千軍如卷席”！
毛澤東在書法中是投入較大情思的。在欣賞中，他喜歡將書法與詩文一同納入視野；在創(chuàng)作中，他往往借助文字內(nèi)容觸發(fā)情緒。元陳繹曾《翰林要訣》說：“喜怒哀樂，各有分數(shù)。喜即氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀即氣郁而字斂，樂則氣平而字麗。情有重輕，則字之斂舒險麗亦有淺深，變化無窮。”情感與心理世界的活躍必然帶來揮毫之際的瞬間變奏。1958年，毛澤東在給《紅旗》雜志題寫刊名時，寫了數(shù)次，并自注道：“這種寫法是從紅綢舞來的，畫紅旗。”隨時將生活世界中的感覺與記憶轉(zhuǎn)化為書法靈感，這是毛澤東取得出色書法成就的要因。
如果將毛澤東書法的線條單獨提取出來比較，第四階段要勝過第三階段，第三階段的線條有力度，第四階段的線條除了力度，更有不可預(yù)測的變化，豐富性大增。這種豐富性，主要原因在于書家功力的增益，次要原因在于工具材料的精良。