文藝的大樹必將根深葉茂
忽培元
2016年11月30日,中國新時期文藝發(fā)展史上一個值得銘記的日子。上午十點多鐘,莊嚴的人民大會堂, 兩千多來自全國各地的文藝家代表聆聽習總書記“兩代會”開幕式《講話》。親切質樸的話語,好比高山流水遇知音,更似清風徐來醒乾坤。低徊高亢,時而若小鳥枝頭鳴翠,時而是雄鷹俯瞰召喚。更像振聾發(fā)聵的鐘鼎之音,一掃眼前迷霧,令人茅塞頓開,精神大振,深深感到了自己作為一個作家、藝術家的光榮與使命。中國的文學藝術大樹,如何才能根深葉茂?徘徊困頓的文壇原野,如何才能隆起同偉大時代和人民相適應的一座座崇高峻拔的文藝高峰?習近平總書記高屋建瓴、絲絲入扣的生動論述,如同醍醐灌頂,醒腦明目,令人心悅誠服。
“文藝要服務于人民,就要積極反映人民生活。……13億多人民,正上演著波瀾壯闊的活劇,國家蓬勃發(fā)展,家庭酸甜苦辣,百姓歡樂憂傷,構成了氣象萬千的生活場景,充滿著感人肺腑的故事,洋溢著激昂跳動的樂章,展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。”
真摯的情感,深刻的哲理,詩歌一樣凝練概括的語言,貼切準確的描摹,深入淺出的表達。誰會想到這是黨的核心領導者對文藝家的“講話”,絕沒有居高臨下的空泛議論、指責說教,而是和風細雨地動情曉理,傳達出人民的心聲與呼喚。也是用自己的來自人民、熟悉人民、摯愛人民的激情與思想點燃作家藝術家心靈之火,號召激發(fā)大家對于“初心”的思考與回味,對于衣食父母的感召與敬仰。這不禁令人想到了習總書記自己“不忘初心”的一段故事。上世紀九十年代一天,他親自從福建打電話來,建議時任延安市委副書記政協(xié)主席的我把他插隊七年的延川縣梁家河村作為扶貧點包起來。他還講了村子里的種種困難情況和使之進一步脫貧致富的具體建議。我驚異于他對于鄉(xiāng)親的癡情與深愛。他離開那么多年了,還像惦記自自己的家人一樣,惦念著鄉(xiāng)親們的冷暖溫飽。還是那樣熟悉村中的人和事,熟悉關心每一個曾經(jīng)朝夕相處的人處境。我為之深受感動。樹高千尺,根還是深深扎在人民中間??梢?,總書記今天語重心長對文藝家講的這一席話,絕不是別人代筆所能寫出,也不是憑空想象出來,完全是源自親身體驗的肺腑之言,是真心所致,真情流露。回想我在梁家河扶貧,五年之內每次進村工作都能聽到老鄉(xiāng)深情回憶他們的習支書當時同大伙一搭起早貪黑、勒緊褲帶磨爬滾打,咬緊牙關闖過種種難關的感人故事和同大伙結下的難以割舍的深情厚誼。同人民群眾同甘共苦、同呼吸共命運,這就是習近平同志的初心,是他至今不遺余力,夙夜奔忙奉獻的永不枯竭的動力源泉。
“我們的文學藝術,既是反應人民生產生活的偉大實踐,也要反應人民喜怒哀樂的真情實感。從而讓人民從身邊的人和事中體會到人間真情和真諦,感受到世間大愛和大道。”顯然,這也絕不是援引自任何書本和經(jīng)典文本的論述,而是發(fā)自心底的慨嘆。這樣的一段話,沒有同人民命運相依,榮辱與共的經(jīng)歷和情懷絕對講不出來。由此引發(fā)我們的深思與警覺。正如他接下來講的,“關在象牙塔里不會有持久的文藝靈感,和創(chuàng)作激情。離開人民,文藝就會變成無根的浮萍,無病的呻吟,無魂的軀殼。”
植根于人民之中,以人民利益為導向,這既是講給文藝家的,又何嘗不是習總書記自己數(shù)十年從政躬行的一條心得鐵律!他以自己的經(jīng)歷和實踐更加雄辯地告訴我們,任何人,要想成就一番事業(yè),要想真正全心全意為人民服務,就必先了解人民的處境與訴求,就必須時刻關注和懂得人民的生老病死、喜怒哀樂。因為“人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人的集合,每個人都是有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想,都有內心的沖突和憂傷。真實的人物是千姿百態(tài)的,要用心用情了解各種各樣的人物,從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進行生活和藝術的積累,不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”習總書記來自自身輝煌人生的樸素而深刻的感悟,更加值得我們讀懂,讀深,讀透,并且化作從事文藝創(chuàng)作的自覺行動。
人們至今記憶猶新,那年春節(jié)前習總書記百忙中回到了梁家河,就像當年一樣,同村里人親切握手、見面拉話。還在老支書家吃了家常便飯。他看村中的每個人都像親人一樣親。當初他也常常同老鄉(xiāng)一搭過年,給孤寡老人擔水劈柴,村里所有的人家?guī)缀醵冀兴赃^飯。他同青年農民同住一窯,徹夜交談,真正成為了同呼吸共命運的自家人。直到離開多年,得知一個老鄉(xiāng)患了嚴重腿疾,擔任福州市委書記的他聞知趕緊把他接到自己身邊,為他掏錢治病。政治家心系人民,必得人民擁護。一個藝術家,假若沒有關愛人民的真情大愛,就很難理解總書記的拳拳之心與良苦用心。
“走進生活,貼近人民,是藝術創(chuàng)作的基本態(tài)度;以高于生活的標準來提煉生活,是藝術創(chuàng)作的基本能力。”“偉大的作品,一定是對個體、民族、國家命運最深刻把握的作品。”“史詩是人民創(chuàng)造的不論多么宏大的作品多么高的立意追求,都必須從最真實的生活出發(fā),從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大,從質樸中發(fā)現(xiàn)崇高……”聽著這些精辟豐富且淺顯質樸的論述,我深深地感受到了這源自偉大“初心”之話語的博大精深。
“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。”顯然,這是習總書記很認可的作家路遙的一句名言。這其中的“牛”與“土地”,既是作家藝術家自覺的比喻,更是以人民的勞動創(chuàng)造和艱苦奉獻精神為楷模的自我人生目標。歸根結底,牛與土地,是文藝家同人民融為一體的偉大而不朽的峻拔化身。藝術家在塑造人民形象的同時,也塑造了自我。文藝創(chuàng)作的規(guī)律,也是一切事業(yè)走向成功的普遍規(guī)律。有了對人民的深厚感情和人民生活的長期滋養(yǎng),我們社會主義文藝必然長成參天大樹,必將枝繁葉茂,萬古長青。