“一條大河”為何能打動(dòng)國(guó)人之心
陳玉聃
這兩天，一段全場(chǎng)合唱《我的祖國(guó)》的視頻，在網(wǎng)上刷屏。作為一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，《我的祖國(guó)》為什么能夠傳唱至今，成為一首經(jīng)典之作？在我看來，一個(gè)重要的原因在于它成功地將共同性和特殊性、宏大敘事和個(gè)人體驗(yàn)糅合在一起。
大多數(shù)愛國(guó)歌曲——尤以國(guó)歌為甚——都強(qiáng)調(diào)民族或者國(guó)家的共同性和宏大性，它們往往在歌詞中提煉出共同的意象，如長(zhǎng)城、星條旗、祖國(guó)父親或者母親等，以此構(gòu)筑超越個(gè)體、超越地域乃至于超越族群的國(guó)家共同體的觀念。本尼迪克特·安德森對(duì)國(guó)歌有如此的描述：無論國(guó)歌的“歌詞多么陳腐，曲調(diào)多么平庸，在唱國(guó)歌的行動(dòng)當(dāng)中卻蘊(yùn)涵了一種同時(shí)性的經(jīng)驗(yàn)”，它“創(chuàng)造了和諧一致的場(chǎng)合，也提供了使想象的共同體在回聲之中獲得體現(xiàn)的機(jī)會(huì)”。不僅是國(guó)歌，幾乎所有的愛國(guó)歌曲都蘊(yùn)含著這種“同時(shí)性”和“和諧一致”。伴隨著旋律的傳遞，從而將個(gè)體指向集體、小我指向大我。
中國(guó)曲譜網(wǎng)
但《我的祖國(guó)》的巧妙之處便在于，它不像通常的愛國(guó)歌曲那樣充滿著戰(zhàn)斗精神，而是有著極為抒情的開始。如果是普通的愛國(guó)歌曲，大約會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)江黃河之類的宏偉意象，但該曲的“一條大河”，卻恰恰是詞作者喬羽的神來之筆?！度嗣袢?qǐng)?bào)》上有一篇文章專門提及此事：“為什么不用‘長(zhǎng)江萬里波浪寬’？當(dāng)時(shí)，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙，對(duì)這首歌詞非常滿意，只提了一個(gè)建議：把‘一條大河’改為‘長(zhǎng)江萬里’，這才有氣魄啊。喬羽不容置疑地說：改不得，改不得！他說，長(zhǎng)江是特指一條江，生活在長(zhǎng)江邊上的人再多也有數(shù)兒??；而誰的家鄉(xiāng)沒有一條小河、小溪呢？這河流再小，甚至叫不出名字，但它在兒女們心中也是一條大河，一輩子也忘不了。‘我家就在岸上住’，‘岸上’就是你家、我家門前的那條小河、小溪的邊上??！”
“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，它所喚起的是“我家”的記憶，是我自小“看慣”的場(chǎng)景。這本是一種與民族國(guó)家的共同性相對(duì)的“小我”的特殊性，一種與抽象的宏大敘事相悖的細(xì)微而細(xì)膩的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，卻以小見大，帶出了作為中國(guó)人的“我們”的通感。實(shí)則虛之，虛則實(shí)之，“大河”沒有被實(shí)指為特定的一條江，卻恰恰可以是任何個(gè)體記憶中的河流。
隨著歷史的變遷，不少歌曲逐步被淡忘。若要作為經(jīng)典長(zhǎng)久留存，則大約有兩條道路。其一是承載著歷史中的“關(guān)鍵時(shí)刻”，作為立國(guó)之基本，銘刻在民族國(guó)家的記憶中，它們大多有著恢弘磅礴的主色調(diào)，如《義勇軍進(jìn)行曲》和《馬賽曲》。但也有些歌曲，它的政治性、思想性和儀式性也許相對(duì)并不特出，卻有著“潤(rùn)物細(xì)無聲”的細(xì)膩情感，恰如小溪/大河之水，以天下之至柔（個(gè)人、家庭的溫情），馳騁天下之至堅(jiān)（民族、國(guó)家的激情），《我的祖國(guó)》便是此中的佼佼者，因?yàn)檫@是“我家”的大河，也是“我們”的大河，在中國(guó)人的心靈深處，家國(guó)情懷是深深的眷戀。
（作者單位：復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系）