《我的祖國》究竟是怎樣一首歌？
姜舒譯
近日，臺(tái)灣前“文化部長”龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)演講時(shí)，臺(tái)下觀眾合唱《我的祖國》的片段刷遍社交網(wǎng)絡(luò)。對(duì)此，龍應(yīng)臺(tái)本人親撰短文《大河就是大河》授權(quán)《南方周末》發(fā)表。文章最后，龍應(yīng)臺(tái)以一句“大河就是大河，稻浪就是稻浪罷了”結(jié)尾，字里行間不乏試圖抹去這首歌所載的深厚情懷，只見山河，不見家國，這樣的鑒賞能力，真讓人既意外又遺憾。
在短文中，龍應(yīng)臺(tái)回顧了演講主題的背景，她寫道，演講之前曾問過身邊的香港和臺(tái)灣朋友“什么歌對(duì)你自己的成長歷程有著特別的意義”，香港朋友給出的答案往往是英文歌，于是她決定，演講就從幾首歌詞內(nèi)容經(jīng)過多重意義轉(zhuǎn)換的外文歌曲說起。
然而當(dāng)她真正站到演講臺(tái)上，面對(duì)的卻是截然不同的一首歌。當(dāng)坐在第一排的周偉立教授回答《我的祖國》時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)表示，她的第一反應(yīng)是，這是一首“紅歌”。因?yàn)樽约?ldquo;沒有聽過這首歌”，所以她想聽聽看。龍應(yīng)臺(tái)沒有想到的是，“原以為大陸人之間會(huì)有代溝－－也許年輕人不太會(huì)唱，但是發(fā)現(xiàn)年輕人一樣純熟地唱；原以為港人可能不太會(huì)，發(fā)現(xiàn)港人能唱的也很多。”就這樣，臺(tái)下觀眾不僅唱了，還來了個(gè)大合唱。
面對(duì)這種撲面而來的集體記憶，龍應(yīng)臺(tái)試圖用簡單的一句“大河就是大河，稻浪就是稻浪罷了”來詮釋，不免顯得有些突兀和勉強(qiáng)。
《我的祖國》究竟是怎樣一首歌？且不論龍應(yīng)臺(tái)的“從來沒有聽過”是否可疑，不然她怎么會(huì)在最關(guān)鍵的一句“這是美麗的祖國，是我生長的地方”前打斷了合唱？僅從結(jié)論來看，“大河”真的只是“大河”嗎？
這首歌的詞作者喬羽先生曾于2009年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，談到過這首歌詞的創(chuàng)作過程?，F(xiàn)在，是時(shí)候一起來回顧一下了。
時(shí)代憧憬：都希望國家好一點(diǎn)，生活好一點(diǎn)，就是這么一種很單純的想法
1956年，講述朝鮮戰(zhàn)爭的電影《上甘嶺》拍攝基本完成后，經(jīng)電影音樂創(chuàng)作者劉熾提議，導(dǎo)演沙蒙親自接二連三拍電報(bào)，在電文最后連用三個(gè)“切”字、三個(gè)驚嘆號(hào)，懇請(qǐng)當(dāng)時(shí)正在贛東南、閩西一帶取材的喬羽為電影插曲《我的祖國》作詞。
接到電報(bào)當(dāng)晚，喬羽便連夜趕往長春電影制片廠。喬羽回憶道，當(dāng)時(shí)問沙蒙，你認(rèn)為這首歌應(yīng)該寫成什么樣子呢？沙蒙痛快地說想怎么寫就怎么寫，“只希望將來這部片子沒有人看了，這首歌還有人唱。”
關(guān)于創(chuàng)作這首歌的時(shí)代背景，喬羽談道，“50年代，是我們國家最美好的一個(gè)時(shí)代。剛剛解放，打了這么多仗，打出了一個(gè)新中國，大家高興，都希望國家好一點(diǎn)，生活好一點(diǎn)，就是這么一種很單純的想法。那時(shí)隨時(shí)隨處都能感受到勃勃生機(jī)，你會(huì)覺得祖國的天是那么的藍(lán)，土地是那么的滋潤。億萬中國人民的心情真的就是揚(yáng)眉吐氣喜氣洋洋，到現(xiàn)在我都還向往那個(gè)年代。”
“新中國誕生了，每個(gè)中國人都憧憬著未來美好的生活，這樣樸實(shí)的感情我是深有體會(huì)的。”喬羽回憶說，“我想上甘嶺的戰(zhàn)士也是懷著這種心情上戰(zhàn)場的，那種感情是50年代人民大眾心里最美好的東西，我把它融進(jìn)歌里，再現(xiàn)出來，人民就接受它。我作為一個(gè)歌詞作者，在寫作關(guān)于祖國的歌詞時(shí)，最先考慮的是大多數(shù)人的感情，讓大家唱著這支歌，享受美，創(chuàng)造美，珍惜美，同時(shí)就會(huì)產(chǎn)生一種東西——為了這美好的國家，自己得為她多做些貢獻(xiàn)。”
創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：想表現(xiàn)我們的戰(zhàn)士在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭面前的鎮(zhèn)定、樂觀、從容
當(dāng)時(shí)喬羽要來樣片，躲在長影小白樓里，翻來覆去看了整整一天。他想到了自己在太行山里經(jīng)歷的3年戰(zhàn)爭歲月。
1947年，喬羽在任《光榮報(bào)》編輯期間，經(jīng)常深入采訪傷病員。喬羽回憶，他與各病房的關(guān)系甚為融洽。傷病員來自四面八方，有劉鄧大軍的，也有陳毅部隊(duì)、陳賡部隊(duì)的，聚在一起，各自夸自己的部隊(duì)打起仗來是多么多么勇敢。
太行山的生活，既有槍炮相伴的日子，也有歡聲笑語，喬羽是最有感受的。“寫這首歌的時(shí)候，我就希望表現(xiàn)我們的戰(zhàn)士在面對(duì)強(qiáng)敵、很嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭面前的鎮(zhèn)定、樂觀、從容；想告訴人們，他們是這樣的一種精神狀態(tài)，他們能贏得這場戰(zhàn)爭不是僅憑血?dú)庵隆?rdquo;
家國記憶：人人心中都有一條大河
寫歌詞的這段時(shí)間，喬羽說他寫不下去時(shí)，就會(huì)去籃球場轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒。這一天，長春下了一場大雨，雨過天晴他又溜達(dá)到了球場。“走著走著，幾個(gè)雨點(diǎn)打在我臉上，我忽然想起了一件事。為創(chuàng)作《紅孩子》的電影劇本，我去當(dāng)時(shí)的中央蘇區(qū)江西得經(jīng)輪渡過長江，那個(gè)場景很壯觀。當(dāng)時(shí)過長江可不得了啊，要兩小時(shí)才能到對(duì)岸，這給了我極其鮮明的印象。”喬羽談道，“我老家濟(jì)寧，接近黃河，屬北方，在那之前，我還從未見過南方的水稻，不知道稻子長在水里是什么樣兒的。我種過莊稼的，小麥、高粱我都知道。但是第一次見到漫山遍野、一片碧綠的水稻，我非常震驚。長江上的帆與黃河上的帆也不一樣。黃河是‘泥糊涂場’，長江水卻是很清、帆很白。”
“經(jīng)驗(yàn)告訴我，來了！來了！我當(dāng)時(shí)趕緊往住地跑。最先出來的句子，是‘一條大河波浪寬’。” 喬羽笑了。
用了十幾天，創(chuàng)作完成后，喬羽把稿子給沙蒙看，“他一聲不吭坐了半個(gè)多小時(shí)，就這么看。我也不知道他什么意思，完了以后他說：‘就是它了！’走了。”第二天，沙蒙又拿著稿子回來了，喬羽說有什么意見盡管提，沙蒙說沒意見，只問了一個(gè)問題，詞中寫的“一條大河”是不是長江？喬羽說是啊，這就是我對(duì)長江的印象，真是一條大河啊！沙蒙當(dāng)時(shí)反問，既然是長江，為什么不用萬里長江波浪寬或者長江萬里波浪寬，那樣不是更有氣勢嗎？這一問把喬羽問了一個(gè)愣。
喬羽當(dāng)時(shí)就說，“比如我吧，是一個(gè)北方土包子，以前只見過黃河，沒見過長江，來你這兒也就見了第二次，印象之強(qiáng)烈引發(fā)我寫出了這首歌詞，但這只是一種引發(fā)，而不能代替別人的親身感受。用‘一條大河’就不同了，每個(gè)人心里都會(huì)有一條故鄉(xiāng)的河，無論將來你到了哪里，想起它來一切都如在眼前。”
沙蒙思考了片刻，“就它了”，拿起稿子又走了。沙蒙拿著歌詞找到了作曲家劉熾。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”詩情畫意的歌詞很快讓劉熾完成了創(chuàng)作。
“戰(zhàn)爭是很殘酷的，可是我們寫了一首很不殘酷的歌，我們希望用美好的東西，讓大家對(duì)今后更有信心。”喬羽說。
1956年，電影《上甘嶺》還未在全國放映，電影插曲《我的祖國》卻在錄制完成后的第二天，便經(jīng)過電臺(tái)傳向了全國。
時(shí)至今日，這首歌已經(jīng)進(jìn)入國人的集體記憶。旋律響起，老年人會(huì)唱，年輕人也會(huì)唱；大陸人會(huì)唱，香港人也會(huì)唱；只因?yàn)椋?/font>“這是美麗的祖國/是我生長的地方/在這片遼闊的土地上/到處都有明媚的風(fēng)光”。
這樣一首歌，承載著中國人半個(gè)世紀(jì)的家國記憶，恐怕不是龍應(yīng)臺(tái)一句“大河就是大河，稻浪就是稻浪罷了”能輕易帶過的。
這位出生在臺(tái)灣，成長在臺(tái)灣的前任“文化部長”，也許應(yīng)當(dāng)坐坐長江上的游船，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽，或許山間的清風(fēng)能夠滌蕩雙眼的蒙昧。（姜舒譯）
文章綜合《三聯(lián)生活周刊》、臺(tái)灣媒體報(bào)道。