為何是莫言獲獎(jiǎng)？
——“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”背后的文化政治
劉復(fù)生
長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直是建立、筑固一國(guó)乃至全球政治、經(jīng)濟(jì)新秩序的重要力量。明白這一點(diǎn)，只要看一看英語(yǔ)文學(xué)隨著大英帝國(guó)的堅(jiān)船利炮走向世界的歷史就夠了，莎士比亞從一個(gè)英國(guó)的周星馳走進(jìn)世界經(jīng)典大師的過(guò)程，書寫著構(gòu)建帝國(guó)秩序的文化法則和權(quán)力控制與審美規(guī)訓(xùn)的內(nèi)在關(guān)系。這也是一個(gè)驅(qū)逐《紅樓夢(mèng)》、《春香傳》、《源氏物語(yǔ)》以及唐詩(shī)、宋詞和俳句的過(guò)程。
從一定程度上說(shuō)，真正的獲獎(jiǎng)?wù)卟皇悄?，而是莫言作為一個(gè)東方作家所體現(xiàn)出來(lái)的歐洲文學(xué)的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)通過(guò)神秘的東方重新獲得呈現(xiàn)的陌生化美感。同時(shí)，這一過(guò)程還是西方世界對(duì)中國(guó)這個(gè)他者在文化和審美上的克服和消化，并通過(guò)頒獎(jiǎng)加冕收納之，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的更深刻地肯定。在無(wú)意識(shí)的層面，它悄然上演著西方文化在審美經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部的精神現(xiàn)象學(xué)。莫言只是代表了被重新闡釋甚至創(chuàng)造出來(lái)的中國(guó)作家的集體形象，這當(dāng)然是被削足適履地狹隘化理解的中國(guó)文學(xué)的形象。
劉復(fù)生：大時(shí)代呼喚真的批評(píng)家！
一
莫言諾貝爾獲獎(jiǎng)現(xiàn)在已是一個(gè)公共話題，可以想見(jiàn)，對(duì)他的神話化和酷評(píng)還將被持續(xù)下去。正因如此，我一度很猶豫，要不要把我真實(shí)的想法寫出來(lái)――這種想法顯然是不合時(shí)宜的，而且肯定很多聰明人早就想到了，但他們的聰明在于，他們選擇不說(shuō)。
大概很少人會(huì)否認(rèn)，莫言能獲獎(jiǎng)，與中國(guó)在全球范圍日益增長(zhǎng)的巨大影響力有一定關(guān)系，當(dāng)然，我們不能就此簡(jiǎn)單地理解為頒獎(jiǎng)給中國(guó)作家只是出于“傍大款”的需要，抑或如某些人樂(lè)觀地認(rèn)為的，大國(guó)崛起必然伴隨著世界對(duì)我們文化軟實(shí)力的重視。莫言的獲獎(jiǎng)顯然不能單純地在現(xiàn)實(shí)政治和國(guó)際關(guān)系的層面上來(lái)認(rèn)識(shí)，“異議分子”式的憤怒盡管可笑，“崛起派”的沾沾自喜也未免有些天真。文化與政治之間的關(guān)系遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，它們之間的聯(lián)系更為內(nèi)在、曲折、隱秘，也更為深刻――它有時(shí)體現(xiàn)為我們審美意識(shí)深處的爭(zhēng)斗與撕扯。
至于“純文學(xué)”派的鼓噪，則普遍缺乏對(duì)“諾獎(jiǎng)”所代表的所謂普遍的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的批判式反省和文化政治的還原。他們反對(duì)將莫言獲獎(jiǎng)與中國(guó)國(guó)際地位的改變相掛鉤，認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)和國(guó)家地位、政治、經(jīng)濟(jì)等外在因素?zé)o關(guān)，只是文學(xué)本身的勝利，因?yàn)樗_(dá)到了“諾獎(jiǎng)”所標(biāo)志的世界文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。莫言的完美表現(xiàn)“征服了裁判，征服了觀眾”，想不給個(gè)“十分”都說(shuō)不過(guò)去。
問(wèn)題在于，“諾獎(jiǎng)”所標(biāo)志的世界文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？它真代表了世界的普遍的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)嗎？而為什么是莫言最符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？對(duì)于熟悉當(dāng)下創(chuàng)作現(xiàn)狀的人來(lái)說(shuō)，恐怕沒(méi)有幾個(gè)敢說(shuō)莫言獨(dú)步文壇，一枝獨(dú)秀，與別的作家拉開(kāi)了明顯距離。大家心知肚明，在世的中國(guó)作家里，和莫言處在一個(gè)水平級(jí)上的不在少數(shù)。為什么偏偏是莫言獲獎(jiǎng)呢？或許有人會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)槟栽趪?guó)外獲得的譯介和宣傳最多，影響最大。如此我們就更要接著追問(wèn)一句，為什么外國(guó)人就那么喜歡譯介莫言呢？
二
斯德哥爾摩之所以將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言，一方面，莫言的確在西方尤其是“諾獎(jiǎng)”所標(biāo)榜的“普遍性的”、“世界性的”文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)達(dá)到了極高的水平，放在所有的“諾獎(jiǎng)”作家里也毫不遜色；另一方面，或許是更為重要的一方面，莫言又是文化政治上西方世界最容易接受或最樂(lè)于接受的那種東方作家，也就是說(shuō)，他沒(méi)有表現(xiàn)出文化價(jià)值上的令人難以下咽的異質(zhì)性和冒犯性，卻因鮮明的東方化風(fēng)格和異域情調(diào)而具有了特殊的陌生化美感，并作為新的養(yǎng)料補(bǔ)充進(jìn)了現(xiàn)代主義以來(lái)的審丑的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)。簡(jiǎn)而言之，莫言的作品對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是可以理解的，因?yàn)樗m然使用中文寫作，遵循的卻是“世界”通行的美學(xué)語(yǔ)法，轉(zhuǎn)換起來(lái)自然順利，一經(jīng)翻譯頓時(shí)流光溢彩。
這還不是最重要的。給一個(gè)像莫言這樣的中國(guó)作家頒獎(jiǎng)，是正在衰落中的歐洲文明（包括美國(guó)等）維持全球統(tǒng)治地位的戰(zhàn)略需要。面對(duì)正在崛起的中國(guó)，這個(gè)有著幾千年歷史的大塊頭，近代以來(lái)沒(méi)被整死和解體，后來(lái)經(jīng)過(guò)紅色風(fēng)暴的洗禮，在顏色革命的浪潮里堅(jiān)挺不倒，居然越活越生猛，的確讓人心生不安甚至恐懼。不管它內(nèi)部矛盾有多少，不管它存在多少發(fā)展中的危機(jī)，相對(duì)于漸漸老去、危機(jī)四伏的歐洲和風(fēng)華不再、合法性魅力喪失殆盡，只能以拳頭說(shuō)話的美國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的確是一個(gè)正在上升的大國(guó)。
而伴隨著經(jīng)濟(jì)（尤其是標(biāo)志大國(guó)基礎(chǔ)能力的制造業(yè)）、政治能量的增強(qiáng)，中國(guó)似乎也正在恢復(fù)文化的信心和創(chuàng)造力，至少正在試圖恢復(fù)這種能力，“走出去”的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，并顯示了一種保持、尋求獨(dú)特社會(huì)道路和政治模式的意愿，以及建立競(jìng)爭(zhēng)性甚至主導(dǎo)性的文化軟實(shí)力的企圖。盡管目前中國(guó)的發(fā)展模式仍深深鑲嵌在全球資本主義體系中，但在中國(guó)的意識(shí)形態(tài)和思想文化內(nèi)部一直存在著多種聲音，由此對(duì)中國(guó)的全球化發(fā)展取向產(chǎn)生了極大的制約和校正，新的文化創(chuàng)造的契機(jī)在自我批判中也被逐漸催生出來(lái)，并不斷轉(zhuǎn)化為具體實(shí)踐。應(yīng)該說(shuō)，在文化價(jià)值的創(chuàng)造上，中國(guó)正處在一個(gè)掙脫、糾纏、猶疑、試探的時(shí)期，來(lái)到了一個(gè)存在巨大潛在能量和多重可能性的歷史階段。這也是一個(gè)充滿曖昧性的歷史時(shí)刻。
這種曖昧性和可能性，給歐洲和北美帶來(lái)了巨大的心理壓力，似乎一個(gè)完全異己的，妄圖取己而代之的東方文化正潛伏在地平線之下；這種曖昧性和可能性，也給歐美帶來(lái)了希望，似乎還有時(shí)間去阻止最壞的可能性發(fā)生，還有機(jī)會(huì)往盡可能好的方向引導(dǎo)，趁著全球文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)還在自己手中。那么，聰明的選擇是進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整，更深地將中國(guó)文化納入西方主導(dǎo)的“普遍”秩序中，給予有效地安頓、接納，鼓勵(lì)、整合和改造。其實(shí)，這一過(guò)程早就開(kāi)始了，現(xiàn)在只不過(guò)進(jìn)一步深化和更具彈性而已。
對(duì)西方世界來(lái)說(shuō)，中國(guó)總是個(gè)不順溜、難調(diào)理的家伙，就算表面上聽(tīng)話也總是有自己的主意，何況還有那么大的疆域和人口，又有古老的文明傳統(tǒng)（儒家的異教徒），最害命的是還有革命的前科，至今保留著社會(huì)主義體制，怎么能讓人放心？對(duì)此，以前的態(tài)度是訕著他，而現(xiàn)在，沒(méi)辦法對(duì)中國(guó)以及中國(guó)文化視而不見(jiàn)了，只好改辦法：發(fā)獎(jiǎng)狀，明確地獎(jiǎng)勵(lì)他一貫地追隨世界主流文明的良好態(tài)度和執(zhí)著努力。這才是正路，這才是有出息的中國(guó)文化，具有世界性的中國(guó)文化！以后照著這條路跑下去就行了，不要再想三想四了。對(duì)于中國(guó)作家和中國(guó)文化人來(lái)說(shuō)，莫言就是表率，進(jìn)一步努力的方向。
三
有人可能說(shuō)了，不就是文學(xué)，犯得著嗎？還真不要瞧不起文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直是建立、筑固一國(guó)乃至全球政治、經(jīng)濟(jì)新秩序的重要力量。明白這一點(diǎn)，只要看一看英語(yǔ)文學(xué)隨著大英帝國(guó)的堅(jiān)船利炮走向世界的歷史就夠了，莎士比亞從一個(gè)英國(guó)的周星馳走進(jìn)世界經(jīng)典大師的過(guò)程，書寫著構(gòu)建帝國(guó)秩序的文化法則和權(quán)力控制與審美規(guī)訓(xùn)的內(nèi)在關(guān)系。這也是一個(gè)驅(qū)逐《紅樓夢(mèng)》、《春香傳》、《源氏物語(yǔ)》以及唐詩(shī)、宋詞和俳句的過(guò)程，不是直到現(xiàn)在仍有持普遍美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的人認(rèn)為中國(guó)古典小說(shuō)低級(jí)嗎？也正因看到了文學(xué)改造人心并進(jìn)而改造世界的功能，梁?jiǎn)⒊虐研≌f(shuō)抬到了文學(xué)的頭把交椅。雖然現(xiàn)在小說(shuō)的功能正在被新興的主流媒體影視劇所取代，但作為一種經(jīng)典的文化樣式，小說(shuō)在文化場(chǎng)域內(nèi)仍享有較高的地位和影響力，尤其是對(duì)于精英群體而言；再說(shuō)了，這也是一種意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)和控制的體制慣性，大家都知道，在中國(guó)，盡管現(xiàn)在沒(méi)有多少人看小說(shuō)了，中國(guó)作協(xié)依然是正部級(jí)，作代會(huì)依然享受很高的政治規(guī)格。
在這個(gè)意義上說(shuō)，莫言是被綁架的中國(guó)文學(xué)的代表，把莫言世界化，也就是在象征的意義上把中國(guó)文學(xué)的整體形象世界化。一方面，莫言在風(fēng)格和內(nèi)容甚至意識(shí)形態(tài)上都大體符合西方政治正確的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，他表面的社會(huì)身份又是中國(guó)作協(xié)副主席，不折不扣的體制內(nèi)作家。這就充分照顧了中國(guó)的面子，也向人釋放了一個(gè)明確的信號(hào)，莫言充分具有中國(guó)社會(huì)體制內(nèi)作家的代表性――這一點(diǎn)連異議分子都誤以為真，上當(dāng)了。
從一定程度上說(shuō)，真正的獲獎(jiǎng)?wù)卟皇悄?，而是莫言作為一個(gè)東方作家所體現(xiàn)出來(lái)的歐洲文學(xué)的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)通過(guò)神秘的東方重新獲得呈現(xiàn)的陌生化美感，同時(shí)，這一過(guò)程還沉淀著西方世界對(duì)中國(guó)這個(gè)龐然大物在審美經(jīng)驗(yàn)中的克服和消化中國(guó)這個(gè)巨大他者之后對(duì)自我的更深刻地肯定。在無(wú)意識(shí)的層面，它悄然上演著西方文化在審美經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部的精神現(xiàn)象學(xué)。莫言只是代表了被重新闡釋甚至創(chuàng)造出來(lái)的中國(guó)作家的集體形象，這當(dāng)然是被削足適履地狹隘化理解的中國(guó)文學(xué)的形象。
如此說(shuō)來(lái)，莫言獲獎(jiǎng)的確是個(gè)具有歷史意義的大事，頗有點(diǎn)類似于文學(xué)界加入WTO，中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)被接了軌。不管是外人的閱讀預(yù)期，還是中國(guó)作家的自我意識(shí)，從此都有了一個(gè)中國(guó)文學(xué)的世界形象。這就使中國(guó)文學(xué)和一個(gè)世界性的文學(xué)體制有了更真切的關(guān)聯(lián)，諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)不就是世界上的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)么？
莫言的獲獎(jiǎng)，另外一個(gè)受益者是目前正在遭遇危機(jī)的所謂“純文學(xué)”界或中國(guó)主流文學(xué)界，其實(shí)，作為整體，大部分作家的作品已經(jīng)完全主流意識(shí)形態(tài)化，除了編織新意識(shí)形態(tài)的社會(huì)幻象，或沉溺于消費(fèi)主義的個(gè)人欲望，或進(jìn)行抽象的人道主義批判，已基本喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的敘述能力，這也是讀者紛紛拋棄所謂純文學(xué)的一個(gè)非常重要的原因――很多作家和評(píng)論家往往習(xí)慣于過(guò)分夸大網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代和影視文化的沖擊。當(dāng)然，對(duì)此危機(jī)，少數(shù)一部分作家已有所反省，正在尋求打破純文學(xué)教條，與現(xiàn)實(shí)重新建立聯(lián)系的方法，比如某些底層文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)值得注意的嘗試。而莫言的獲獎(jiǎng)似乎使沒(méi)落的所謂純文學(xué)找到了自身存在的理由，因?yàn)樗膬r(jià)值得到了“世界”的肯定，“諾獎(jiǎng)”仿佛一支續(xù)命的強(qiáng)心劑，暫時(shí)掩蓋了中國(guó)文學(xué)表面繁榮背后的深重危機(jī)，成了維護(hù)文學(xué)界自身集體利益的一個(gè)神話。
四
那么，莫言的小說(shuō)呈現(xiàn)了怎樣的關(guān)于中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)的圖景呢？
但凡讀過(guò)莫言小說(shuō)的人都會(huì)有一個(gè)基本的印象，而且讀得越多這種印象越強(qiáng)烈：那是一個(gè)陰郁、悲涼、荒誕的世界，充滿饑餓、暴力與非理性的欲望。不知道這是否就是莫言所理解的人性，抑或中國(guó)人的人性？在他的筆下，有血腥的殺戮、離奇的死亡、激情的野合與亂倫；有各種各樣奇特的民俗（也有人稱之為偽民俗），比如“紅高粱”酒的特殊釀造工藝，比如以人體部位起名字的地區(qū)性喜好（《蛙》），不準(zhǔn)人說(shuō)話的集市（《豐乳肥臀》）；還有各種奇形怪狀的人物形貌和體態(tài)，如大頭兒藍(lán)千歲（《生死疲勞》），一尺酒店的侏儒經(jīng)理（《酒國(guó)》）等等。
從清末“精美絕倫”的凌遲酷刑（《檀香刑》），到改革開(kāi)放時(shí)代的“吃紅燒嬰兒”，中國(guó)歷史的本質(zhì)仍是專制與吃人，中國(guó)仍是一個(gè)千年未變的無(wú)時(shí)間的，靜止的大陸，這是張藝謀式第五代的慣用套路。如同《檀香刑》中德國(guó)總督克羅德所說(shuō)的：“中國(guó)什么都落后，但是刑罰是最先進(jìn)的，中國(guó)人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國(guó)的藝術(shù)，是中國(guó)政治的精髓……”。而檀香刑的主角的名字都是 “甲”、“丙”、“丁”，不難看出他們是中國(guó)蕓蕓眾生的“代稱”。不管在《檀香刑》、《酒國(guó)》中莫言有怎樣的社會(huì)歷史批判性，在外國(guó)人眼中，這種暴虐與食人肯定被普遍化了。
莫言的有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)集中書寫的是一部中國(guó)的現(xiàn)代史，從民國(guó)經(jīng)由社會(huì)主義革命一直延續(xù)到當(dāng)下的歷史，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、土改、人民公社，直到改革開(kāi)放，包括1990年代的市場(chǎng)化改革。我們知道，這是如此復(fù)雜的一段歷史，它有暴力、血污、苦難，也有一個(gè)民族的新生與人間正道，有原罪也有遺澤。中國(guó)因此開(kāi)創(chuàng)了一條獨(dú)特的現(xiàn)代之路，對(duì)它任何單面化的解釋都是一種輕慢和庸俗化。但莫言恰恰給予了非常簡(jiǎn)單化的理解。
在《生死疲勞》中，主人公“西門鬧”是在土地改革時(shí)給槍斃的地主。為了反抗對(duì)自己的冤枉，他不斷地在陰間喊冤。然后被閻王報(bào)復(fù)，開(kāi)始了六道輪回，一輩子為驢，一輩子為牛，一輩為豬，一輩子為狗，一輩子為猴。從各種動(dòng)物的視角上，他見(jiàn)證了奇特的中國(guó)當(dāng)代史。如果我們仔細(xì)閱讀，透過(guò)魔幻的障眼法，不難窺見(jiàn)莫言的歷史態(tài)度：他其實(shí)沒(méi)有掩飾對(duì)于社會(huì)主義革命的頗為簡(jiǎn)單化的否定，西門鬧的冤屈和不屈服的抗?fàn)幘?，以?ldquo;單干戶”藍(lán)臉以一己之力對(duì)抗集體化直到重新分田到戶，被證明為歷史的“正確”，頗具英雄氣概。相比之下，洪泰岳，這個(gè)以往革命小說(shuō)中的正面英雄則是個(gè)不折不扣的惡棍和丑角，而《蛙》中的姑姑，被戲稱為“紅色木頭”，在狂熱的信念支持下強(qiáng)硬地執(zhí)行計(jì)劃生育政策，成為殘害生靈的馴服的革命工具，晚年陷入強(qiáng)烈的罪感與懺悔意識(shí)，盡管她的毫無(wú)來(lái)由的突兀轉(zhuǎn)折并不符合人物性格邏輯，卻符合莫言以人道主義批判社會(huì)主義歷史的人性主題。
對(duì)革命史的這種批判無(wú)疑是必要的，但過(guò)于簡(jiǎn)單化，絕對(duì)化就是一種歷史觀的庸俗。同樣，我們也要在莫言獨(dú)特的歷史觀背景下，看待“種的退化”的主題，在《紅高粱》中，從敢愛(ài)敢恨、敢精忠報(bào)國(guó)也敢殺人越貨的祖、父輩，到“我”墮落為一個(gè)“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”；在《豐乳肥臀》中，上官金童一直是個(gè)迷戀乳房，沒(méi)有野性，沒(méi)有生命力的“多余人”；《四十一炮》中，原來(lái)富有“吃肉”能力、后來(lái)卻退化到不敢“吃肉”的羅小通和“性”能力衰退的“大和尚”。將支配歷史的力量還原為無(wú)原則的尼采式的生命力，是為了更方便對(duì)歷史進(jìn)行非政治化的描述。但是有意思的是，民國(guó)時(shí)期的種到了1950年代以后以至1980年代全都退化了，這當(dāng)中既有對(duì)初興的現(xiàn)代化的批判，也隱喻了革命歷史對(duì)生命力的壓抑甚至閹割。
而歷史真正的基礎(chǔ)，母親，則是民間世界或民族的象征，也是各種政治力量輪翻禍害的對(duì)象，在莫言認(rèn)為的自己最重要的作品《豐乳肥臀》中，母親經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、生殖、饑餓，經(jīng)過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改革命、三年困難時(shí)期、“文革”、改革開(kāi)放，一直到1990年代，她的苦難一生顯示的歷史邏輯是，承受苦難的，終是底層百姓。而最大的禍根就是革命及其建立的政權(quán)。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)，母親生活比較平穩(wěn)，共產(chǎn)黨一來(lái)，母親的生活就陷入地獄。最后，對(duì)荒誕的革命所導(dǎo)致的苦難的解救來(lái)自由馬洛亞牧師和回族女人所生的兒子馬牧師，他所代表的基督圣恩，讓母親和上官金童找到了精神的最終安慰。
這就是莫言向西方世界提供的中國(guó)圖景。
《豐乳肥臀》、《生死疲勞》，寫來(lái)寫去，莫言仍沒(méi)有跳出1980年代啟蒙主義的歷史觀和新歷史主義小說(shuō)的老套路，無(wú)非是把革命史翻過(guò)來(lái)寫。莫言的創(chuàng)造性在于使用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，減弱了真實(shí)性，因而獲得了藝術(shù)的豁免權(quán)?；恼Q化敘述將現(xiàn)實(shí)抽象化，脫離了20世紀(jì)的具體歷史情境，又具有了寫“人性”的普遍性和超越性。當(dāng)然，借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義的純文學(xué)掩護(hù)和先鋒形式的保護(hù)色，也避免了直接呈現(xiàn)某些歷史觀的敏感性。
余秋雨認(rèn)為，莫言可能沒(méi)想到自己會(huì)改變中國(guó)人對(duì)文學(xué)的態(tài)度，同時(shí)也對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了信心。
他說(shuō)：“我要感謝莫言，盡管你未必是有意的，但對(duì)我們的歷史作出了貢獻(xiàn)。就像阿基米德所說(shuō)的，‘給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬起地球’。莫言先生不小心地進(jìn)入到這個(gè)支點(diǎn)，讓中國(guó)文學(xué)的形象發(fā)生了變化。”
這正是我最擔(dān)心的。在我看來(lái)，真正優(yōu)秀和偉大的中國(guó)文學(xué)將堅(jiān)決地走在與莫言小說(shuō)相反的方向上，它不是面向所謂世界的文學(xué)的普遍性標(biāo)準(zhǔn)，和超越性的文學(xué)主題，更不是為了寫所謂普遍的“人性”，而是勇敢地投身到中國(guó)正在進(jìn)行了歷史實(shí)踐中去，并將在其中發(fā)現(xiàn)普遍性價(jià)值。雖然它不必拒絕來(lái)自西方的文學(xué)資源，但在本質(zhì)上，它所從事的是價(jià)值創(chuàng)造的工作。對(duì)它來(lái)說(shuō)，什么是文學(xué)，何謂“美”，不是既定的神圣圭臬，而是懸而未決、有待發(fā)現(xiàn)的新尺度；它不是在不自覺(jué)地、盲目地肯定著既有的審美價(jià)值，而是在不斷地進(jìn)行著新的審美決斷。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不置身在各種審美傳統(tǒng)之中并感受到來(lái)自這種傳統(tǒng)的壓力，但它總是和傳統(tǒng)保持著一種持續(xù)的張力，置身于與既定審美價(jià)值的生存搏斗之中，并把堅(jiān)持這種搏斗看作自己的本質(zhì)與使命。它將深深地與中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，決不會(huì)故作高深地裝出一副“純文學(xué)”的面目來(lái)。
坦率地說(shuō)，我不太相信外國(guó)人有能力理解以及有興趣理解真正偉大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，這樣的時(shí)代還遠(yuǎn)未到來(lái)，那需要精神、文化、態(tài)度、意愿、語(yǔ)言、知識(shí)及能力上的艱苦準(zhǔn)備。其實(shí)，中國(guó)文學(xué)早已產(chǎn)生了世界范圍內(nèi)一流的作家，比如張承志、韓少功、王安憶等，在他們身上，我們初步見(jiàn)證了真正對(duì)中國(guó)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的富于文學(xué)創(chuàng)造性的表達(dá)，以及站在中國(guó)文化立場(chǎng)上的對(duì)人心的體諒，以及寬厚的道義之美和清潔剛硬之美。
當(dāng)然，莫言獲獎(jiǎng)，也不是一件壞事，至少它破除了中國(guó)作家對(duì)“諾獎(jiǎng)”的迷信，對(duì)于一批優(yōu)秀的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，之前雖然說(shuō)已不太把它當(dāng)回事，但畢竟心里有點(diǎn)怯，這回算徹底過(guò)關(guān)了。但這離中國(guó)文學(xué)真正的崛起于世界尚很遙遠(yuǎn)，讓真正優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)被世界所知還有待時(shí)日。這也是一個(gè)必要的過(guò)程，包括由誤解到理解。目前的中國(guó)文化，其中包括文學(xué)，還受制于主導(dǎo)性的西方現(xiàn)代文化，無(wú)論從能力還是心態(tài)上都遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好。不過(guò)，莫言的獲獎(jiǎng)至少說(shuō)明，中國(guó)作為一個(gè)政治共同性和文化共同體已無(wú)法被忽視。
領(lǐng)獎(jiǎng)，但不必領(lǐng)情。路還遠(yuǎn)，沒(méi)什么好驕傲的，何況這還是一枝帶刺的玫瑰。
（來(lái)源：文藝批評(píng)，原載《天下》2013年第1期）